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Clase 3.  Teoría de la novela y novela de la teoría.  Pensamiento narrado y pensar narrativo. 
El humor de Macedonio. Personaje y trama.  Museo de la novela de la eterna. 
Alumna: Yo tengo una pregunta respecto a la experiencia en Macedonio. Hace referencia a que la experiencia no pasa por lo sensible. ¿Puede ser?

Roberto Ferro: Sí. Cuando él está pensando que la experiencia no pasa por lo sensible, es porque lo sensible te vincula con la realidad. Digamos, Macedonio siempre hace un esfuerzo por desrealizar, por imaginar que la cuestión está centrada en otro lugar y no en la experiencia sensorial. La idea de la experiencia sensorial, desde el punto de vista literario, está vinculada a la idea de relación texto-mundo. De nuevo aparece algo que yo voy a decir ahora al principio, que es la idea del humor. Yo voy a trabajar un concepto: witz Esta es una palabra alemana que tiene que ver con la idea de chiste, la idea de juego de palabras. Entonces, el humor es muy importante porque está ligado a los juegos de palabras. ¿Qué ocurre? Esa cosa que produce hilaridad. De pronto, alguien, por su atuendo; el humor producido por la percepción. Macedonio dice que ese no es un humor importante, la idea de un hombre bajito que se agacha cuando pasa por un portal, sino el humor está más vinculado con aquello que produce humor dentro del propio lenguaje sin que esté la referencia.  Si ustedes observan esto, van a ver que cuando tomamos una novela o un texto, incluso sin ser una novela, cuando vamos al archivo de los diarios, el humor que está vinculado con la referencia –como diría Barthes– se pudre, se cae. En cambio, él está pensando en otra dimensión. Ese es el movimiento pensado desde ese punto. La idea de “faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos” o lo de Gómez de la Serna, que dice “ayer me quise suicidar y casi me mato”, ¿cómo funciona? Como un choque que está despegado de la referencia. Y ahí aparece esta otra cuestión que es para pensarla en términos no absolutos, sino de dominante. Aprovechemos el concepto de dominante, que yo estoy tomando de un formalista ruso que es Tinianov. Entonces, para dar un ejemplo, nadie es hombrecito cien por cien. Pensemos que a Moreira, que era el más guapo de todos, lo clavaron de atrás. ¿Quién no se ha sorprendido mirando un mancebo en el hall de un cine? Por lo tanto, ahí aparece un dominante, pero a pesar de eso, hay un dominante en mi conducta que construye el objeto amoroso de una determinada manera. Con los textos pasa igual. Yo voy a hablar de autonomía y heteronomía, y lo voy a plantear en términos de dominante, no en términos absolutos. Entonces, cuando en literatura hablamos de heteronomía, estamos pensando en que el valor del texto no depende de las leyes del texto, sino que el valor del texto está siendo sometido a la inquisición de normas que están afuera, son heterónomas. Si ustedes recuerdan (lo tengo en la cabeza ahora porque ando con todos esos papeles), en un determinado momento, Cortázar debate con un escritor colombiano que se llama Oscar Collazos, y este último le reprocha a Cortázar la circunstancia de que su literatura no está lo suficientemente  relacionada con el proceso revolucionario. Por lo tanto, está evaluando la literatura de Cortázar a partir de criterios que no son literarios. ¿Cuándo aparece la autonomía? Es cuando el sentido del texto depende de estrategias, procedimientos y operaciones que son propios del campo literario. Ahora bien, ¿qué supone esto? Supone que no hay absolutos. Entonces, lo que tenemos nosotros es pensar en tendencias. De manera que tenemos textos que, por su construcción, tienden a lo absoluto y  textos que tienden al infinito. Entonces, cuando Borges privilegia el policial clásico, es porque el policial clásico tiene verosimilitud de género y no verosimilitud con el mundo. ¿Por qué Borges rechaza el policial negro? Porque está atravesado por una marca de realismo mayor. Entonces, a Borges el policial clásico le permite pensar más en términos constructivos. Si ustedes observan esta tendencia: Borges, Onetti, Saer, Piglia, Auster, Tabucchi, atraen al texto las estrategias del policial. ¿Por qué? El policial clásico se caracteriza por lo siguiente: tengo un muerto. Un muerto no es ni más ni menos que la cancelación de una temporalidad. Entonces, frente a eso, el texto se propone narrar la investigación de la historia anterior, que es la historia de las causalidades que culmina en una muerte. Por lo tanto, en el policial hay una historia ausente. Y la investigación es una metahistoria, es una historia sobre la historia. Entonces, esta característica del policial de ser propiamente una metahistoria es lo que obliga al policial a establecer líneas muy precisas en torno a sus procesos de construcción. Yo les insisto: lean “El arte narrativo y la magia”, donde Borges plantea esta cuestión. En un momento, dice que en el caos asiático en el que se maneja el mundo, las cosas ocurren sin ser avisos de algo que va a ocurrir después. En cambio, en un texto policial, todo lo que ocurre son marcas, indicios de una construcción que viene después. Entonces, esta idea de lo metatextual hace que Borges prefiera el policial porque el policial tiende (como las ecuaciones: vieron que hay ecuaciones que tienden a cero y ecuaciones que tienen a infinito), porque hay textos pero también lecturas. Porque yo puedo tomar “Casa tomada” y hacer una lectura básicamente heteronómica. Los textos se dejan leer de muchas maneras, por lo tanto Borges privilegia aquellos textos que tienden a producir una lectura basada en la autonomía, que no depende de lo heterónomo. Entonces, el tema de los sentidos hace que el valor del texto o el valor del chiste dependan básicamente de la relación con el mundo. Nosotros podemos tomar Walsh, Operación Masacre, y hacer una lectura que no sea heteronómica. Por supuesto que yo no voy en esa lectura crítica; nunca termino de desconocer el mundo. Por lo tanto, inclino la lectura a una lectura autonómica, primero porque Walsh era un gran escritor de policiales y segundo porque el valor del texto no depende de lo heteronómico, sino de lo autonómico. El texto está allí y se sostiene porque está bien escrito. 

Hace unos cuantos años, algunos lo recordarán, se produjo un hecho policial en la localidad suburbana de Ingeniero Bugde, en el que aparentemente tras un enfrentamiento entre la policía y tres sospechosos, como resulta del tiroteo, mueren los tres sospechosos. Un conocido mío, a quien nombro porque yo lo escribí esto, “el Pampa Hubertali”, hizo una investigación en la que demuestra que no había habido tal tiroteo, que las armas estaban en poder de los sospechosos, no podían disparar un tiro y aparte habían sido secuestradas previamente en otras intervenciones de la policía; que todos los disparos partieron de la policía y estaban orientados de arriba hacia abajo, o sea que los tipos estaban en el suelo. Es un volumen de doscientas páginas en donde demuestra, con enorme valentía, porque les quiero decir que investigaba a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, que como ustedes saben, hace tiempo dejaron de hacer  sus exámenes de ingreso en el Convento de Carmelitas Descalzas. Ahora, ese libro fue tomado como elemento para el juicio, pero tenías que tener cuidado cuando lo leías, porque si se te caía de la mano te podía romper un pie. Era un plomo, era una cosa pesada. Por lo tanto, desde el punto de vista de su función de denuncia, cumplía todos los objetivos, entonces no tenía en su construcción ningún elemento que tuviera que ver con cuestiones literarias. Si ustedes toman Operación Masacre, van a ver que hay algunos elementos de construcción narrativa que son extraordinarios. Si ustedes toman el texto, verán que se divide en partes: Las personas, Los hechos, La evidencia. Walsh tiene que llevar a todos los que son luego fusilados, que venían de lugares distintos a la casa donde fueron detenidos. Entonces, ¿qué hace? Fragmenta el texto en historias separadas. ¿Con cuál comienza? Con dos: Carranza y Garibotti. Los dos son muertos, los dos tienen seis hijos cada uno; pero además de eso, eran los dos que venían de más lejos. Entonces, si ustedes leen, van a ir viendo cómo Walsh va armando, llevando a todos los personajes hacia el lugar. Eso le permite caracterizar a cada uno de ellos, contar breves historias de vida. Ahora, en la parte titulada “Los hechos”, están todos juntos, entonces hay un único narrador. Y en “La evidencia” es donde aparecen las figuras del investigador y del fiscal, que como Dupin, leen los diarios. Si ustedes revisan Operación masacre, van a ver que buena parte de la evidencia es la lectura que hace Walsh de las noticias. Entonces, hay una construcción y un trabajo que se sigue sosteniendo ahora. Y de nuevo les digo esto para contestar lo que me preguntaba Bárbara. Es decir, si el texto depende de la referencia, a lo largo del tiempo esa referencia se acaba. Digamos, ¿quién se va a acordar en el 2042 de los bigotes de Aníbal Fernández? Si yo hago un chiste con los bigotes de Aníbal Fernández en un texto literario, eso se agota. Entonces, la idea de heteronomía y autonomía está vinculada con eso. Piensen esto: yo leo textos (podemos hablar con cierto grado de humor, con cercanía. Hablemos de la intención de los escritores. Más de una vez a mí me han traído textos de gente que conocía y me han dicho: “yo quise escribir una gran novela”. Bueno, si me voy a manejar por las intenciones del escritor, esa es una gran novela porque quiso que lo fuera. Segundo punto: a veces, hay una valoración. Si alguien escribe una novela sobre las Madres de Plaza de Mayo, eso no es ninguna garantía de que la novela sea buena. Entonces, ¿cómo funciona esto? Por ejemplo,  Kafka: fue visto por los estalinistas como un escritor que no tenía valor porque no se ocupaba de aquellos procesos que interesaban a lo inmediato. Digamos, los textos de Kafka son una crítica mucho más densa, más compleja y más persistente sobre los aparatos de la burocracia que tantos textos que trabajaban con ese punto. Ahora, obviamente los textos tienden. No es que en Borges no hay ninguna relación con el mundo; la hay, pero esa relación con el mundo está supeditada a estrategias narrativas. En El libro de arena, el primer cuento de Borges es “El otro”, y allí narra cómo Borges se encuentra con sí mismo siendo más joven. Pero cuando comienza el cuento, dice: “Lo puedo contar ahora que pasó el tiempo porque alguien lo puede leer como si fuera un cuento”. Por lo tanto, esto vale más porque lo puedo cambiar de género. Yo no sé si valdría si lo cuento como testimonio, le cambio el género. 

En el último cuento que escribió Borges, o al menos el último cuento publicado, que es “La memoria de Shakespeare”, hay alguien que recibe el legado de la memoria de Shakespeare. Entonces, en un momento ese personaje que había recibido el legado detecta que en esa memoria había una culpa y advierte que esa memoria está hecha de hechos triviales, intrascendentes. Lo que importa –dice Borges– no es la memoria de Shakespeare, sino la obra que hizo con esa memoria. Entonces, me parece que aparece eso ahí bien planteado. 


El riesgo de este tipo de cursos es que pueden resultar aburridos o repetitivos para quienes están familiarizados con los asuntos a tratar y que pueden ser desconcertantes para los que buscan una aproximación. Por esa razón he pensado en presentar los ejes del programa lo más nítidamente posible, aunque dada su complejidad, debo ir ajustando mis lentes, mis aparatos de óptica. Para hacer crítica literaria, uno puede disponer metafóricamente de un conjunto de aparatos de óptica. Para lograr los objetivos que me propuse, busqué por lo menos establecer dos perspectivas, a partir de un variado instrumental de óptica. Las primeras clases me propuse un tipo de lente de aproximación, digamos que una suerte de catalejo con un zoom que me permitía alejarme y acercarme a algo que tenía una amplitud en un determinado territorio, lo que me permitía describir procesos, es decir, lo que podría llamar una crítica a vuelo de pájaro. Ustedes saben que leer es también poner algo a cierta distancia; dónde pongo el texto que estoy leyendo. ¿Entre qué otros textos pongo el texto que estoy leyendo? Nunca leo el texto sólo, sino que lo leo en un conjunto. 

Hoy iniciaremos las maniobras de cercanía, sin que el movimiento sea brusco, porque la vista puede sufrir con los cambios bruscos. Digamos, esto nos pasa a los que usamos dos tipos de anteojo: anteojos para la computadora y anteojos para leer; se produce un efecto distinto. Les voy a proponer acercarnos a Macedonio a partir de otros dispositivos ópticos, hasta alcanzar un lente de aumento que nos permita ver la propia letra del texto. 

Cincuenta y seis prólogos, veinte capítulos, cuatro notas finales. La cuestión es pensar el fragmento. La lengua del fragmento nombra a aquellos sentidos que la lengua de la totalidad no registra. Fragmento y conjunto (no fragmento y totalidad) están en relación. Si yo pienso en el fragmento, ese fragmento participa de un conjunto. Atención con las modalidades de construcción del fragmento y no confundamos fragmento con detalle. Imaginemos que esto es un curso de Historia de la Pintura, entonces yo pongo una imagen de Las Meninas, y de pronto la siguiente imagen es un detalle de Las Meninas, no es un fragmento. Aproximo a que sea un detalle que me permita ver una parte de lo que sigue siendo una totalidad. Eso no es un fragmento. 

Alumno: Esto que decís de la imagen: ese choque que mencionaste, ese plus de sentido, ¿tiene algo que ver con la imagen de Escher?, ¿con la cinta de Moebius?
Roberto Ferro: Sí, señor. El ejemplo me parece notable. En Escher es la mano que dibuja la mano. O esas ranitas… Yo tengo una particular inclinación por los dibujos de Escher, también por las cárceles de Giovanni Piranesi. Les quiero decir que Piranesi es un gran dibujante italiano de hace unos siglos. El Museo de Bellas Artes tiene una colección impresionante de Piranesi. Es esa figura y la imposibilidad de representar esa figura viene muy a cuento.


En Macedonio Fernández hay fragmentación porque la textualidad supone la discontinuidad. El fragmento funciona como componente de un conjunto y a la vez funciona como unidad en sí mismo. 


La idea de witz, de chiste en alemán, o juego de palabras, supone un rasgo que podría tener que ver con la combinación de elementos heterogéneos. Estos elementos heterogéneos, en una ocurrencia, producen algo parecido a la imagen poética. La imagen poética es el encuentro de dos ideas que no están íntimamente ligadas, pero que guardan en algún lugar cierto grado de afinidad, y es esa afinidad la que amplifica el sentido. Por lo tanto, la idea de witz sería siempre la reunión de heterogéneos. En realidad, el witz siempre supone saber ver; es la vista que devuelve los puntos ciegos de las equivalencias. Por lo tanto, esto nos coloca frente a la capacidad productora del lenguaje. Dicho de otro modo: si lo extraño puede ser infinito, es sin ninguna duda porque lo infinito no puede ser extraño en su simple manifestación, sino en la operación o en la ocurrencia de sus posibles. El infinito no es solamente para nosotros un imposible existencial; es de una desmesura que nos abruma la saturación de posibles. Y esto nos remite a algo que yo había nombrado, que era la semiosis infinita. Fragmento y las operaciones de los posibles inscriptos en cada fragmento, son las actividades del lector salteado. Poiesis en lugar de mimesis; poiesis fundada en una semiosis infinita. Un arte combinatorio que habilita la lectura con la apertura de posibilidades de las que el lector es el que las pone en acto sin tener que repetir o confirmar algún elemento que está en otro lado. El texto macedoniano no es una reproducción, sino una producción incesante. Se presenta siempre como otro cada vez y ahí aparece la modulación. La exigencia fragmentaria no excluye la totalidad; la supera. 


En el texto de Macedonio, podemos pensar la discontinuidad y la diseminación. Palabra que yo tomo de Derrida y que por supuesto se vincula con semilla y se vincula con semen. La diseminación, a diferencia de los múltiples sentidos, es lo que no vuelve al padre. Hay una metáfora: la metáfora de autor. ¿En qué lugar aparece el escritor? ¿Cuáles son las metáforas para el escritor? El autor, o sea la causa, que puede ser Dios o que puede ser un demiurgo o que puede ser el padre. El escritor es el origen del sentido. En Macedonio, se desorigina el sentido y la diseminación es aquello que no vuelve al padre. Es decir, si el padre pone la dimensión seminal del texto, esta dispersión nunca puede, en su sentido, remitir a la intención o la causalidad del padre. Entonces, discontinuidad y diseminación, capacidad de semiosis infinita del texto. Y es acá donde aparece está cuestión que es muy fuerte. 

Les vuelvo a decir: por más que nosotros seamos buenos lectores, hay algunas novelas que en algún momento están cerradas; no tienen lo que yo nombré en algún momento como entropía. La incesancia es ese movimiento del texto de producir sentido incesantemente sin clausurar, sin cerrar. Esto supone la disolución del origen, porque siempre que puedo originar un texto, estaré controlando la clausura del sentido. Las zonas de pasaje en los edificios son los palieres y lo ascensores, que son los lugares donde circulan algunas voces, y esas voces tienen a veces la forma de chisme, la forma de rumor, que inicialmente son anónimas. “El psicólogo del tercero, no sé lo que hace; todas las tardes va a visitar a la del segundo.” Es inquietante, primero porque uno ha visto a la vecina del segundo, y luego porque sabe que la vecina del segundo, tan interesante ella (uno no la oyó hablar, pero la ve interesante), está casada con un comisario de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Hasta que un día descubre que Rosa, la portera, es el origen del chisme. Como yo la conozco a Rosa, como he originado el chisme, pierde todo encanto para mí. En la medida que el rumor de pasaje, cuando viene el rumor… Piensen ustedes que los argentinos políticamente tendemos a construir nuestras versiones sobre la política en torno a conspiraciones. Nombro esto porque en el Museo de la novela de la eterna hay, en cierto modo, la construcción de una conspiración. 

Lo que es extraordinario es que muchas veces Macedonio convoca a una reflexión que han hecho los críticos y los filósofos
, posteriores a la obra de Macedonio, por ejemplo a idea de ausencia de obra. Porque en Macedonio, con lo que nos encontramos es con una cuestión todavía más inquietante que la obra abierta: la idea, como diría Maurice Blanchot, de ausencia de obra. 

El tipo, en el fondo, es lector de policiales, y cruza el policial con el Reglamento Argentino de Truco. Y siempre mira las caras para ver si hay señas; no de culpabilidad, por supuesto, pero sí de azoro. 

Como dijimos en la clase anterior, la obra de Macedonio Fernández ha sido organizada por la crítica. Esto es muy importante para mí, porque no es que la obra de Macedonio es así. Los lectores la organizamos así y yo la estoy disponiendo de ese modo, en torno de tres grupos: la humorística, la novelística y la poética. Por debajo de esa división, se articula una compleja metafísica como una constante de interrogación acerca de su modo de hacer en el mundo. Es posible pensar que para Macedonio el absurdo y la racionalidad liberan al espíritu del hombre del dogma que lo somete al dominio del universal de la razón. Si alguno de ustedes tiene presente Rayuela, van a ver cómo Horacio Oliveira casi cita estas cuestiones, no porque esté repitiendo a Macedonio, sino porque está enfrentando la misma problemática. Porque ésta, aunque le otorgue una aparente seguridad, es en sí misma una limitación. Por lo tanto, a partir del texto literario o de la narración (me voy a quedar en los límites de la narración), él se propone desestabilizar la autoridad de la razón. Así ironiza sobre la ciencia, revirtiendo los indicadores normales para el tiempo y el espacio literarios, aboliéndolos. El tiempo y el espacio en la novela de Macedonio no se corresponden con el tiempo y el espacio tal como al parecer nos instala nuestra experiencia. Su humor irónico desestabiliza la filosofía racionalista que ordena el pensamiento lógico, y a través de eso, en alguna medida establece una reja del conocimiento de lo literario. 

Como crítico de Macedonio, siempre estoy muy preocupado por la cópula, digámoslo así, ahora que somos pocos. A ver, Borges le hace decir a Bioy Casares en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” que la cópula y los espejos son abominables porque repiten las especies. Entonces, la cópula a la cual me refiero yo es muy peligrosa, que es la del verbo ser, los verbos copulativos. Porque son menos gozosos, pero ciegan, entonces yo aviso que como lector de Macedonio o como crítico de Macedonio, no digo que Macedonio hace eso. El objetivo de Macedonio es ir construyendo progresivamente la nada en su obra, y ahí está Blanchot, que es esencialmente su manera de intentar la inmortalidad, la eternidad que gira en torno a la palabra. Si la realidad existente se asocia con los atributos espacio-temporales, materiales y causales, al atravesarlo con la crítica Macedonio trata de hacer posible la esperanza de eternidad: “Ni la conciencia del mundo tiene existencia, ni la conciencia del mundo tiene perfil, unidad, por ello sus inmortalidades. Somos individualmente inmortales, porque no existimos”. 

Por lo tanto, en lo que podríamos llamar la poética de Macedonio (y cuando digo poética me estoy refiriendo al conjunto de rasgos distintivos a partir de los cuales puedo pensar la escritura de Macedonio), él mismo la llama Belarte, la más bella de las artes y la gran Belarte por excelencia es la literatura o Belarte palabra. La literatura, en este marco, ha de conmocionar la conciencia; vivimos demasiado seguros de que somos. Y justamente, la Belarte palabra o literatura tiene la misión de hacernos poner en duda esa certeza, produciendo un momento de nada o, si quieren ustedes, de sentido de la nada en la conciencia, a partir de la cual podemos abandonar el espacio estereotípico que domina nuestra cosmovisión. Cuando Macedonio dice Belarte, es posible que podamos reformular esto y amplificar el concepto. Belarte es la suma de las teorías estéticas de Macedonio Fernández. Macedonio opone arte, entendido como invención, a la concepción mimética de la tradición realista. Para Macedonio, invención no significa desborde de la fantasía ni rutina de innovar, sino invención absoluta sin referencialidad. Dice Macedonio, y yo le creo: la originalidad no existe. 

Hay tiempo. El lente que nos propusimos hoy era un lente de aproximación. Nos estamos aproximando. El mejor modo de clausurar el sentido es originándolo. Cuando lo origino es cuando tengo más posibilidades de clausurar el sentido. De lo múltiples enunciados que giran alrededor nuestro cotidianamente, nosotros empezamos a pensar que algunos de ellos no son incesantes. ¿Por qué? Porque están como atados a determinados juegos y la función es comunicar. Y en Macedonio la función de comunicar tiende a desaparecer, para significar. La originalidad no existe. ¿Por qué digo que no existe? Insisto con esto: voy a utilizar la metáfora del padre, que es tan utilizada para hablar de literatura y el lugar del escritor. No en la época de Platón, pero sí ahora, podemos tener certeza sobre la paternidad de alguien, llevando a cabo un análisis. El origen determina la identidad. En literatura no es así; no hay origen porque no hay primer texto. Lógicamente que hay buena parte de la literatura que trabaja en otra dirección, que está postulando otra cosa,  está situada en otro lugar, porque está trabajando en otra dirección, porque no podemos imaginar que la literatura sea solamente plana, que no es un espacio de debate, sino es un espacio concreto. Pero en la escritura de Macedonio el trabajo es desoriginar, como lo vamos a ver: cuál es el lugar del escritor. Porque además, allí hay concepciones de la literatura. Pensemos esto: hablamos de ideología, ideología literaria por supuesto. Es muy lícito esto que voy a decir; no es escandaloso, pero es posible: muchas veces, la función del crítico es la de ser pontífice. La palabra pontífice tiene la misma etimología que puente. Entonces, el crítico es un puente ¿entre quiénes? Como dice todavía nuestra  Feria del Libro: entre el lector y el autor. El autor no es el escritor. El autor es un modo de concebir al escritor. El autor es un modo. Si yo considero que Marcos Aguinis es un autor, lo voy a considerar a partir de una determinada concepción de literatura. Pero es lícito esto porque toda la poética a la cual se aferra Marcos Aguinis coloca al escritor como el dador del sentido. Porque el esfuerzo que hace Aguinis constantemente es el de comunicar, el de transmitir un sentido, el de fijarlo. Entonces, el crítico que es pontífice es aquel que está en condiciones de vincular lo que quiso decir el escritor con lo que tiene que leer el lector. Entonces, eso da una sensación de que el texto esconde un secreto. Hay un secreto velado, hay un secreto que hay que decodificar, que hay que averiguar. 

A partir de esto, ¿cómo funcionaría una lectura crítica? Funcionaría como develadora. Los textos no tienen atrás un secreto, eso es ideológico; no hay secreto detrás de los textos. Porque los textos no tienen como análogon el objeto que los soporta, que es el libro. Los textos son flujos y lo que hace el lector es una ocurrencia. Entonces, para leer el texto, lo que hace el lector es ponerlo entre otros textos. Y al ponerlo entre otros textos, está situando esta cuestión. Pensemos que Miguel de Cervantes, ya en su texto, dice: “encuentro un cartapacio en árabe, en árabe consigo un traductor…” Todo ese conjunto de mediaciones plantea, entonces, que si yo origino el texto, estoy liquidando el conjunto de redes posibles, porque estoy, en un punto, fijando la originación del sentido. Esto no significa ninguna posición escandalosa. Porque claro, si el texto es de Borges, ¿cómo leo a Borges? De acuerdo a su poética. Yo no niego que el texto sea de Borges; lo que digo es que nunca voy a leer el texto de Borges buscando ni un secreto ni lo que quiso decir Borges, sino estrictamente la proliferación de sentidos que ese texto produce. Cuando yo digo que lo desorigino, lo desconecto de la línea de comunicación. 

Yo creo habérselos dicho a ustedes y lo cuento siempre porque es una anécdota que me encanta. A Onetti, en una entrevista, le preguntan si escribía literatura con mensaje. La literatura con mensaje es la literatura propia de lo heteronómico: yo voy a hablar de los chicos de la calle, entonces escribo un texto para que todos ustedes se enteren de algo que yo sé y soy la conciencia a partir de la cual ustedes no van a dormir porque hay muchos chicos en la calle, en esa situación. Y Onetti, que era un magnífico ironista, dice: “No, mire, si yo quiero mandar un mensaje, escribo un telegrama, no voy a escribir una novela de trescientas páginas”. Por lo tanto, la idea de mensaje ya de por sí  supone la liquidación de la literatura, porque es alguien que está transmitiendo, cuando la literatura es otra escena. Ahora yo estoy haciendo un curso sobre Macedonio y eso es lo que plantea Macedonio. La originalidad no existe. Ahora bien, no existe para la poética de Macedonio.

Alumna: Y para la de Borges. 

Roberto Ferro: Y para la de Borges también, claro que sí. Borges decía que el sentido único remite a la religión o al aburrimiento. En el primer texto de Borges, Fervor de Buenos Aires, le pide disculpas al lector porque él le pone nombre a textos que son de otros. Borges se reía mucho de algunas cosas porque era un viejo canalla y me parece que está muy bien. Cuando él planteaba esto de: el valor que yo tengo es como lector. 

En una oportunidad, hace muchos años, yo formaba parte de un grupo de poetas que hacíamos una revista que se llamaba Xul, como Xul Solar. Entonces, logramos una entrevista con Borges, quien nos recibió, diciendo (lo que dijo muchas veces, no fue original con nosotros): “Yo he conocido solamente dos hombres geniales en la Argentina: Xul Solar y Macedonio Fernández”. Pero en esa entrevista, él tenía una animosidad muy personal con Oliverio Girondo, historias personales entre ellos. Entonces, en un momento empieza a decir que los textos de Macedonio se los tenían que corregir, que tenían faltas de ortografía, que eran un desastre. Entonces, le digo: “Escúcheme, Borges: usted acaba de decir que era un poeta mediocre, y ahora nos dice que mejoraba los textos nada menos que de Oliverio. ¿Cómo entender esto?”. Y Borges, en el único momento en que se irritó, en las dos horas que estuvo con nosotros, dijo: “Pero no, yo digo que soy mediocre al lado de Hölderlin, de Dante.” Como diciendo: “Loco, ubicate”. Ese es el punto. 

Entonces, la valoración que hace Macedonio es en el lector. Lo repetimos todos aquellos que estamos vinculados a la secta de Macedonio insistentemente: el tema no son los escritores de vanguardia; el tema son los lectores de vanguardia. Entonces, Macedonio propugna eso. Una vueltita más de tuerca. Al estilo de Valéry, concibe el universo de los personajes y de los escritores como seres deambulantes que se parecen, se prestan, se imitan. “Yo cuelgo un personaje prestado y lo retomo a la salida, para devolverlo”.

Para Derrida un texto no es un objeto visible, un algo que se deja percibir sin diferencia. El ocultamiento del texto puede tardar siglos en deshacer su tela, es decir, la tela que envuelve la tela, regenerando infinitamente su propio tejido tras la huella cortante que supone la decisión de cada lectura. Porque cada lectura supone, de alguna manera, para construir el sentido, armar un corte. Dice Derrida: “Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al primer llegado, la ley de su composición y su regla de juego. Un texto, además, permanece siempre imperceptible. La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible de un secreto; simplemente no se entregan nunca en el presente, a nada que rigurosamente pueda ser denominado una percepción.” Y entonces, ahí lo tenés a Macedonio, cuando vos decís: “¿Qué pasa con los sentidos?” Que los sentidos no dan lugar porque los sentidos ocurren en el presente. Entonces, el texto nunca es presente, porque lo que es presente es la relación con cada momento del texto y con todas las ausencias que constituyen ese texto. 

De nuevo voy a contar brevemente una pequeña charada que yo utilizo para describir gráficamente esto. Claro que Platón tenía los mitos, pero uno tiene sus mititos berretas. Imaginemos que esta noche cualquiera de ustedes se despierta a las dos de la mañana y tiene insomnio. Pero para nada el insomnio angustioso de tener que dar un examen al día siguiente o tener que ir a encontrarse con Camila o tener que ir a rendir el examen de manejo. No, un insomnio gozoso, le gané cuatro o cinco horas a la vida. Y como ustedes están acá, yo arguyo que son lectores. Si los imagino a cualquiera de ustedes levantándose a la madrugada, yendo hacia la biblioteca, porque qué hacen los adictos como ustedes cuando se despiertan. Cuando la mano de cualquiera de ustedes vuela hacia los estantes, no va a sacar un libro; lo que hacemos es llevar libros. Porque nosotros no sacamos un libro, sino que lo ponemos entre otros libros que llevamos. Imagino a cualquiera de ustedes diciendo: “Tengo ganas de leer Pizarnik” o  “Tengo ganas de leer a Nabokov” o “Tengo ganas de leer a Macedonio”, pero nunca esa decisión ni ese nombre que funciona como una metonimia va solo, es una red. Del mismo modo que les dije en la clase anterior: mal que nos pese la carga tremenda que tenemos los argentinos que ahora el pontífice es argentino. No hay lectores vírgenes, no hay lectores de primera vez. Nunca se lee un texto por primera vez. Las dificultades que ustedes tienen con Museo de la novela de la eterna, que la han tenido cuando lo han leído en algún momento, esa dificultad que tienen es producto de que ese texto lo hemos leído menos que a otros textos. Porque imagínense que este curso fuese sobre otro escritor, que de pronto fuese sobre Thomas Mann, que es un gran novelista. Ustedes no tendrían las dificultades que tendrían con Macedonio. No lo estoy minimizando, creo que Thomas Mann es un escritor muy consistente. Pero ustedes tienen muy leído a Thomas Mann: “Roberto, no lo leí nunca a Thomas Mann”. Sí que lo leíste; conocés toda la poética de la novela realista, no tendrías ninguna dificultad en entrar a la dinámica del texto La montaña mágica o La muerte en Venecia. Los problemas que plantearía Thomas Mann serían de otro orden; pero, en cambio, lo que nos pasa con Macedonio es que lo tenemos menos leído y eso genera dificultades. La lectura que nos propone Macedonio consiste en tocar el texto con la mirada. No hay posibilidad de leer un texto sin añadir un suplemento. Si existe un entramado entre lectura y escritura, si la lectura se entremezcla con la escritura, esa confabulación
no designa ni la reunión indiferenciada ni la entidad unívoca. El entramado que une la lectura con la escritura muestra sus costuras en alguna parte. La lectura se vuelve sobre sí misma para criticarse y postularse como una gran metáfora del desarrollo de la escritura, pero es una réplica que tiene más que ver con el reenvío que con la espectacularidad. Eso que de alguna manera puede decirse como que la lectura se vuelve sobre sí misma para criticarse y postularse como una réplica, esa réplica no tiene que ver con la especularidad sino con el reenvío. ¿Qué quiero decir con esto del reenvío? Yo leo Thomas Mann y me resulta legible, lo tengo más leído porque reenvía a la poética realista, a la construcción del personaje, al armado de la trama que yo vengo leyendo en toda la novela realista desde el siglo XIX. Entonces, me reenvía a eso. ¿A quién me reenvía Operación masacre? A la novela policial. Yo leo ese texto porque me reenvía hacia ahí, que es lo que me permite leerlo. Pero no con la especularidad: no es que Thomas Mann esté copiando La montaña… Me está reenviando a una poética que supone la relación con el mundo que me resulta afín. 

El discurso de la lectura se expande al replegarse y al desplegarse hacia el infinito de los sentidos. Ese tejido, ese entramado, como pensaba Valéry, que lo he tomado como punto de referencia de Macedonio (o sea reenvié a Macedonio a Valéry), bien puede aparecer como una vasta e interminable tela de araña. Mucho después que ha migrado, desaparecido o muerto la tejedora, otros animales llegan para enredarse en sus hilos, especulando, para poder salir de allí, acerca del sentido original de ese tejido, es decir, de una trama textual cuya economía siempre puede ser abandonada a sí misma. Nosotros, esa red, eso piensa Valéry que es el escritor. El escritor es la araña. Este texto de Octavio Paz se los recomiendo vivamente: El mono gramático. Hay tiempo. Uno no es que le pide a los que le prestan la escucha que salgan ya a leer El mono gramático. Este es un texto con el que hay que tener expectativas, no en la inminencia. Octavio Paz sugiere que la ambigüedad propia de la novela está en el diálogo y la interferencia entre las distintas superficies textuales. El diálogo hace su ocurrencia en juegos de réplicas y puntos de fuga, en la oscilación entre lo dicho y lo no dicho. Lo dice Octavio Paz, que es otro reenvío a Macedonio, y de Macedonio a Octavio Paz. 

El árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice árbol, el árbol está más allá de su nombre, realidad hojosa y leñosa: impenetrable, intocable, realidad más allá de los signos, inmersa en sí misma, plantada en su propia realidad: puedo tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la disipo: el árbol que está allá entre los árboles no es el árbol que digo, sino una realidad que está más allá de los nombres, más allá de la palabra realidad, es la realidad tal cual, la abolición de las diferencias y la abolición de las semejanzas  (Octavio Paz , El mono gramático).
Alumna: “El tercer tigre” sería.

Roberto Ferro: “El tercer tigre”. Ella se está refiriendo a un poema de Borges: “Un tercer tigre buscaremos…”


Cuando Derrida ha dicho que no hay más allá del texto, no está diciendo que no hay montañas, no hay consistencia. Hay árbol, pero cuando lo nombro, el sentido con el que nombro a árbol es una red de la que yo no puedo salir. Porque lo que hemos aprendido durante el siglo XX con la filosofía del lenguaje es que el lenguaje está hecho de diferencias, que yo no nombro árbol directamente, porque árbol tiene sentido no porque se relaciona con el árbol, sino porque se relaciona con la diferencia que es la lengua. 


Es un punto complejo porque ahí le entrás a Macedonio. Ese es el punto. 


Dice Macedonio en Papeles de Recienvenido: 

…con la presente obra entendemos hacer el lanzamiento, la primer entrega, la soltura, despavorido lector, de la inesperada y acreditada Literatura Confusiva y Automatista, de lectura fácil (de omitir), en la que se espera tanto... del lector, de su originalidad; inaugurámosla en vista del reducido resultado de la otra, cuya perdición se preveía, desde que el público se obstinó en utilizarla principalmente para lectura…


Está pensando en un lector que sea el que, cuando hace su ocurrencia, produzca el sentido. El lector que no sea un lector que está en estado de recepción. No hay recepción en la lectura. No hay lectores pasivos, y cuando hay lectores pasivos es porque están aceptando la concepción pero no la están cumpliendo. El lector es pura actividad. 


Para ello presupone construir un universo Macedonio sin elementos prestados de la vida real, creando una poemática del pensar especulativo. Es muy linda la palabra especulativo, a mí me gusta mucho. Esa idea de que por un lado remite al espejo y por otro lado remite al cálculo, esa cuestión de vacilación. 

La Belarte debe nacer de una actitud impráctica, sin otro interés accesorio que el de transmitir un estado de ánimo del autor que nada tenga que ver con la experiencia racional y que ser, a su vez, captado por el lector. Se rechaza todo lo que implique exactitud descriptiva, imitación o "verdaderismo", a los que considera la más grande mentira del arte. La vida es todo posibilidad, pero es necesario eludir todos los efectos miméticos que la contaminan:

Llamo Belarte únicamente a las técnicas indirectas de suscitación, en otra  persona, de estados de ánimo que no sean los que siente el autor ni los atribuidos a personajes en cada momento. Los asuntos son extra-artísticos, no tienen calidad artística, son meros pretextos para hacer operar la técnica [...] el pueril catálogo de "asuntos". Fuera de técnica no hay arte: la invención de asuntos es un juego inocuo frente a la riqueza de temas y tramas de la vida cotidiana.
Al repudiar la coherencia del discurso realista, excluye a la Belarte de la copia del mundo rompiendo con lo referencial. Elimina el contexto para centrarse en el texto, en el cual el nivel denotativo no ha de existir. 

Ustedes saben que Aristóteles hacía enseñanza peripatética. Caminaba con sus alumnos, que lo seguían. Y en esa época usaban una ropa muy particular, con la que se envolvían y a veces la arrastraban en el suelo. Entonces, muchas veces Aristóteles se detenía y decía: “Atención, que me estás pisando el peplo”. Atención con esto: es clave para entender el juego. No hay referencia. Se suscita el sentido, no hay referencia. A mí me parece que ahí está la clave para que nosotros ahora nos acerquemos al Museo.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su interior, y de ella salga mareado olvidando su rumbo; construyamos una novela así que por una vez no sea clara, fiel copia realista. O el arte está demás o nada tiene que ver con la realidad; só1o así es el real, así como los elementos de la realidad no son copias unos de otros.

Bueno, vamos a meternos con el Museo de la novela de la eterna. Si nosotros dispusiéramos del tiempo de un viaje en ascensor, como les dije la vez pasada, y nada más, yo diría que lo que explora Macedonio es un proceso artístico que perturbe y trastorne la gran costumbre de la razón, utilizando el humor conceptual, que tanto como el personaje de su novela le permita llegar al núcleo de la Belarte. 

Casi parodiando a Lacan, que dice que nosotros no hablamos la lengua, la lengua nos habla a nosotros, podemos decir que muchas veces los lectores no leen sino que son leídos por estrategias de lectura, modos de lectura. A veces uno oye cosas y se perturba, porque dice: “No, en esta novela lo que cuentan es una historia porque lo que la gente quiere es que le cuenten historias”. Entonces, uno se detiene un poco y dice: “Bueno, esto está muy bien, pero esta es una cuestión política. Estamos haciendo política, estamos defendiendo un sector de la literatura y atacando otro; debatamos este punto”. ¿Cómo que la gente quiere que le cuenten historias? Entonces, ese es el punto, muchas veces hay poéticas que son muy dominantes. No es verdad que Macedonio triunfó, y Borges y todos los que están de alguna manera contra el realismo. El realismo terminó colonizando todo su imperio y además es una poética que ha colonizado los medios de comunicación, a tal punto que algunos de esos medios de comunicación transmiten la fascinación de que lo que están transmitiendo es la realidad. Eso es una ideología. Digo esto porque si ahora, de golpe, ocurriese un accidente en la puerta del Malba como que venían con dieciocho tarros de pintura y se han desparramado, y entonces llegan las cámaras de un canal. Claro, el que está mirando en su casa ve los tachos de pintura. Pero hay una cámara en un determinado lugar, hay una estrategia de planos, hay alguien que está dirigiendo la escena, hay una retórica. Eso impide la construcción del realismo. El realismo es muy fuerte, particularmente en los medios de comunicación: la idea de que están transmitiendo que lo que transmiten desaparece. Por eso la idea de transparencia: el lenguaje, si es algo, no es transparente. 

La novelística de Macedonio Fernández no acepta el personaje a la manera ortodoxa, sino que por medio de la conmoción que la lectura produce en el lector, éste se transforma en personaje que está siendo leído y esa es su única realidad. El lector también es el personaje que está siendo leído. La conmoción que Macedonio provoca en el lector es una expresión del arte que no tiene como fin hacernos conocer lo desconocido, sino todo lo contrario: nos desfamiliariza, nos extraña, desarrolla efectos que centran la atención sobre sí mismos haciendo tambalear la supuesta consistencia del lector. La poética de Macedonio apunta a la construcción de un nuevo lector, arriesgado, audaz y perseverante. 

Alicia Borinsky, que ha escrito mucho sobre Macedonio y sobre el humor de Macedonio, dice: “Al dar ese paso hacia lo que no es, el lector de Macedonio cuestiona aquello que es”. Porque si es evidente que el texto de Macedonio no se propone como copa de la realidad y que es la realidad aquello que nos dicen que es, si el lector ingresa en lo que no es, entonces ese es un modo radical de cuestionar lo que es. 

Si hay una cosa perturbadora, son los estereotipos. Ustedes oyeron hablar del kitsch. En una época estaba muy de moda hablar del kitsch. Después pasó. Pero a mí siempre resultó muy interesante. Yo no estoy hablando del kitsch en un sentido peyorativo, no estoy colocando la alta cultura… No, estoy tratando de buscar un ejemplo. ¿Por qué decimos que Richard Clayderman es kitsch? Porque reorienta la música clásica hacia un conjunto de efectos predeterminados. ¿Por qué decimos que hay una enorme diferencia entre Manuel Puig y Andahazi? Decimos eso porque Manuel Puig trabaja con los estereotipos. Generalmente, cuando nosotros hablamos de parodia, parodia es una clave para nosotros. La parodia es un entrecruzamiento de leer y escribir. Cuando leemos un texto y descubrimos la parodia, es porque estamos reconociendo un texto anterior. Muchas veces, la parodia es una parodia de escarnio. En el caso de Manuel Puig es una parodia de homenaje. Está homenajeando el conjunto de discursos a partir de los cuales un conjunto muy grande de gente manifiesta sus sentimientos. Entonces, él no está parodiando, escarneciendo eso, hay un trabajo sobre el lenguaje. ¿Qué está haciendo? Cambiando la dirección del kitsch y la está redireccionando a la multiplicidad de sentidos.

Tengo una enorme estima por la obra de un escritor argentino contemporáneo, que es Luis Gusmán. Él lee esta colección de textos de literatura erótica que está circulando ahora,  Cincuenta sombras de Grey, diciendo: “Bueno, lo que pasa en este texto es que, si hay perversión, es muy higiénica”. Entonces, me parece muy interesante la lectura que hace de eso. De manera que ahí hay la construcción de determinados estereotipos, que es: vos tenés que encontrar lo que se espera que encuentres y, si encontrás lo que se espera que encuentres, sentite inteligente. Ese sería el punto. 

Macedonio impugna de raíz la concepción antropocéntrica del personaje como protagonista de aventuras en un mundo presumiblemente real, en un mundo presumiblemente semejante al real. Veamos: ¿qué es un personaje? Un hombre en forma de percha del que cuelgo predicados de ser, de hacer, de poder y de saber. En el caso de Macedonio, se produce un extrañamiento, porque los personajes no tienen nombre; tienen nombres complejos, pero no importa. Si ustedes quieren, un personaje funciona como un archivo. Si yo comienzo una novela cualquiera, en el principio de Madame Bovary hay una caracterización: se le cuelgan un conjunto de predicados. Cuando yo leo la página 58 y aparece Emma Bovary, el nombre Emma Bovary arrastra la condensación de todos esos enunciados. Yo no podría decir en el medio de Madame Bovary que será convocada como wing izquierdo de Arsenal de Sarandí. 

La otra cuestión es que está claro que los personajes en un texto forman parte de un dispositivo. Vamos a ser claros con esto y de nuevo ustedes me van a permitir que repita un pequeño mitito berreta. ¿Vieron cuando salen las colecciones de textos, que salen obras clásicas? En la primera edición te venden dos. Uno es adicto y se compra todos; yo tengo dieciséis Quijotes, veintitrés Hamlet, a lo largo del tiempo. Veamos cuando Flaubert pensó en Charles Bovary, el marido de Emma. En un determinado momento, Emma, como el Quijote, sale a ordenar el mundo de acuerdo a la literatura. Y todos no imaginamos a Emma Bovary como a Doña Cora, el personaje de Gasalla, sino que debía ser una muchacha de buen ver para convocar el interés que convocaba. Va con un amante y le dice a Charles, su marido: “León me invitó a cabalgar”, metáforas si las hay. Y Charles Bovary dice que sí. Preguntémonos por qué dice que sí. Si pensamos en términos realistas, diremos que dice que sí porque era un cornudo consciente, porque era un débil. Dice que sí porque, si dice que no, a Flaubert se le cae la novela. Por lo tanto, Flaubert construye ese personaje para que en el dispositivo haga eso. 

Y ahora la anécdota de lo que me pasó a mí
, que es la consecuencia de ser un acumulador de textos. Bueno, a veces es mejor tener seis ediciones de Hamlet y una sola de otros, pero no importa. Entonces, compré una edición muy barata, en donde la primera entrega era Madame Bovary y Othelo. Pero era tan barata que los dos venían en el mismo y se habían mezclado [risas]. Entonces, cuando estaba leyendo Madame Bovary, llega con el caballo y, en vez de salir Charles Bovary, sale Othelo. Entonces, Othelo le dijo: “Dejá el caballo, andá para adentro y a vos, si te veo otra vez en el barrio, ¿sabés lo que te pasa?” [risas]. 

Entonces, ¿qué pasa con el personaje? No puede migrar, el personaje es un dispositivo. Don Quijote y Sancho no son dos individuos. Son un único dispositivo. Cervantes, para que avance la novela, necesita la contradicción. Porque si El Quijote dice “Son gigantes, Sancho” y Sancho dice “sí, qué grandotes que son”, se le cae la novela. Entonces, el personaje es una construcción dentro de un dispositivo. Entonces, el personaje es un nombre en forma de percha del que yo voy a colgar enunciados de hacer, de saber, de poder y de ser. 

Ahora, fíjense, pensado esto, cuando Macedonio dice “el personaje es toda la literatura y esta literatura es posiblemente la única Belarte”. ¿Quién es el personaje que es toda la literatura? –dice Macedonio–. “El lector, el lector personaje, el lector leído, es una conmoción conciencial única. Ninguna de las llamadas Belartes puede dar el no ser en vida al viviente, y ninguna conmoción sino ésta es artística”. 

Su estética de la novela es al mismo tiempo una novela, que de alguna manera ustedes, que seguramente leyeron Rayuela, habrán visto que Rayuela es una novela y una teoría de la novela. Uno nunca sabe bien, cuando un escritor cuenta una historia, si esa historia ocurrió o la inventó. No importa eso demasiado, sino el efecto.

Cuenta Ricardo Piglia, lo siguiente, hablando de Joyce: Un grupo de tipos se reúnen en Londres con el objeto de traducir adecuadamente al francés el Finnegans Wake. Trabajan durante seis años. Cuando llegan al final, deciden volver a comenzar, porque habían aprendido tanto, que ya el principio había variado. Ese es el juego del lector, ¿no cierto? Entonces, su estética de la novela es al mismo tiempo una novela que hace existir a sus personajes… Esto es una sugerencia de Noé Jitrik, que a finales de los sesenta, principios de los ’70, publica un texto extraordinario que se llama La novela futura de Macedonio Fernández. Es notable que entre todos estos conspiradores que somos los macedonianos, siempre hablamos de la novela del futuro, del tiempo que viene. El tiempo que viene será macedoniano, es el tiempo del porvenir. Es como una idea utópica, pero es así. Insisto: busquen en Youtube ese corto que hace Ricardo Piglia, que es muy bueno. Es una ficción de Ricardo Piglia, pero está muy bien.

Noé Jitrk, entonces, dice que Macedonio hace existir a sus personajes en el marco de una irrealidad indegradable a lo real. De este modo, los personajes de Museo de la novela de la eterna presentan multiplicidad de opciones en su posibilidad de existencia. Doy algunos: el personaje en su condición de novato, feliz por haber salido de la no existencia; el personaje que no puede ser extraordinario en relación al autor porque el autor no lo es; el personaje autómata cuya cuerda lo autoriza a desempeñar una función limitada en el tiempo; el personaje que ha participado en otras novelas en primera línea y no quiere arriesgarse a estar  en segunda en las siguientes; el personaje como empleado de la novela, con las inseguridades y miedos propios de su relación de dependencia. Esto es extraordinario: el personaje puente que dialoga con el autor y el lector. Personajes de otras novelas que se comunican con sus colegas de esta; personajes desechados en el principio por exceso de realismo, como es el caso de Nicolasa Moreno, que aceptaba figurar con mucho gusto si a su personaje le permitían salir de la novela a ratos para ver si no se le volcaba la leche que había dejado hervir. Es muy perturbador animarse a ese movimiento. 

Hablemos de la obra de otro gran escritor del siglo XX: Samuel Beckett, Esperando a Godot. Es evidente que los personajes en ningún momento replican la realidad. Y además ahí hay otra cuestión extraordinaria, que es la espera y una cierta concepción de la existencia. 
Reafirmando su programa de ruptura, Macedonio propone entonces una escisión entre la última novela mala que se escriba: la era de la novela transicional, con referente real, con argumento, con personaje normal; y la primera novela buena, que sería la de la nueva era, inaugural de la transformación estética. Esto de Macedonio es de una ironía… Leer a Macedonio es un placer descomunal. Leer las cartas de Macedonio, el lugar isotópico en el que se coloca, porque mal que nos pese, nosotros vivimos atravesados por estereotipos. Los estereotipos repiten y los estereotipos dan seguridad. 

Con irónico escepticismo se plantea escribir, entonces, sólo la mala, permitiéndose la broma de reconocer que para un escritor tan especial como era él, no era nada fácil escribir mal. Sin embargo, escribió las dos: su novela mala se titula Adriana Buenos Aires y es de 1922, fue publicada en el ’74. Y la primera novela buena, Museo de la novela de la eterna, empieza a escribirla en el ’22. Hay como treinta años, es muy difícil el trabajo conjetural de lo que hacemos crítica genética. Es muy complejo, es muy difícil, pero es apasionante. Yo no sé si ustedes conocen un director de cine griego que se llama Angelopoulos. Tiene una película que se llama La mirada de Ulises, que yo me permito recomendarles, no porque tenga que ver con Macedonio sino porque tiene que ver con la búsqueda de los primeros textos. 

Adriana Buenos Aires es así una novela de estilo clásico, a la que se opone la primera novela buena, con personajes de consistencia puramente literaria. La novela de Macedonio consta de cincuenta y seis prólogos, veinte capítulos y cuatro notas finales. A veces, de edición a edición puede haber un cambio, pero estamos más o menos en esto. La superabundancia de prólogos tiene según su autor el contradictorio propósito de  impedir que uno pueda introducirse en ella. Los prólogos conducen a entrar cada vez más afuera de la novela. No son un lugar por dónde entrar, ya que considera que un texto con muchos comienzos provoca al lector para que encuentre las pistas las pistas que le posibiliten  continuar novelando su propia vida. 

Hay una cosa que me parece muy piola y que tengo por acá, que dice Macedonio: “Por eso, cuando los personajes andan por las calles de Buenos Aires, se sienten reales y ansían volver a latir en la novela; van a la ciudad como a la realidad, vuelven a la estancia como al ensueño, cada partida es una salida de los personajes a la realidad.” Me parece que ese es un punto muy interesante porque lo que se proponía Macedonio no era encontrar la realidad en la novela, sino encontrar la novela en la realidad, que es como una inversión. El texto de Museo de la novela de la eterna no se cierra, queda suspendido en un prólogo final. 

Lo dejo libro abierto, será acaso el primer libro abierto en la historia literaria, es decir que el autor deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y mi nombre. 

Estaba como anticipando el trabajo de Adolfo de Obieta y de todos aquellos que sentimos una cierta desmesura frente a la obra de Macedonio. En el campo literario, en el que se juegan muchas pasiones, muchos intereses y muchos egos, siempre Macedonio suscita una cuestión que se acerca mucho a lo que podríamos llamar la nitidez. Cuando estás frente a la obra de Macedonio, te empieza a latir el músculo de la admiración frente a eso porque se sale. Es el escritor que no aparece atado a las redes de la institución, y como hay baúles de textos de Macedonio, leer lo que queda de Macedonio es un desafío enorme. Y en Papeles de Recienvenido anticipa: “…huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que antes de ello los termino.”

Yo en una paginita intenté armar una cuestión de ingreso. Recuerden que al principio hablé de los diferentes dispositivos ópticos a partir de los cuales me aproximo al texto. Empezamos viendo las vanguardias, lo que pasaba en Latinoamérica, dónde situábamos a Macedonio, que era la revista Martín Fierro. Era como que nosotros estábamos balconeando la obra de Macedonio. Lector de policiales, uno imagina esas mansiones inglesas donde ocurren los crímenes, que tienen una enorme terraza balcón y uno se puede asomar a un vasto jardín, en el que puede ir diciendo: “Allá están las rosas, allá están los cercos…” Eso estábamos haciendo. Y de pronto, uno empieza a invitar a los que lo quieren seguir, bajar y adentrarse por los senderos. Ese es otro movimiento, hay que cambiar la lente. Eso que estuvimos haciendo recién supone que simplemente estábamos observando a una cierta distancia y ahora cambiamos por una lente de aproximación, más cercana. Museo de la novela de la eterna es el paisaje visible de lo que podríamos llamar una descomunal meditación íntima de Macedonio sobre lo novelesco. En Macedonio, lo novelesco es una tensión nunca resuelta entre ilusión y realidad, entre arte y vida, entre forma y experiencia. Para Macedonio estas tensiones dejan de ser el tema de la obra para constituirse en el armazón, en el entramado invisible del género. Como decía recién: en Macedonio, no se trata de buscar la realidad en la novela. Quiero decir que es lo que se ha buscado desde que la novela empieza a ser el género de esa clase triunfante que es la burguesía; empieza a haber una materialidad del  tiempo para leer, contar historias. La novela era el modo a partir del cual había un acceso a la realidad. Ser un activista de la poética macedoniana no significa desconocer a Émile Zola, a Dostoievski. Y esos tipos, de alguna manera, más que repetir la realidad, como hace todo gran novelista, han postulado la realidad. En Macedonio se aspira a buscar la novela en la realidad, a construir un no real, a pensar en lo que está por venir, por lo tanto, lo que no es. Me parece que ahí hay un núcleo utópico que nos permite aproximarnos al género como una compleja trama de posiciones de lectura y múltiples intercambios entre la percepción y la creencia. El lector macedoniano es el héroe de una aventura metafísica.

Hace más o menos quince años se me ocurrió, en el prólogo de un libro que se llama El lector apócrifo, pensar la actividad de lectura a partir del Kama Sutra, como un conjunto de posiciones. Yo creo que si ustedes revisan dónde ponen a los textos, en la cercanía, en la intimidad, dónde los ponen. Fíjense que hay textos que nosotros que somos lectores de literatura los tenemos puestos en lugares indefinidos de nuestra existencia, que no los podemos tocar. Muchas veces decimos que ahora “leo este texto y es distinto porque pasó el tiempo, yo cambié. ¿Pero cuántas veces, después de leer un texto, los que cambiamos somos nosotros, inmediatamente? Entonces, los ponemos en lugares distintos. Es verdad, el otro día me pasó. Alguna gente me conoce, que viene acá, por una cuestión profesional. No voy a nombrar al autor o la autora. Me compré un libro y me lo puse a leer. Entonces, llegó un momento que no lo soportaba más. Llamé al obispo de mi iglesia, que se llama Noé Jitrik, y le digo: “Mirá, Noé, estoy podrido de este texto. ¿Y qué hago?” “¡Tiralo!”, me dijo. Entonces, le dije: “Mirá, ¿sabés lo que voy a hacer? Se lo voy a prestar a alguien que no quiera”. Y bueno, también le pareció bien [risas]. Hay momentos en que entonces tirás un texto y en cambio hay otros textos que forman parte de tu intimidad. Hay un conjunto de textos, después de los cuales, uno no puede leer otros. Hay textos que yo recuerdo exactamente el momento en que los leí. Estaba en la Avenida Quintana, en una Chevrolet 400, esperando al gerente de la empresa en la que yo trabajaba porque iba a hacer una operación de descuento de pagaré en una financiera oculta, como sigue habiendo tantas. Pero de esto hace muchísimos años atrás. Y yo no puedo estar en el mundo de la realidad. Por lo tanto, como había una librería de viejos, me crucé a comprar un libro y me compré la segunda edición (tapa amarilla) de Operación masacre. No pude dejar de leerlo, lo terminé de leer a la noche. La conmoción que me produjo ese texto me dura. He dado múltiples cursos sobre Operación masacre y he escrito múltiples libros sobre Operación masacre, y lo que me pasa es que cuando lo leo descubro todo lo que todavía me falta ver. ¿Dónde pongo ese texto? En ese lugar. Y hay otros que uno los pone en el lugar del olvido. Los lee y los pasa por arriba. Encima no pasa nada con esos textos, entonces me parece que ahí hay un punto. 

El lector macedoniano es el héroe de una aventura metafísica. Nadie como él ha definido entre nosotros, creo, con tanta nitidez la nueva poética de la novela. Lo cito: 

La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad o la realidad de lo que cuenta la novela y sólo la sujeción a la verdad del arte, el desafío que persigo a la verosimilitud, al deforme intruso del arte. La autenticidad está en el arte, hace el absurdo de quien se acoge al ensueño y lo quiere real. Culmina en el uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos antes de causas, etc. Por lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo minúsculamente en él. Es una propuesta de seducción. Dejémonos llevar.

La cita es de Museo de la novela de la eterna, que es la única novela de Macedonio. La única novela buena de Macedonio, porque después se publicó la mala, que es una novela atravesada por la experimentación y que es un punto entrópico, inacabado, de interés que está allí situado. Es posible decir que en la literatura argentina, y es posible decir que también en la literatura latinoamericana, no existen tentativas tan extremas de desarmar, de desmontaje de todo lo que constituye un buen escribir novelesco y casi no existen novelas realizadas a través de esta estrategia. 

Nosotros vamos a avanzar, yo creo que el núcleo del Museo de la novela… lo voy a hacer en nuestro cuarto encuentro. Pero en el último vamos a hablar un poco de los que reescriben a Macedonio, porque me parece muy importante. Y ahí voy a sugerir la lectura. Porque sugerir la lectura de Ricardo Piglia, ustedes lo conocen, conocen a Saer. Pero no conocen tal vez a Héctor Libertella, que es un gran escritor. Nosotros vamos a hacer unas jornadas, aquí en el Malba y en la Biblioteca Nacional, sobre Héctor Libertella, sobre la fragmentación. Allí me parece que hay un núcleo muy importante.

Al decidir escribir una novela, Macedonio elige la única que se ajusta a su personalidad: la novela que no llega a serlo. Es decir que él buscaba juntar las dos novelas: la última mala y la primera buena. En realidad, Museo de la novela de la eterna es una colección de teorías y personajes que niegan a existir fuera de la página impresa y, sin embargo, establecen una estructura complejísima que en numerosas  ocasiones alcanza lo que yo creo que son los dos objetivos principales que Macedonio persigue como novelista: terminar con la elusión de la realidad de lo literario y operar a favor del descuido conciencial obtenido por interesamiento; un choque de inexistencia del lector; el choque de estar allí, no leyendo, sino siendo leído, siendo personaje. 

Este movimiento, este cambiar de lugar es lo que atraviesa las doscientas páginas de la novela. La simple mención de esta estructura nos permite pensar hasta dónde es una experiencia inédita. Comienza con cincuenta y seis prólogos que constituyen en realidad el núcleo fundamental y que son la exposición de una teorización y el relato de lo básico para construir una novela. Luego de un prólogo que entre prólogos se empina para ver dónde allá lejos empieza la novela, Macedonio redacta una nota de posprólogo y observaciones de antelibro. Se interroga: “¿estos fueron prólogos, y esta será la novela? ¿Dónde el lector se pasea antes de entrar a la novela?” Y finalmente, anuncia: “Despierta, comienza el tiempo de la novela, muévase”. A partir de allí se desarrollan los veinte capítulos de la novela propiamente dicha, lo cual por supuesto no ocurre, ya que hay personajes que aparecen como existentes y otros que no son existentes, reunidos en una estancia llamada “La novela”, bajo las órdenes de un presidente que funcionaría como un doble del autor. 

El tono de inexistencia argumental y real de antinovela, en el más radical sentido de la palabra, persiste y en algún momento se diluye, sin que nadie ni nada haya alcanzado a suceder. Y lo que queda es esa fuerza potencial, espejeante y genial del continuo, de la escritura de Macedonio, dejando apenas entrever los conflictos y los amores de los personajes, ya que todos acontecen en la realidad y, por lo tanto, fuera de la novela.

Me excita dar Macedonio, me fascina. En todo profesor hay también un pastor evangélico [risas], alguien que tiene un evangelio chiquito y lo plantea. No me ha ocurrido en este curso, pero a veces uno viene acompañado de su alumno o alumna imaginaria, que es el o la que le hace las preguntas para que el tipo siga desarrollando. Yo, cuando particularmente trabajo con Macedonio, me exalto porque es lo que me produce Macedonio, porque es una enorme admiración. ¿Cómo carajo se te ocurrió, viejo, esta cosa tan descomunal, esta novela del futuro? Y cómo me resulta imposible aceptar determinadas escrituras que son tan correctas. Cuando te aproximás a Bolaño, por ejemplo, que es un escritor que produjo un efecto descomunal. Después de los grandes escritores del boom, la literatura latinoamericana se replegó un poco; Bolaño logra un efecto enorme. Si ustedes leen los textos de Bolaño, en particular Los detectives salvajes, van a ver que las estrategias de Bolaño en algún lugar se corresponden con Macedonio porque lo que trabaja es el fragmento, la indeterminación y la incertidumbre. Y a veces uno se sorprende. En una oportunidad, Paulo Coelho dijo que le gustaba Borges. Y el gordo Saer, que además de asmático era un cabrón, escribió un artículo hermoso que decía: “Mirá, cuando un escritor dice que le gusta otro escritor, lo que tiene que merecer”. Por lo menos, si te gusta tanto, lo hubieras leído [risas]. 

Digo esto en relación a lo que produce Macedonio. Uno advierte que en Vila-Matas, en Villoro, en Ricardo Piglia, en Libertella, en cosas de Aira, mal que le pese, aparece como esa poética. Y yo quiero insistir sobre esto: lo que nos pasa con Macedonio es que los otros textos los tenemos más leídos. Piensen lo de los reenvíos: ¿a dónde te reenvía Macedonio? Bueno, dónde encuentro unos personajes así. ¿Qué me mueve? El reenvío no es a una certeza, es a otro punto, a otro cruce. Les voy a dar un ejemplo diferente, de un escritor que acaso no tenga que ver con Macedonio directamente, pero que bien nos podría servir para comprender la cuestión de los reenvíos. Cuando aparece Pedro Páramo, en 1955, la crítica dijo: “Es muy ponderable el lenguaje poético, pero está desordenado”. Dicen desordenado porque hay un orden. Ahora, cuando uno entra, Rulfo está releyendo la historia mexicana, porque la literatura mexicana indaga constantemente sobre la historia de México. Cuando uno sigue ese texto, está trabajado desde todos los lugares. También esto es un defecto de admiración.

Avanzo un poquito sobre Pedro Páramo. Pedro Páramo es el señor de todo, pero Susana San Juan no le tiene miedo a la muerte, entonces lo divide. Cuando uno lee Pedro Páramo, Pedro Páramo es alguien dividido entre una narración en primera persona, que es la búsqueda de Juan Preciado, que sería su hijo, y la historia de Pedro Páramo. Está dividido. Entonces, Susana San Juan opera en el texto como aquello frente a lo cual el poder de Pedro Páramo no sirve. Porque Pedro Páramo apretaba a todo el mundo. Entonces, ahí hay otro texto que todavía sigue siendo entrópico. Otros textos entrópicos son los textos de Felisberto Hernández, los textos de Juan Carlos Onetti (Para una tumba sin nombre, Los Adioses, por supuesto La vida breve). Ahí hay una red donde uno puede observar este tipo de cuestiones.

Dije una cosa al principio y la voy a repetir. El witz como juego de palabras. Decíamos que el witz es un saber ver, en la vista que devuelve los puntos ciegos de aquellas zonas que permiten construir el sentido. El witz nos estará vinculando con la capacidad productiva del lenguaje. Dicho de otro modo: si lo extraño puede ser infinito, es sin duda porque lo infinito no puede ser extraño en su simple manifestación, sino en la operación de sus incalculables posibles. Esto es la incesancia de la escritura de Macedonio. Al quedar el texto abierto y al ser el lector el leído por el texto, los posibles entran en un vértigo, porque el infinito no es desmesurado por una temporalidad interminable; es desmesurado por la aparición de todos los posibles que habilitaría el concepto de infinito. Entonces, ese es el punto y entonces, al no cerrarse, se presenta como un espacio de incesancia o de producción de sentido. Y en vez de lo que nos produce cierta literatura, que nos calma porque nos hace moralmente mejores porque te habla, te enuncia o el amor de la mujer, pobrecita, o tal cosa, es el texto que está diciendo: para poder vivir la finitud no hay que creer en ella, y para no creer en la finitud, hay que tener consistencia de sentido. El texto decepciona, no te entrega un sentido, te deja solo con el texto. Está el lector con el texto.

Hay una novela muy buena de Enrique Vila-Matas que se llama El mal de Montano. Allí, en ese artículo, digo que la gran profesión, la única nueva profesión que se ha desarrollado en Argentina con enorme éxito es el de paseador de Perros. Vos vas a Europa, vas a Estados Unidos y no hay paseadores de perros. Si ustedes observan atentamente los suplementos culturales de los grandes diarios, van a observar que buena parte de la crítica ha tomado el modelo de los paseadores de perros. Sacan a pasear a los lectores, siempre por el mismo lugar, con la correíta, y después lo traen a casa.

Sorprendentemente, ese texto que se llamaba El mal de Montano, “Homenaje a Ricardo Piglia”, y tiene un texto que se llama “Homenaje a Roberto Arlt”. Ricardo tuvo la buena disposición de valorarlo y se lo mandó a Vila-Matas. Vila-Matas me escribió con cierto grado de precaución, preguntándome si había algunas citas en ese texto y que él no quería pasar el ridículo. Porque por ahí decía: “¿Dónde está esta cita de Borges? Y usted me va a contestar: ‘No, mire, escúcheme…No sea gil”. Entonces yo le dije: “Lo único verdadero del texto no es lo que usted escribió ni mi versión de Ricardo Piglia, sino la cita de Borges.” Porque a él le pareció muy bien esta idea de cierto modo en el que se difunde cierta postura de la crítica literaria en torno de esta idea. Eso es simplemente de parte mía hacer una humorada en torno de eso porque uno a veces lee y oye algunas cuestiones que son ciertamente perturbadoras. Por eso los macedonianos pensamos que la literatura del futuro será macedoniana. 

Alumno: Me vino una curiosidad: ¿Macedonio tuvo algún estudio de lo que es la obra alquímica? La densidad y el absoluto: sus textos es como que te meten en un trabajo de ese tipo. 

Roberto Ferro: Yo por lo menos no tengo conocimiento de que Macedonio manejara cuestiones alquímicas.

Alumna: Pero Xul sí.

Roberto Ferro: Pero la relación entre Xul y Macedonio no era tan directa, era de contacto. Xul, sí; pero Macedonio, que yo sepa, no. Pero eso no significa que a través de la obra de Macedonio a vos no te reenvíe a lo alquímico. Esto sería de alguna manera una cuestión muy interesante porque es un terreno no trabajado. Y esto que vos decís de lo absoluto… Por ejemplo, muchas veces ocurre que frente a un autor aparecen las coincidencias. Estamos hablando de la alquimia y estamos hablando de un conjunto de conocimientos, porque podríamos decir también, en relación a la Kabbalah. Hay ahí también cierta construcción del texto. Pero eso que vos decís es consistente.

Alumno: La transformación.

Alumna: Como los precursores de Kafka…

Roberto Ferro: Ahí está el lector. Yo voy a ser muy preciso. Yo no sé si esto lo hice, pero si lo hice, ustedes van a valorar la repetición. Imaginemos un texto: La tarde cae lenta. Entonces, estamos haciendo un ejercicio de interpretación y mi alumno imaginario dice: “Y, la tarde cae dulce”. Entonces, le preguntamos acerca de esa interpretación y él nos dice: “Y sí, cuando yo era niño tenía una tortuga, la tortuga se llamaba Miel, la miel es dulce y la tortuga es lenta”. Eso no es el sistema del texto, eso es asociación, que es el sistema del sujeto. En cambio, vos estás situado en otro lugar. Vos estás trabajando con los posibles reenvíos del texto que son incalculables y que no necesariamente tienen que estar vinculados al autor. Es un reenvío, pero ese reenvío tiene que estar sostenido por tu lectura. Porque esa no es una cuestión de a mí me parece que o yo siento que. Cuando vos hablás de absoluto, ese es un reenvío. Tiene que ver con cierta cuestión del absoluto del Romanticismo. Ese me parece que es un punto para relacionar. 

Alumna: ¿Es anti-hegeliano, no?

Roberto Ferro: Sí, señora. 

Alumna: Porque no hay ningún saber absoluto al cual aspirar, lo cual es bastante aliviante, ¿no? Da mucha libertad. 

Alumna: Es una pérdida de certezas también. 

Roberto Ferro: Hay un momento en que la filosofía francesa en los ’50 (lo comenté en la primera clase) se encuentra con las tres haches: Hegel, Heidegger y Husserl. Ahora, Heidegger, lector de Nietzsche, dice que a Hegel le interesaba la identidad en términos de identidad y a nosotros nos interesa la diferencia en tanto diferencia. Esta concepción de que no cierra y que no hay sistema también remite a lo incalculable. Ahí aparece una cosa que por ahí lo hablamos, si hay espacio, que son las distintas posiciones de lectura. Digamos, hay un modo de leer el texto, y en relación con esto quiero decir que Gadamer no es Silvio Soldán; es Gadamer, que está diciendo: Acordemos con el texto. Y por otro lado está la corriente de Derrida que dice: el texto es inestable, es imposible acordar con el texto. Lo que hace el lector es sumar la inestabilidad. Fernando dice: “Alcanzame la sombrilla” porque engancho esta cuestión del fuego del encuentro con la alquimia. Y yo le digo: “No, bancatelá, sin sombrilla, porque ahí hay un reenvío posible, especialmente en el cruce”. Es un cruce porque eso sostiene al texto. Estas múltiples remisiones lo sostienen al texto. En particular, uno encuentra esta perturbación, como por ejemplo cuando hablamos de Kafka. Kafka es un escritor antirrealista. Veamos cómo comienza “La metamorfosis”: el lector es estrábico, tiene un panel de división entre los ojos. De un lado está Gregorio Samsa y del otro está la familia. Y Gregorio Samsa amanece hecho un insecto. ¿El lector le pregunta al texto? ¡No! ¡El lector no le pregunta al texto! Ni siquiera piensa que está ante un texto fantástico, porque lo que ve el lector es el trabajo de la monstruosidad del otro lado, se expande. Además, lo último que pierde de humano Gregorio Samsa es el gemido. El gemido es lo que atraviesa el tabique y expande el horror del lector. Esto que voy a decir es una humorada trágica y terrible: la dictadura se llamaba “el proceso”, y el proceso empieza con tipos que vienen a la madrugada a buscar a un tipo y se lo llevan. Tengan presente el texto La Colonia Penitenciaria. 

Alumna: Tiene la misma fuerza que un testimonio.

Alumna: ¿El cuentito “Ante la ley”?

Roberto Ferro: Te quiero decir que es un plagio: yo lo pensé después de esto. Hay un texto de Derrida sobre “Ante la ley” que es impresionante. 

Alumna: ¿Y cuánto tiene? ¿Media página?

Roberto Ferro: Bueno, salió bien la clase, acaso alentados por la intimidad, esto de Macedonio me lo creyeron [risas]. Aprovechando esas ausencias que sabíamos que se iban a producir, entonces la clase que viene puedo repetir… [Risas]. La clase que viene me voy a meter fuerte en la novela. Yo soy macedoniano: hago prólogos y prólogos hasta que llego al cuerpo de la novela. 

- Fin de la clase -

Transcripción: Denise Pascuzzo

