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 Clase 4. Teoría de la novela y novela de la teoría. Pensamiento narrado y pensar narrativo. 
El humor de Macedonio. Personaje y trama. Museo de la novela de la eterna 

Roberto Ferro: Las lecturas de algunas cuestiones tienen que ser intensas, de modo que abarquen todos los niveles de atención del lector. Estuve con las tres mil páginas de las cartas de Cortázar. La característica de Cortázar era la insistencia que tenía en la búsqueda de que los editores respetaran sus textos; cuando publicaba un texto, que no le cambiaran una coma. Entonces, a su vez corregía y le sugería a los traductores determinados cambios. Por ejemplo, hay un cuento de él que es: “Usted se tendió a tu lado”. Y Cortázar le dice al traductor: “No hagamos más esfuerzos, no se puede traducir, porque si se traduce, se pierde el efecto, y yo prefiero no traducirlo antes de que se pierda el efecto”. Pero esta idea de que lo de Macedonio forma parte de una cuestión de porvenir tiene que ver (lo de los lectores de vanguardia) con una cuestión que podría situarse en el siguiente plano: los lectores, nosotros, estamos atravesados por gramáticas y por retóricas, entonces aceptemos que muchas veces, más que leer, somos leídos. Cuando enfrentamos un texto que nos descoloca o que nos inquieta, estamos dispuestos a animarnos a meternos en ese texto que seguramente nos saca de la comodidad del lugar. Ese sería un punto. 


Yo les decía que la crítica también tiene que ver con los lugares en donde uno se pone y también está la idea de cuando uno hace el sobrevuelo. Y la experiencia me dice a mí que hay algunos textos fundamentales de la literatura latinoamericana que no son leídos. Como diría Bolaño, ¿qué van a hacer algunos escritores pobres frente a eso? Y, seguir escribiendo. Porque cuando alguien propone hablar de literatura latinoamericana y oímos algunos nombres, podemos decir que ahí hay un problema de coagulación de las lecturas, de insistencia de las lecturas: qué pasa con Lezama, qué pasa con Elizondo, qué pasa con Fernando Del Paso, qué pasa con Arguedas. Uno de pronto dice Arguedas y es como que entrara en una zona de olvido; qué pasa con Vallejo, por ejemplo. En definitiva, qué pasa con esos nombres que estarían funcionando como puntos de quiebre. 

Cuando uno enfrenta una obra como la de Macedonio, elude cualquier tentación de enciclopedismo, de abarcar todo. Porque ustedes serán lectores salteados y desde el lugar en el que yo estoy pensando el trabajo es asumir el lugar del que provoca. 


Avancemos con Museo de la novela de la eterna. Se me ocurrió que podía llevar a cabo una práctica que a veces hacía en mis clases, que es elegir un epígrafe y leerlo. El epígrafe es de un escritor brasileño que se llama Osman Lins, el epígrafe es de Avalovara, y me pareció que era una magnífica metáfora del acto de lectura:

¿Cómo narrar el viaje y describir el río a lo largo del cual -otro río- existe el viaje, de tal modo que resalte, en el texto, aquella fase más recóndita y duradera del evento, aquella donde el evento, sin comienzo ni fin, nos desafía, móvil e inmóvil?
Cuando él dice “Cómo narrar el viaje y describir el río...”, me pareció que era posible pensar cómo narrar la lectura y describir el texto a lo largo del cual existe la lectura. La idea de que la lectura es un viaje me parece absolutamente interesante. 


También quería decirles que Osman Lins es un poeta que ustedes lo pueden buscar. Yo lo menciono como poeta porque creo que su prosa es poética.


Museo de la novela de la eterna está situada en lo que tiene que ver con dónde ocurren los acontecimientos, en algunos lugares precisos: uno de ellos es La Estancia. ¿Qué es La Estancia?  Bueno, revisemos nuestro imaginario: la estancia es uno de los lugares fundantes del imaginario popular argentino. Digamos, no hay argentino que, mencionada la palabra estancia, no se plantee determinado tipo de cuestiones. 

Era la Estancia un campo de unas cien hectáreas, en litigio eterno, al cual tenía derecho prominente el Presidente, existiendo a otros interesados por él reconocidos y de quienes había obtenido dos años antes aquiescencia para domiciliarse en dicho fundo, a cambio de vigilar la propiedad y solventar sus cargas.


Si nosotros nos asomamos como corresponde y estamos leyendo, leer es un trabajo sobre el lenguaje. En eso consiste la lectura. Lo que hace el lector consiste en establecer juegos y desvíos. La palabra estancia es muy fuerte. Porque además de remitir al imaginario argentino, estancia también está conectada con una palabra de vocabulario heideggeriano. 


La palabra dasein es ‘existencia’. ¿Cómo traducirla? Es un estar en el mundo, lo cual no significa que hay mundo en el cual se halla esa existencia. Si podemos acercarnos a esto, yo creo que una de las posibilidades de pensarlo es ya no como un referente, la estancia, sino la idea de estancia, de estar en el mundo, estaría remitiendo a esa dimensión metafísica o acaso ontológica de la existencia de la ficción: la idea de una novela-cosmos. 

“Cuando cada uno llegó a la Estancia, sintióse conmovido por doble impresión y se dijo: ‘Entró’ a ‘La Novela’ y a la novela”. 

Por supuesto que está el otro concepto al cual me referí al principio: la idea de estancia como ‘asiento en un lugar, una casa, un lugar, un paraje’. En Argentina y Chile, la idea de estancia por supuesto es una ‘hacienda de campo especialmente dedicada, ya sea a la ganadería o la agricultura’. Me parece que estancia en Macedonio estaría trabajando con una oposición, moviéndose, dialogando y en tensión con el concepto de la novela costumbrista argentina. Porque en esos cascos de la tradición rural habitaban para Macedonio las narrativas sin sentido, las novelas malas. 

Es muy interesante porque Juan Carlos Onetti es un escritor que confronta con el nativismo, muy arraigado en la literatura uruguaya. Él publicaba en la revista Marcha algunos textos con seudónimo: uno de ellos era Grucho Marx (no Groucho Marx) y el otro era Periquito el Aguador. En uno de esos textos, dice: “Bueno, se van quince días al campo y vienen y escriben una novela con angelitos pobres, gauchos perdidos y estancieros malos.” También dice: “…Pesan ciento veinte kilos y escriben novelas que se llaman Hambre”, moviéndose en ese sentido. 

Volviendo a Macedonio, me parece que hay un trabajo con estancia, cómo funciona contradictoriamente como una estancia dentro de una novela costumbrista. Podría ser la estancia el lugar de encuentro entre los personajes y el lector, y esto sería también un lugar de entramado, de urdimbre. Yo tengo inclinación por la palabra urdimbre, me gusta; es el lugar de encuentro, de entramado, entre el arte, lo eterno y la no-vida. También es el espacio de los pasados que desaparecen. Los pasados nunca desaparecen solamente, sino desaparecen para transformarse: por ejemplo en recuerdo, por ejemplo en culpa. Ese movimiento. Pero también es un lugar donde se resquebraja la realidad. Dice Macedonio: “Se divisan, empero, todavía, la leyenda de ambos pilares de entrada a la estancia: ‘Aquí dejad vuestros pasados’; ‘Transponedme y vuestro pasado no os seguirá’.”

Entonces, me parece que ahí hay un punto. De vez en cuando, los personajes de la Novela de la Eterna se van de la Estancia. ¿Y adónde van? Van de visita a Buenos Aires. Por eso, dice Macedonio, “...cuando andan por las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela”. Van a la ciudad como a la realidad, vuelven a la estancia como al ensueño. Cada partida es una salida de personajes a la realidad.

Me parece que allí el texto está trabajando con una escisión: lo que el texto dice que es la Estancia, lo que el texto dice que es la ciudad, pensando esto como dos connotaciones de dos espacios que podrían ser la realidad y la imaginación. 

El campo es el lugar para la contemplación; la ciudad es el lugar de la acción. El campo podría estar vinculado con la fantasía propia de la literatura, mientras que la ciudad parece apegada a la praxis de la vida. Pero en los escritos de Macedonio, cuando él se refiere al campo y a la ciudad, son muy ambivalentes y no es tan fácil circunscribirlos a una sola lectura. 

Por ejemplo, para aproximarnos. Ustedes, si voy rápido, me avisan. Hay tiempo. Se pueden decir las mismas cosas en un solo bolero o en diez boleros. En el Museo, la ciudad, como topos, como motivo, se opone a la Estancia “La Novela”. La estancia se llama “La Novela”. Buenos Aires es, de acuerdo al texto, “la suprema ciudad merodeada por la sombra del campo sin límites viviendo a oscuras su destino”. Por lo tanto, Macedonio está escribiendo su novela en una tensión entre dos lugares. Cuestión que, como vemos, tiene una larga descendencia. 

Alumna: ¿Dónde está el autor?

Roberto Ferro: Ahora te contesto. Porque esa es una buena pregunta si yo estuviera hablando de una novela mala, pero estoy hablando de Museo de la novela de la eterna. Y si yo contestara dónde está, contestaría por una referencia y sería un hereje. Entonces, el lugar del autor está en muchos lugares y no fijo. Ahora te contesto, enseguida.


Me parece que ahí hay dos lugares, pero estos dos lugares no son dos lugares fijos, sino es la atracción al texto de un conjunto de constelaciones: dos realidades, dos ideologías. La ciudad está afuera de la novela. ¿Por qué digo que está afuera de la novela? Está afuera de la estancia “La Novela”, cuyo marco se define en la línea divisoria de los espacios. El Presidente es un personaje de Benjamin: anda errante, flanea. Para elegir a aquellos que va a llevar a la estancia. ¿Qué hace en la estancia el Presidente? Arma un complot contra la ciudad. En una azarosa reunión en la estancia, les otorga nuevas identidades a esos invitados. 

Todos los habitantes sentían lo soñado de encontrarse allí reunidos […] Por eso cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela; van a la ciudad como a la realidad, vuelven a la Estancia como al ensueño; cada partida es una salida de personajes a la Realidad.

También nosotros deberíamos atender a la idea de complot. La idea de complot es muy fuerte en la literatura argentina. Está muy presente. Si nosotros vemos Los siete locos, si vemos Los Premios de Julio Cortázar, si vemos Respiración artificial de Ricardo Piglia. Si vemos cómo aparece esta idea, estamos pensando en un motivo muy productivo. Ahora, si nosotros pensamos en lo que es un complot, es evidentemente una conspiración, y ésta siempre funciona con dos niveles. Cuando nosotros mismos pensamos frente a alguna noticia que esa es la superficie, como si nosotros viéramos la política con cierta óptica freudiana (ese es el contenido  manifiesto y habría un contenido latente que hay que buscar), estamos pensando en términos conspirativos. Si ustedes quieren, el modelo de conspiración literaria es “Tema del traidor y del héroe”, y entonces Borges ahí define que para que haya conspiración, tiene que haber tanto historia como ficción, que son indecidibles. Pero siempre que hay conspiración, esa conspiración tiene que ver con una instancia social, y muchas veces política. 


Lo cuento como anécdota y como desvío: cuando el canciller norteamericano Powell llevó los frasquitos para tratar de demostrar que en Irán había armas químicas, una empresa internacional hizo una encuesta en varios países del mundo, en los que indefectiblemente, en todas partes, en Europa y en América, los resultados favorables eran que había allí armas químicas. En el único lugar donde se pensó que había un complot fue en la Argentina. El Presidente (después vamos a hablar del Presidente) arma un complot en dos movimientos. El primer movimiento es muy evidente: lleva a los personajes que elige en la ciudad (la Realidad) a la Estancia La Novela, donde habita el ensueño. Esa es una transformación que está constituida por la pasión. Me preguntaba alguien el otro día por qué la pasión en Macedonio y yo guardé silencio, porque para darle respuesta a lo que es la pasión en Macedonio tenía que avanzar un poco. Ese complot funciona en oposición de existencias posibles que encierra cada uno de los espacios. El segundo movimiento se efectúa cuando el Presidente se propone pasar a la acción: la conquista de Buenos Aires, para la belleza. Esta confabulación intenta fijar la ciudad en el presente y depurarla de los lastres de la Historia. Para esto proponen cambiar los nombres de las calles, las estatuas; en dos movimientos se encierra la misma operatoria: dejan de ser personas para ser personajes; dejan de ser lugar de la Historia para ser utopía. Este es un complot ciertamente anarquista. Dice Macedonio: “Menos Estado y más persona”. Pero no nos confundamos –yo les puedo asegurar, doy fe, he estudiado durante mucho tiempo a Macedonio–, Macedonio no está afiliado al PRO, no es liberal; es anarquista, en el sentido literario de la palabra anarquista y en el sentido literario de la palabra utopista. Esa maniobra anarquista la lleva a cabo con la literatura, no en la ciudad, en la política y en la Estancia. Entrar y desde adentro socavar. El primer texto crítico que escribe Julio Cortázar lo escribe en 1947; se llama “Teoría del túnel”. Es el mismo movimiento. Dice Cortázar, en ese texto que se publica de manera póstuma, que una verdadera poética de la novela consistiría justamente en atravesar el subsuelo de las viejas teorías para socavarlas. Por supuesto que estos personajes macedonianos y toda la trama en la que están están articulados como una propuesta que contradice las formas de representación de una cultura. Macedonio buscará, con su gesto de recienvenido, cuestionar todos los códigos que configuran la institución literaria y, por supuesto, abrir la posibilidad de otro marco de la novela. Este movimiento tiene que ser desde adentro de la novela, no se puede hacer desde afuera. 


Me preguntabas vos por dónde está el autor. Mi dilación en responderle a Marta es para que no quedara muy en evidencia de que habíamos preparado la pregunta y que yo tenía el papelito para contestarle, ¿no cierto? Es un personaje masculino que en el texto dice tener setenta y dos años, que es amante de la Eterna y de la Novela. Es muy significativo que este personaje se parezca mucho al Presidente, al narrador y que además, si ustedes quieren, se parezca tanto a Macedonio. 
Pero declara, casi en la culminación de la novela, que él no es el Presidente. De todas maneras, también dice que no sabe bien quién es. Es una figura que entra y sale de la novela, que a veces charla con los personajes y que también se permite diálogos con el lector. Dice o cree ser novelista. En realidad, él dice que es un “semi-novelista” –que es extraordinario eso– y artista. Él manifiesta que la figura, la personalidad de la Eterna, se le impone de tal manera que lo confunde en su tarea. Es verdad que el autor está enamorado de la Eterna y tiene el proyecto de que su escritura sirva tanto para seducirla como para alegrarla. Cuando el narrador dice –el narrador como Autor–, cuando el Autor dice como narrador –el  narrador como Autor–que es el imaginador de la no-muerte y que trabaja artísticamente por el trastocamiento del yo, me parece que es un punto de lectura del texto. 


Si lo seguimos atentamente, el Autor plantea una cadena de nombres que es posible pensar como un juego a partir del cual se identifican personajes y se producen desdoblamientos. El autor anuncia los nombres de las personas trabajadas: Ella, Eterna, William James, Deunamor, el Autor. ¿Qué queda para el lector? Buscar el modo en que encuentra su registro para leer el texto. El Autor es el motivo que usa el narrador para diseminar señales para el lector. A medida que el lector avanza en la lectura, por supuesto que el lector aprende. Me parece que cuenta con más competencia para descifrar la novela. Nosotros no estamos frente a una novela lineal. 


¿Por qué sufre el Autor? ¿Por qué a veces se lo muestra consternado? Porque sabe de las inquietudes de los personajes. Sus personajes desean la vida y él no encuentra las palabras que ellos esperan. Esa dinámica está –habíamos dicho– en Unamuno, pero podemos pensar en Pirandello, en Onetti, en una cuestión que yo voy a tratar de desarrollar hoy y que podríamos pensar como la figura de la metalepsis. 

Si ustedes me preguntan un sentido posible, siempre un sentido poético, la aflicción del autor es lícita cuando uno llega a este sentido, que no tienen que llegar a todos los lectores; es un sentido al cual arribo yo, no de manera muy riesgosa porque no soy el único que piensa eso. ¿Qué busca el autor? Busca salvar la vida del lector. Me parece que allí hay un punto.

Macedonio es un escritor decididamente urbano; pero siendo un escritor urbano, es alguien
 que aborrece la ciudad de una manera muy particular. La única manera de resolver esta encrucijada consiste en abstraer la propuesta estética de Macedonio acerca de la ciudad y el campo, sacarla de la lógica campo-ciudad en sus sentidos tópicos y tradicionales. Me parece que para comprender esto hay que adentrarse en el modo en que Macedonio trata a la Estancia. Me parece que la Estancia no es la estancia de Güiraldes; me parece que si uno va a San Antonio de Areco, no va a encontrar la Estancia “La Novela”. Me parece que es un elemento a tener en cuenta. 

Hay algo que sería importante y que lo relaciono a lo que me comentó Marina, que yo te respondí por la idea de la Historia. Puestos nosotros a pensar la Historia de la Literatura Argentina, tenemos que estar atentos a no perder de vista el depósito que supone la gauchesca para la literatura argentina. Si nosotros vamos ahí, descubriremos determinado tipo de cuestiones; no solamente por la repetición, sino también por la contradicción que supone la gauchesca. Uno podría encontrar por supuesto a Lugones, a Güiraldes, a Borges, que constantemente está reescribiendo el Martín Fierro, pero también podría encontrar ciertos rasgos de una gauchesca atravesada por el pop en Manuel Puig; y lo podría encontrar en Lamborghini, así como también en el último libro de Ricardo Piglia. También podemos verlo en muchos manchones de un escritor provinciano radicado en París: es sorprendente de qué modo hay dos escritores muy importantes para literatura argentina, Cortázar y Saer, que se radican en Francia y escriben siempre en argentino. Es un dato. Pero no digo la gauchesca, guarda con la gauchesca, que es muy fuerte. 

Tampoco la Estancia es el lugar, el depósito o el museo (para decirlo de alguna manera) de Luján, de todas las tradiciones cristalizadas de la literatura argentina. Quiero decirles una cosa: si ustedes quieren alguna vez ir a la feria del kitsch, vayan a la Rural y no miren las vacas. No miren las vacas por varias cuestiones: las vacas suelen posar desnudas, hay una serie de cuestiones allí; pero al margen de esto, fíjense no en los corrales sino en la gente y van a ver, incluso, algunos amaneramientos que son absolutamente kitsch: el modo en que se viste a los trabajadores del campo, el modo en que los señores que están en la tribuna y son propietarios de grandes extensiones de soja van con la chalina y el ponchito. Ahí me parece que hay un aspecto que Macedonio está trabajando. Para demostrar esto: ¿cómo es el paisaje arquitectónico de la Estancia La Novela? Se contradice con el paisaje de la gauchesca. Justo ahí Macedonio construye un hogar que es un despropósito, un hogar para la no existencia, donde se reúnen los personajes de la Novela del Museo de la Eterna.  

Comencemos por el Museo. El museo, como todos sabemos, es un lugar de residencia de las musas y es un lugar dedicado a ellas. Por supuesto que nosotros sabemos que las musas son aquellas cantoras que han sido divinizadas, pero que también presiden las formas del pensamiento. El museo es el lugar de lo que ya fue, de lo que ha sido. Macedonio trabaja en contra de él, lo desestabiliza. De nuevo: el trabajo de Macedonio es socavar, esmerilarlo.

 Uno podría, frente a algunos textos, pensar en armar toda una lectura crítica a partir del título. Lo podríamos hacer con el Museo de la novela de la Eterna y de alguna manera es lo que estamos tratando de hacer ahora. No nos pasaría lo mismo con otros textos. 

La novela de Macedonio, que se llama Museo, es el lugar de las musas (¿pero qué musa? La Eterna), es un espacio vanguardista y experimental donde se produce la nueva novela, en contradicción con la novela mala. En uno de los primeros prólogos, dice: “Si me ha salido una novela museo, ¿qué importa si logro interés por el relato…?”

Volvemos al principio: los lectores vanguardistas. A veces, uno oye: “No, en este texto se cuenta una historia”, como si fuera un mérito. Porque a diferencia de otras cuestiones, fíjense ustedes que no todo el mundo habla de pintura; no todo el mundo habla de música cuando estamos hablando; pero todos hablan de literatura, y lo hacen desde una teoría vieja. Por eso Macedonio todavía es el futuro. 

Entonces, lo que importaría sería practicar la escritura de La Novela Estancia, donde sea imposible ser fuera del texto. Novela equivale a Museo, entonces Museo es el lugar dedicado a las musas de la Eterna. Utiliza el término Eterna, además, que se contradice con la idea de museo, porque lo que hace el museo es eternizar determinados restos. Me parece que desde la estética macedoniana, la escritura de esta novela sería la emancipación de lo imposible, la construcción de una nueva experiencia para liquidar la ausencia. Liquidada la ausencia, podemos retener a la Eterna. Esa construcción de una nueva experiencia, de un nuevo experimento, de un nuevo tipo de escritura, tendría por objeto poético aniquilar la ausencia, que es un modo de retener la Eterna. También es el lugar donde se presta vida, donde es posible la Eterna, con toda su carga del presente y su olvido del pasado. También el museo es un punto de condensación, un punto de atracción. 

Nosotros podemos pensar, a veces, en los textos, zonas de tensión. La palabra campo a veces está fuertemente vinculada al proyecto sociológico de Bourdieu y está muy bien que así sea. Pero nosotros no estamos utilizando el concepto de Bourdieu, sino que estamos pensando el concepto de campo en el sentido electromagnético. Un campo electromagnético es aquel en el cual las fuerzas componen zonas de contradicción, de tensión y de dispersión; de convergencia y de diseminación. Como campo de atracción y de refracción, el museo es un espacio donde se cruzan, se entreveran y acaso mantienen un duelo, en el sentido criollo, el artista y el crítico. Y es un lugar adonde al parecer tienen residencia los lectores diestros. Pensemos nosotros qué es el museo. Entre otras cosas, es el nombre de un texto; pero también podría ser un adjetivo, porque es una novela museo. Por lo tanto, me parece que ahí hay determinadas cuestiones. 

Si ustedes me aceptan una sugerencia, nunca minimicemos la presencia de Edgar Allan Poe en la Literatura Argentina. Si ustedes quieren, Poe está en Quiroga, está en Cortázar, está en Borges y está en Macedonio. El Museo es un espacio en donde se resucita, es el lugar de pervivencia de la mujer perdida. El Museo, como La Divina Comedia y Rayuela comienzan con alguien que busca una mujer y que no la quiere perder. Lo que busca el sujeto de la enunciación de este texto es sustraerla del tiempo, y nosotros sabemos que en varios textos el juego de Edgar Allan Poe es esa búsqueda. Además, la propia historia de Edgar Allan Poe, con Annabel Lee, que parece estar acá en ese juego de la Eterna. Casi es sorprendente pensar que Dante Alighieri se cruza con Beatrice Portinari y después escribe todo eso para encontrarla en el Paraíso. De nuevo hay como zonas de convergencia, que no necesariamente el escritor, al momento de plantearlas, las pensó así. Pero quería señalarles la presencia fuerte allí de Edgar Allan Poe. En Quiroga hay algunas presencias muy manifiestas. El primer Abelardo Castillo escribió una obra de teatro notable, desde mi punto de vista, que es Israfel. Una obra de teatro que es la personificación de Poe. Si recuerdan la importancia que tiene en la Historia de la Literatura Argentina la literatura fantástica, que siempre es un modo de eludir la realidad, de eludir la literatura testimonial, la literatura que cuenta lo que pasó. 
Alumna: Estamos en el museo.

Roberto Ferro: Siempre. Es así, estamos en el Museo. Nunca se me hubiera ocurrido que alguna vez iba a dar Museo de la novela de la eterna en un museo. Es sorprendente. De todas maneras, el año pasado, cuando hicimos las jornadas, era como sorprendente, porque la gente del Malba sentía que Macedonio era un escritor que tenía que ver con el proyecto del Malba, que es un proyecto que tiene que ver con cierta cuestión de, por lo menos, renovación. 


El tiempo utópico de una edad de oro, campesina, auténtica, bonachona, no aparece en Museo de la novela. Tampoco aparecen caballos, que ustedes saben que Macedonio decía que la función de los caballos era divertir a los gauchos. Ni los gauchos, ni nada que remita a esa cuestión cristalizada y reconocida. La Estancia Museo es, precisamente, un gesto experimental que consiste en contradecir, resquebrajar la realidad, en volverla irreconocible, en mostrar la realidad como el lugar de la alienación. Por otro lado, la estancia de Museo de la Novela de la Eterna no es la mansión opulenta de los ricos hacendados. El presidente reside en un mundo que se resquebraja, decadente y en franca retirada. ¿Cuál es el intento de Macedonio? La liquidación de algunos motivos novelescos que se ocupan de manera obsesiva de representar lo real. ¿Cuál es la última novela mala? La última novela mala es aquella novela costumbrista. El costumbrismo consiste en confirmarle al otro los estereotipos. Hay un conjunto de estereotipos que son un conjunto de condensaciones que tienen por función empobrecer el sentido, hacerlo residir ahí. Yo el otro día hice mención, con muchísimo respeto por supuesto porque no es que yo estoy hablando de Richard Clayderman para burlarme de él ni mucho menos. Pero sí decir que ahí hay un tema. ¿Qué hace Richard Clayderman? Acá hay mucha gente de muchas generaciones, pero si yo digo Ray Conniff, algunos lo recuerdan. ¿Qué hacía? Tocaba algunas piezas que todos reconocían como música clásica y ese es el kitsch de alguna manera, ese punto de reconocimiento. 


Me parece que el objetivo vanguardista de Macedonio es destruir eso. En el Museo de la Novela de la Eterna, la dialéctica campo-ciudad me parece que tiene una lejana relación con Sarmiento. Aparece desmontada de su significado tradicional. 


A mí me parece que Osvaldo Lamborghini, también, si no lo leyó, oyó hablar de Macedonio. A veces, pensando en Osvaldo Lamborghini, estaba cerca de quién, de Germán García. El Germán García obsesivo, un poco más joven que el que conocemos hoy, que andaba persiguiendo a todos los que hablaban de Macedonio. En Literal hay un núcleo sorprendente. García, Gusmán, Libertella, Lamborghini y por supuesto Luis Thonis, allí en el medio. 


En el Museo de la Novela de la Eterna, la estancia o el campo como lugar de origen y arraigo de los sujetos de una comunidad, o acaso también como una cifra de la identidad americana, el modo en que nos vieron los gringos (yo creo que es así) a los americanos, es a partir de esas notas. Imagínense que nuestra identidad, que es una identidad mestiza, heterogénea y compleja, fíjense ustedes que en el Mundial ’78, aquel grupo tan complejo de tipos que tuvieron la idea tan preclara de llamar a eso proceso (se ve que habían leído a Kafka), cuando eligieron el símbolo del Mundial ’78, era un gauchito. 

Voy a hablar de la ciudad. También podemos decir que de alguna manera el movimiento que hace Macedonio es un movimiento de embalsamamiento de los motivos de la gauchesca. Buenos Aires es la sede de la filosofía y de la literatura de Macedonio. Sus ficciones invaden por todos lados a Buenos Aires. Podemos hacer un recorrido: Macedonio se reunía en “La Perla” del Once. Allí Macedonio se reunía con los que luego harían la revista Martín Fierro. En “La Perla” del Once, unos años después, se reuniría el muy joven Julio Cortázar, con Eduardo Jonquières, Jorge D’Urbano, que eran alumnos del Mariano Acosta. Y en La Perla del Once, se reunían, muchos años después, algunos jóvenes que hicieron Rock. Es sorprendente cómo hay lugares de condensación. 
Macedonio fue un tipo que vivió mucho en pensiones. Yo quisiera desarraigar la idea de que Macedonio fue un asceta después de la muerte de Elena de Obieta. Macedonio no fie un asceta, realmente siempre en su obra rindió homenaje a esa mujer, que fue la madre de sus hijos y de la que estaba muy enamorado, pero eso no significa que haya mantenido un celibato simbólico. Era un hombre que se paseaba por pensiones, que conoce muy bien el micromundo de determinadas relaciones sociales, que estaba muy atento a los cuchicheos de pasillo, que estaba muy acostumbrado a esa tabicación de las pensiones o los conventillos propios de los años ’20. Por lo tanto, tiene un conocimiento de la urbe muy particular. 

Ahí hay juegos. No hay olvidar que Macedonio es un gran conocedor del Modernismo. Para Macedonio, la ciudad básicamente es una gran escenografía, un espacio teatral fascinante y atractivo, que está poblado de fantasmas. Por lo tanto, por un lado es lo que viene y por otro lado lo que ya no existe. Macedonio dice estar condenado a la ciudad. Lo dice en el mismo sentido con que Baudelaire afirma sentirse atrapado por el spleen en París. Es decir, es como si hubiera dos cosas: un reconocimiento de una cierta resignación y una necesidad de salir de eso. Básicamente, la ciudad es el espacio de lo transitorio. Fíjense cómo pone campo y ciudad en términos. Me parece que podemos ver huellas de Baudelaire en Macedonio, no estaría mal. No hay la idea en Macedonio de héroes individuales, sino personajes que no se ajustan a arquetipos o estereotipos. Me parece que la idea de la modernidad que tiene Baudelaire, de la pérdida de la identidad, de la violencia y de la fugacidad, de alguna manera está presente en la novela de Macedonio. Voy a insistir, allí hay tranzas. Como descubrió Cortázar alguna vez Baudelaire, que no sabía mucho inglés, tradujo a Poe, y con el correr de tiempo, en las viejas fotografías, Baudelaire cada vez se parecía más a Edgar Allan Poe. 

Los personajes de Museo de la Novela de la Eterna no son verosímiles ni están creados según una perspectiva antropocéntrica. Esto lo dice con mucha seguridad Goloboff y en esto me parece que acierta. Razón por la cual tampoco poseen individualidad ni pueden ser caracterizados a partir de perfiles psicológicos. En la narrativa de Macedonio, la despedida del héroe clásico viene acompañada por un nuevo uso del espacio urbano, en el que este ya no es un mero escenario, sino que participa de la acción como si fuera un personaje colectivo. Si hay una cosa que uno lee constantemente en los textos de Macedonio, no solamente en el Museo de la Novela de la Eterna sino en sus otros textos, incluso en los inéditos, es que él abomina, se ríe –porque eso es lo que hace– de la mimesis costumbrista y por eso trata de presentar en sus textos los espacios físicos no como espejos miméticos de la realidad local, sino como organismos vivos capaces de producir significado. Me parece que hay que estar muy atento también, no a las correspondencias, no a los juegos de causa y efecto, del modo en que Roberto Arlt construye a los personajes de Los siete locos. Me parece que ahí hay un dato. Los personajes de Arlt transitan en una ciudad que podríamos identificar con Buenos Aires, pero no es del todo Buenos Aires; conserva el diagramado de las calles y algunos puntos de referencia, pero el resultado es una representación expresionista de esa ciudad. 

Cortázar tiene cuatro novelas. Tiene una novela de iniciación, Los premios; una novela muy macedoniana, como vamos a ver nosotros (no solamente macedoniana, es muchas cosas, que es Rayuela) y posteriormente tiene la que es desde mi perspectiva la gran novela: ’62 Modelo para armar. Allí está el motivo de la ciudad, y la ciudad es ese lugar que no se puede encontrar en ningún meridiano. A tal punto que cuando le mostraban las tapas, tenía reacción que decía: “No, pero están poniendo Viena y París, y la ciudad no está ni en Viena ni en París.” Haciendo una reacción similar a la que tuvo Franz Kafka cuando le mandaron la tapa de los cuentos en los que estaba “La metamorfosis” y el dibujante alemán había dibujado un bicho en la tapa. Pobre Kafka, dijo: “Esto me supera, no es kafkiano”. Entonces, esa idea de una ciudad que sea alguna otra cosa más que una residencia específica. De modo parecido, las numerosas humoradas del bobo de Buenos Aires, que es una figura de Papeles de Recienvenido, descubre en la ciudad, no como un espacio propio de lo costumbrista, sino como el espacio ideal para la humorada surrealista. El bobo, personaje ingenuo, anda por Buenos Aires y advierte a los transeúntes que el paraguas se les moja por la lluvia. El flujo de lo habitual es detenido bruscamente por el filo de una pregunta tan candorosa como incontestable. El bobo, al no comprender el orden de la mecánica de los hechos, desarma el orden de lo real. Ahí hay un punto muy particular. Los críticos que han trabajado Macedonio, que han batallado con Macedonio, que han resistido algunas formas del realismo en la literatura argentina, piensan que el gran logro de Macedonio es invertir las poéticas tradicionales. Macedonio no pretende, acaso como lo plantearon por una parte Bajtín y por la otra Lukács, la realidad en la ficción, sino la novela en la realidad. Me parece que ahí, en Macedonio, también hay un cierto rasgo quijotesco. La novela se convierte en una máquina de construir realidades utópicas y alternativas. Creo que el gran hallazgo de la mejor novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente, es esa máquina. En los textos de Macedonio la ciudad no es un espacio reconocible y localizable ni tampoco un espacio que se pueda retratar. 

¿Por qué el bobo es un tipo corrosivo? Porque su errancia no tiene sentido y porque desconoce las reglas y los códigos, y deshace la posibilidad de que la ciudad sea una morada. 

En el capítulo IX de Museo de la Novela de la Eterna los personajes se proponen, arman, traman la conquista de Buenos Aires por la belleza estética. El que lidera este proyecto es el Presidente y arman una campaña revolucionaria para salvar a la ciudad de la vida ordinaria. Una de las estrategias fundamentales es cambiar el nombre de las calles. El Presidente propone que sean denominadas con los términos “Beso”, “Lluvia”, “Hermano”, “Saludo” u “Otra vez”. Por lo tanto, esto es una subversión de la dinámica de la realidad y quiebra cierto hilo de las cosas. “Que la ciudad del presente tenga un nombre constante y el mismo de alguien situado en el pasado” y generalmente los nombres de las calles son de los residentes de los museos. Macedonio repara en que la toponimia urbana condensa el pasado y las glorias nacionales. Por eso uno de los puntos clave de su revolución estética consiste en trastocarlos. La idea de Macedonio es que los hechos históricos constituyen las cenizas que cubren la vida real de los habitantes en forma de verdades inmutables y hegemónicas. Si alguien duda de Macedonio, esto es así. Habría que hacer un ejercicio: leer textos de Sarmiento, de San Martín, los textos de Belgrano. Los textos de ellos, no los textos de los historiadores. Y entonces, uno se puede llegar a sorprender de una manera extraordinaria, en torno del pensamiento, la figura y la acción de estos tipos. Porque además allí había otra cosa: el pensamiento y la acción aparecen acomodándose en genealogías, son dóciles a genealogías. ¿Cuál es el mayor dispositivo de que disponen los personajes de la novela para fundar un nuevo Estado? La ficción. Museo de la Novela de la Eterna pone de manifiesto la relación intrínseca que existe entre ficción y poder. Es difícil leer la novela Museo de la Novela de la Eterna, pero la relación entre ficción y poder es muy fuerte. Decía un sabio chino, que según tengo entendido, en una de sus reencarnaciones fue un afamado psicoanalista francés llamado, por algunos, Jacques Lacan: “La verdad tiene estructura de ficción” y no había leído a Macedonio. La ficción puede intercambiarse con la versión oficial legitimada por la Historia (“Tema del traidor y del héroe” de Borges). La ficción (la novela) se entremezcla con la realidad hasta el punto de que ambas se tornan indistinguibles. Dice Macedonio: “Terminada la novela, he pensado proponerla para la Historia Nacional a los parlamentos”. 

Macedonio trata de imponer una vida en la que se desaloje la importancia de la Historia y de los espacios referenciales. Por sobre todas las cosas, presenta un experimento de huída, descarte, desalojo de los signos y marcas que deberían ser la identidad auténtica de Latinoamérica, la esencia de Latinoamérica. La Estancia y Buenos Aires, las dos localizaciones que aparecen en el Museo de la Novela de la Eterna, no son lugares que podamos encontrar en el mapa, sino que pertenecen a la topografía de esa novela. No tienen ninguna pretensión de realismo.

Aprovechando cierto decaimiento en el ánimo de ustedes por mi impulso, voy avanzar. Tenemos tiempo. Yo he estado releyendo, en estos días, a Maurice Blanchot. Me gustaría contaminarlos; no es una lectura fácil, pero está bien que así sea. Uno a las lecturas fáciles tiene que descartarlas. Blanchot dice: “El texto es texto solamente cuando se hace la intimidad abierta de alguien que lo escribe y de alguien que lo lee. Un espacio violentamente desplegado por la interpenetración mutua del poder decir y del poder leer.” Me parece que esto lo resume muy bien Macedonio. ¿Qué hacer con Macedonio? Recuerden que habíamos dicho que la crítica literaria puede situarse en dos posiciones, pensando aquella cuestión tan interesante de imaginar que el Kamasutra no sirve solamente para ciertas lecturas, sino que es una topografía para otras cosas: ¿dónde pongo al libro que voy a leer y qué posición tiene el lector frente a ese libro? Entonces, nosotros hicimos movimientos de sobrevuelo, de vuelo de pájaro, dónde ponemos la novela, cómo la encontramos. Fuimos cambiando los lentes que estábamos usando. Ahora lo que estamos haciendo es meternos en la novela y si yo puedo transmitirles un entusiasmo, porque de eso se trata la crítica literaria (transmitir un entusiasmo), no hay solamente que leer a Macedonio, hay que complicarse con Macedonio, hay que entrar a los textos de Macedonio. 

Porque cómo podríamos hacer un anuncio para esa entrada de ustedes. El Museo de la Novela de la Eterna, que es un proyecto de libro, es una Teoría de la Novela, es un tratado sobre la escritura y es una novela inasible que construye un espacio múltiple, es uno de los pocos textos que un lector salteado como yo les puede asegurar que no les va a dar satisfacciones estereotípicas. Va a costar esfuerzo este texto. 

Me parece que si nosotros somos conscientes de esa complejidad, si nos animamos a esa complejidad, el concepto de novela que hay en este texto de Macedonio es un concepto de novela en el que además se despliega una teoría novelística y propone a su vez una formalización en novela a partir de esos dos espacios anunciados desde el título. Sería muy interesante abundar, dentro del libro (ya estamos metidos en el libro), de qué modo esos dos espacios, el del museo y el de la novela, junto con el concepto de novela que puntúa el texto, nos colocan a esa instancias como las protagonistas de la novela. De paso, les digo que la cita que yo leí de Blanchot era de un texto que se llama El espacio literario. Y hablo de espacios. 


Si nosotros nos metiéramos en esos dos espacios que nos anuncia el título, estamos frente a una tarea frente a la cual yo no me propongo agotar los sentidos, sino convocar inquietudes. El otro día, creo que habíamos terminado la clase, y yo dije una figura berreta –bien berreta, pero a veces tienen cierto poder–: ustedes saben que una de las profesiones en Buenos Aires que mayor progreso ha tenido en los últimos años, que hemos visto crecer con nuestros ojos y cuando vamos a otras ciudades, vamos a Montevideo, o a París, o a cualquier otra, no hay, es la muy lucrativa tarea de pasear perros. Esas funciones son importantes porque son modélicas. Fue tan resonante el éxito de ese modelo, que fue tomado por los directores y editores de los suplementos culturales de los diarios, que le proponen a los tipos que hacen reseñas que, viendo el éxito, porque si hay algo que no hacen los paseadores de perro es perder un perro, los llevan de un lado al otro. Entonces, en esa zona es donde uno ve cómo se construyen zonas de lectura. Entonces, me parecía que era importante decir esto porque lo que hace Macedonio es contradecir estas cuestiones: apartarse del mundo, ponerse en un departamento a escribir, no llevar a cabo ninguna de las estrategias que los escritores empiezan a desarrollar en el campo profesional, en esa época. El primer lugar es el museo, que dispone de un referente espacial, concreto, que convoca múltiples lecturas; mientras que la novela es el espacio de la escritura, o sea, es la figuración del espacio. Mientras que el museo es la construcción de un espacio ilusorio, que sería la residencia del pasado, la novela es el espacio de la escritura que produce a su vez la figuración de un espacio. Por eso, antes de recorrerlos, vamos a detenernos en esta espacialidad escindida que construye la obra, el espacio del museo y el espacio de la novela, teniendo el eco de lo que dice este señor que es Maurice Blanchot. 

Fascinado por los médicos homeópatas, yo también no busqué el modelo de los paseadores de perro porque ya lo tienen Ñ y ADN, entonces me pareció que sí era importante buscar otro modelo, y siempre me fascinaron los médicos homeópatas. Porque los médicos homeópatas nunca te dicen que vos tenés callos plantales o una verruga en el oído; los tipos te dicen la enfermedad que tenés y te dan unos globulitos que son extraordinarios. Tienen un nombre los remedios homeopáticos, que si no te convencen, por lo menos te subyugan. Entonces, yo aprendí de eso y dije: “Me voy a venir con la metalepsis”. La metalepsis va a producir esa fascinación. Hoy vamos a hablar de la metalepsis, que me parece que una operación que nos va a permitir comprender los movimientos que hay en el texto. Ustedes vieron que uno va al homeópata y nunca te curan, pero te dicen dieciocho globulitos, y cómo se llaman los globulitos es extraordinario.  Entonces, esa fue una de las razones por las que yo estudié teoría literaria. Vos venís a un lugar y te dicen que vamos a hablar de la metalepsis… Y bueno… la gente por lo menos te escucha.

Esto sucede por lo siguiente: el tipo lucha contra el ensueño; es la literatura contra el ensueño. Entonces, de pronto, cambia el tono porque tiene miedo de que alguno de ustedes pase a un estado de ensueño… [Risas].

Hablemos de los dos espacios de novelas que coexisten y se superponen. Aunque sería acá preferible empezar a diferenciar: el espacio novela y el lugar novela. El lugar novela sería la Estancia “La Novela”, donde acontece la mayor parte de la acción. Se trata de un lugar que se llama “La Novela”, que es una estancia donde ocurre la relación entre el Presidente y los complotistas que traman un complot que tiene como objetivo la beldad para Buenos Aires. Ese escenario, que podríamos pensar como el plano de la ficción, se distingue del otro nivel de diégesis (como relato o como exposición narrativa, como mundo ficticio), que sería la realidad, que corresponde al afuera de la Estancia, el afuera de la ficción. Para hacerlo fácil: el texto dice que hay un lugar de la novela que el texto dice que es la realidad; y hay un lugar de la novela que el texto dice que es la ficción. 

Tenemos, luego, otro espacio novela, que se corresponde a la novela dividida en capítulos, que narra los hechos del Presidente y de los habitantes de la novela. Narra su plan de invasión. Hay una película dirigida por Hugo Santiago, que es una película absolutamente experimental y vanguardista, sorprendentemente filmada en 1969, con guión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Allí hay un personaje que dirige un complot y ese personaje es el músico argentino Juan Carlos Paz, que indudablemente está haciendo un homenaje a la figura de Macedonio, digo por esta idea de plan de invasión. 

Sin duda, la inclusión de un plano diegético, de un plano narrativo llamado “La Novela”, en el espacio textual de la novela. Preguntémonos: ¿Qué es el Museo de la Novela de la Eterna? Una novela. Y dentro de ese espacio textual hay un lugar que además se llama “La Novela”, que es una estancia. ¿Y esa estancia a qué remite? Remite a toda una tradición gauchesca, pero por otro lado remite a un estar en el mundo heideggeriano, porque estancia es eso también; es el acto de estar. 

En otros términos, los personajes que habitan en “La Novela”, que es una estancia, van a Buenos Aires, o sea, salen del lugar de la ficción para ir al lugar de la realidad, sin por ello abandonar el espacio de la novela. A este procedimiento de inclusión del plano de la ficción cruzado con el plano de la realidad, a este entrecruzamiento lo vamos a denominar metalepsis. Pero como corresponde, podemos traer un ejemplo que viene muy a cuento de esto porque ustedes lo conocen muy bien. En el cuento de Julio Cortázar “Continuidad de los parques” comienza un plano de diégesis en el que el texto dice que es la realidad. Hay justamente alguien que trabaja con aparcerías, de paso (la continuidad de los parques está relacionada con eso); es alguien que va a leer y el texto pasa a otro plano, el plano de la ficción, y en ese plano, hay dos amantes. Si una mujer y un hombre traman la muerte de otro hombre, hay dos alternativas: o es el padre, o es el marido. Cuando un hombre y una mujer traman la muerte de otro hombre, algún legado estamos discutiendo, no es por cuestiones de pasión. 

Entonces, este personaje llega un momento en que ingresa, ¿para matar a quién? Al lector. Ahí tienen la metalepsis: el cambio de nivel en el texto. Se pasa de lo que el texto dice que es la realidad a lo que el texto dice que es la ficción. Ese entrecruzamiento está en el centro del trabajo novelesco de Macedonio, que no solamente está allí. Ustedes también pueden encontrarlo en La vida breve de Onetti, por ejemplo, donde está muy claro eso. 

¿Qué sería la metalepsis? Es una figura retórica. Esto lo ha trabajado mucho un teórico francés que se llama Gérard Genette. Y tiene, incluso, un librito que se llama La metalepsis. Lo que caracteriza a esta figura retórica consiste en expresar una acción mediante otra relacionada metonímicamente. La metalepsis, en el mundo de la retórica audiovisual, la hemos visto en La rosa púrpura del Cairo. Es un salto brusco de un nivel narrativo a otro. Entonces, la metalepsis nos permite pescar muy bien cómo está funcionando esto. Porque ahí hay un cruce: en el texto hay una zona que te dice ésta es la zona de la realidad y luego te dice ésta es la zona de la ficción. Ese entrecruzamiento, esa mezcla, es solamente posible en el texto literario. 

Respecto del espacio museo, la reflexión nos va a llevar a otros lugares. El museo está cargado de significaciones y además remite a un referente espacial. Si nosotros buscáramos una aproximación a espacio museo dentro de la Novela de la Eterna, podríamos decir que es el espacio de la no novela, el espacio previo, constituido por los prólogos. Podemos resolverlo pensando el modelo que propone un museo en su primera acepción, en tanto Museo de la Novela de la Eterna es un espacio dedicado por completo a una musa, llamada La Eterna, donde hay una cuestión muy fuerte allí, que está relacionada con el orden de lo temporal en el texto. También hay una reflexión sobre lo que llamamos las bellas artes y por qué las bellas artes, junto con los restos del pasado de la historia, tienen su residencia en estos espacios que se llaman comúnmente museos. Si uno atraviesa los grandes museos, va a ver el modo en que algunos de esos objetos tienen como un entrecruzamiento entre testimonio histórico y valor artístico. Además, desde el punto de vista del testimonio histórico, a veces es sorprendente. Cuando uno va al Museo Británico y se encuentra con los frisos del Partenón, tiene idea de lo que es la Historia, no por esos objetos que forman parte de la Historia, sino por los tipos que se robaron los pedazos de otra cultura y los pusieron ahí. ¿Qué es el museo también? Es el testimonio del modo en que algunos países se apropiaron de espacios simbólicos. 

Un museo es un espacio dedicado a la colección. Y en este sentido, quizá, nos acercamos también a la apropiación del museo que realiza Macedonio Fernández, dado que este espacio  puede ser leído como una colección de prólogos. Hagan la prueba de ser lectores salteados y pueden leer los prólogos en un orden diferente al de la serie. La acumulación de prólogos es aquí un encadenamiento inorgánico que no responde a una progresión. La posibilidad de leer esto de otra manera habla de que la progresión causa y efecto, propia de una determinada temporalidad, aquí no funciona. A su vez, esos textos no se dedican necesariamente a lo que sería la protohistoria de la Novela de la Eterna, sino que funcionan como anuncios que nunca se cumplen y que ciertamente son deceptivos. Más aun, el museo, espacio por antonomasia de las obras pasadas, que reposa sobre un eje lineal que privilegia el presente, en el Museo de la Novela de la Eterna, en la discontinuidad de los prólogos, que el museo estaría en la colección de prólogos, estos últimos están situados en el futuro. Cuando decimos que la novela de Macedonio es la novela en el futuro, es la novela de los lectores que escribirán el Museo de la Novela de la Eterna, me parece que ahí está, ¿no cierto? Como decíamos antes: me parece que el museo es un lugar dedicado a la musa, pero también es un lugar de acumulación de prólogos, lugar de exposición que hace visible el espacio museo, que se apropia a su manera de todas las acepciones que trabajan en el museo y las distorsiona, las maltrata; pero es también el espacio donde el lector encuentra muy particulares restos de la novela. Podríamos nosotros hacer un movimiento y pensar en La Odisea. 

Alumna: ¿Restos arqueológicos?

Roberto Ferro: Más que restos arqueológicos. Porque lo que nosotros llamamos restos arqueológicos, es una operación de recuperación y atribución. Yo ahora me voy a referir a otra cosa. Yo creo que acaso la caracterización de restos arqueológicos podría llevarnos a pensar en el modo en que algunas formas de cultura le atribuyen a otras determinados valores. No me refería a eso, me refería a otro sentido: ¿quién dice que un mortero de un comechingón es un resto arqueológico? Es una atribución de caracterización y de poder. No decía eso, lo decía casi en el sentido de La Odisea. En La Odisea, hay un trabajo sobre el tiempo muy particular, sobre el que podemos volver, que es: Ulises tiene, en el futuro, el pasado. Va a Ítaca porque ahí está su mujer y su hijo. Por lo tanto, va hacia allá, que es lo que tiene en el horizonte, que es lo que tiene en su destino. Va hacia allá, pero hay una transgresión. Por lo tanto, la idea de restos ahí no es solamente la idea de lo que queda de un proceso terminado, sino restos tendría otro valor que no sería solamente ubicable en el pasado, sino también tendría que hacer una dimensión utópica. 


Barthes dice que la digresión es una herramienta metodológica fundamental. Ahora insistí tanto en la palabra utopía que me vino a la cabeza el título de la novela de Andrés Rivera, que es La revolución es un sueño eterno. Leí el otro día un prólogo de un texto de Terry Eagleton, acerca de la crítica literaria marxista, donde Terry Eagleton dice que la revolución no es un proyecto fracasado, es un sueño incumplido. Me parece que esto se pliega con esta cuestión de Macedonio: ese sueño incumplido, el sueño que está situado en el porvenir. La idea de resto, no solamente como aquello que queda de un proceso que está cerrado, sino el resto es aquello que impide cerrar un proceso. La palabra resto a mí me interesa muchísimo. 

Entonces, el museo está dedicado a la musa, lugar de estudio, lugar de acumulación de prólogos; lugar de exposición que hace visible el espacio museo, donde la novela se apropia de los significados, ese es el trabajo de la literatura. Vuelvo a ese lugar común de Marcel Proust, que dice: “Los escritores escriben sus textos haciendo extranjera la lengua que participan”, para hacerle decir lo que –como diría Mallarmé– la lengua de la tribu no puede decir. En el espacio del museo encontramos, por ejemplo, los personajes excluidos del espacio novela. Sea por decisión propia, como en el caso de Nicolasa; sea porque se caracteriza por su ausencia, como el hombre que fingía vivir. Atención: Arlt tiene al hombre que vio a la partera y Macedonio tiene al hombre que fingía vivir. 

Algunos prólogos recuerdan la preproducción de una película, como las conversaciones entre el narrador y los actores, referidas a la novela futura; mientras que otros estarían teniendo eso que es de la postproducción, lo que quedó del corte, hicimos el montaje, lo que quedó aparte. Por lo tanto, el museo es un espacio heterogéneo, que no sería la pre-novela, ni la para-novela ni la protonovela. El prólogo, generalmente, sería una condensación, un anuncio de lo que viene. Por lo tanto, en los prólogos también decepcionan en el sentido de su significación común. 

Ahora sí vamos a convocar a la figura de la metalepsis, a la metalepsis narrativa. La narratología lo que hace es apropiarse de las figuras retóricas. Eso es lo que hace Genette y me parece bárbaro. Lo que está planteando Genette –y yo le creo– es una transgresión del marco. Entonces, cuando nosotros pensamos en un marco, no es solamente esta materialidad. El marco es lo que nos permite distinguir texto de contexto. Cuando pensamos en el límite, en la frontera, se trata de aquella zona, aquella demarcación que cuando se atraviesa cambia el sentido. Por lo tanto, el marco es el conjunto de saberes y discursos institucionales a partir de los cuales yo puedo establecer relaciones entre texto y contexto. Entonces, la metalepsis consiste en la transgresión de los marcos. Porque cuando nosotros decimos ficción, estamos necesariamente imponiendo un borde, un límite. Estamos diciendo hasta acá. En la novela de Macedonio, como en otras novelas, se produce la transgresión del marco. 

En La vida breve de Onetti, novela que amo, un personaje escribe un guión de cine. Nunca lo vemos a Brausen escribir ese guión de cine, sino lo que vemos es un conjunto de capítulos en los cuales se empieza a desarrollar una historia que ocurre en una ciudad imaginaria que es Santa María, con un conjunto de personajes que viven una serie de avatares allí, mientras Brausen tiene otros. En el final de la novela, Brausen huye acompañando a otro personaje que ha cometido un asesinato, y Brausen, como corresponde a un personaje arlteano, lo ha traicionado. ¿A dónde huyen? ¿A dónde lo lleva Brausen? A Santa María. Entonces, ahí tienen el movimiento, ahí tienen la metalepsis. La metalepsis está en Borges; si ustedes ven “El otro”, está clarísimo. 

Cuando nosotros decimos ficción, estamos planteando límites, estamos estableciendo un marco, estamos diciendo “esto lo leemos a partir de la imposibilidad de situar una referencia en el mundo”. Entonces, la metalepsis, que trabaja también Macedonio, es una suerte de desalojo del privilegio de la realidad. ¿Con qué hago verosimilitud? Atención con la verosimilitud, que es plural. Hay muchos modos de verosimilitud: hay una que es referencial, cuando el texto es verosímil en relación a algún determinado tipo de realidad. Pero también hay una verosimilitud de género, que plantea otro tipo de cuestión. Pero es en la metalepsis donde yo me estoy deteniendo. 

Nosotros hemos trabajado en la clase de hoy, diciendo en dónde nos meteríamos, vimos el espacio de la novela, vimos el espacio del museo, observamos que el museo es un espacio inquieto. Podríamos decir: ¿qué hay en un museo? Está la colección de esto y la colección de esto otro. Y en este museo hay una colección de prólogos, pero el prólogo desalojado de la función habitual que tiene un prólogo como anuncio y además con la ruptura de cualquier modo de correlación. Entonces, si dentro del propio texto yo tengo el espacio de la novela, que sería el lugar donde el Presidente y los personajes van a complotar para invadir la ciudad con la belleza; pero eso también es el espacio de la novela. Y la novela ahí no es una estancia, sino es un espacio textual. 

Entonces, tomo la cita de Blanchot, diciendo que hay texto cuando se encuentra la escritura con el ojo que la mueve. Esa es la cuestión. Entonces, la riqueza en esto, los vanguardistas recuperan el gesto de Duchamp: el arte está en el ojo, no en la mano.

Alumna: Una pregunta: no me quedó claro el concepto de verosimilitud de género. 

Roberto Ferro: Por ejemplo, yo te presto una novela policial. Vos la empezás a leer y entonces en esa novela policial un hombre celoso es encontrado al lado de su mujer y del amante de su mujer, ambos muertos, desnudos y unidos por lazos físicos, y este hombre todo salpicado de sangre. Y la policía que llega. Vos sabés, si leés un policial, que el tipo no los mató. Porque si los mató, se termina la novela. Por lo tanto, una verosimilitud de género es: en el texto policial la verdad está al final de la espera. Entonces, es otro modo de verosimilitud, funciona de otra manera. Borges instaló ese juego. 

Alumna: En realidad es la única verosimilitud que cabe, porque también el realismo es un modo de…

Roberto Ferro: Eso se lo dijo Brecht a Lukács: que Lukács era un formalista. Pero en el fondo, la verosimilitud de Balzac no es de género, sino que es con el referente. Cuando busca reconstruir un referente. Porque el realismo se manifiesta no solamente en un género, sino que se manifiesta en múltiples géneros. A veces se degrada. Yo lo dije en la clase anterior: dónde ha afirmado su hegemonía el realismo: en el periodismo. Los periodistas tratan de ser realistas, a tal punto que hay algunos pensadores argentinos, ilustres por supuesto, que dicen que hay hechos y ellos pueden nombrar los hechos sin ningún problema. Mirá qué fuerte es ese realismo. O sea, la verosimilitud con el referente es una modalidad de verosimilitud, porque el realismo se disgrega y abarca  muchísimos géneros. 

Alumna: Pero no hay realismo, porque se trata de un personaje… 

Roberto Ferro: Hay es un verbo complejo. Cuando nosotros pensamos en realismo, estamos pensando en efectos. El realismo está fundado en un efecto a partir del cual se plantea que la relación que hay entre el texto y lo que nombra el texto es una relación de parecido o de similitud. Entonces, cuando vos decís que hay realismo, vos deberías decir que hay poéticas que apuntan al realismo. Y en algunos casos, se proponen eso. Del mismo modo que hay pinturas que plantean eso o un determinado cine que plantea eso. El costumbrismo, que es una forma extrema de realismo, se propone eso. Cuando vos decís que no hay realismo, en realidad te tengo que decir que realismo hay. En todo caso, lo que no habría sería una realidad que se podría situar o caracterizar con límites. Pero realismo, como poética de realismo, claro que sí hay. 

Alumna: Como intención de realismo…

Roberto Ferro: No intención, vos sabés que a mí me tienen prohibida esa palabra, porque la palabra intención en literatura no tiene ningún valor. 

Alumna: ¿Poética?

Roberto Ferro: Poética sí, propuesta sí. Lo que es absolutamente  evidentemente es que hay poéticas del realismo, hay propuestas en esa dirección y que además son muy sólidas. 


Habíamos dicho que una figura que a nosotros podía aproximarnos a la metalepsis era La rosa púrpura del Cairo o “Continuidad de los parques”. Genette lo que plantea con la metalepsis es una suerte de relación entre diégesis y metadiégesis. Pero esto por supuesto que ya está en El Quijote. Ustedes hagan hoy una búsqueda, capítulo VIII de la Primera Parte: el quijote, con la espada levantada y el vizcaíno con el almohadón, se corta porque se perdió el texto y después aparece otro texto. Entonces, ahí está claro. Ahora bien, lo que ocurre es que este juego, esta transgresión es lo que pone en juego Macedonio. Porque nosotros tenemos una diégesis y una metadiégesis. Ahí está limitado, pero en Macedonio intercambian las funciones. Cuando se rompe el marco, una ingresa en la otra y se contaminan. La coexistencia de esos dos niveles: de diégesis, uno presentada como ficcional y otro como real, hacen posible la transgresión metaléptica, por uno de los personajes que dentro del texto se mueve y comparte los dos espacios. Pero lo que hace Macedonio con Nicolasa Navarro es mostrar ese doble juego, diciendo o se es persona o se es personaje. Y Nicolasa nunca deja de ser personaje, pero Macedonio dice: “En la medida en que ella se instala en el plano de la realidad, ese dispositivo será leído, en la novela mala, como persona”. 

Volviendo a la novela, en el capítulo I, tenemos la descripción de la estancia situada sobre el Río de la Plata, que habitan el Presidente y sus amigos, que precisamente ¿a qué distancia está de Buenos Aires? Veinte cuadras y tres minutos de Constitución. Eso se constituye como el plano de la ficción, desde donde los personajes van a embestir la realidad. Macedonio construye, dentro del espacio novela, un dispositivo metadiegético entre la novela y su afuera. La realidad propicia este movimiento, la realidad adentro del texto. Ahora bien, Macedonio, u Onetti… Si uno se pone a conversar, si tuviera posibilidades, tanto con Macedonio como con Onetti, que eran dos escritores que tenían dos formas de humor diversas, seguramente dirían: “Mirá, esto es exagerado”. La metalepsis es un instrumento a partir del cual los críticos o los teóricos nos disponemos a hacer una cartografía del texto y decir: lo que el texto dice que es la realidad es un nivel diegético y lo que el texto dice que es la ficción es otro nivel diegético. Establecen marcos y los transgreden. Si ustedes quieren, ya que estamos en un museo, le pedimos a Carla que nos traiga Las Meninas, podemos el cuadro acá y lo observamos. Y allí justamente hay eso: un trabajo de cruce de metalepsis, porque el mejor modo de mostrar la imposibilidad que plantea Velázquez de la mimesis es: un espejo no reproduciría nunca el referente de la pintura. Entonces, la metalepsis me parece muy interesante y me parecía el modo que yo tenía para darle cierta seguridad a esto. La inscripción del plano de la ficción llamado novela dentro de la realidad arma un escenario ficcional donde los personajes pasan incesantemente de un lugar a otro. Se cruza la frontera con un observador privilegiado que es el vigilante de la novela, que parece un postecillo inanimado y que ve entrar y salir a los personajes de la novela. 

Vamos a notar, sin embargo, que este dispositivo está invertido, puesto que el nivel diegético es el plano de la ficción y el de la realidad es el plano metadiegético. 

A pesar de que la próxima clase es la última, el diseño de un curso es el de un folletín. Por lo tanto, yo me estoy aproximando al momento en que voy a decir continuará. Entonces, todo esto que estoy acumulando forma parte de una estrategia leída en Rocambole.

Con la invasión de Buenos Aires por los personajes, se opera una metalepsis inversa, si consideramos que la metalepsis clásica funciona de modo ascendente, es decir que el autor es quien puede intervenir en el texto, en la ficción, como ocurre en Niebla. Y no lo contrario. En el capítulo VII, “La vida quiere entrarse en la novela”. Considerando que la Novela de la Eterna narra justamente la intervención desde la ficción hacia la realidad. Este capítulo narra este efecto de lectura que hace que los lectores proyecten entrar en la ficción, ocupar la novela, es decir, operar una metalepsis de corte bovarista. 

- Autor: Tú, lector, que podrías ahora  entrarte en mis páginas, perderte del ser  y librarte de la realidad y de estos problemas, pues que tienes tanto valor para quedarte real o creerte real, tú, si eres como yo y como la mitad de la humanidad…

[…]

- Lector: Es cierto. ¡Oh, si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y tener siquiera  por una hora el ser de personaje! Vida de “La Novela” ¿quién no la suspira?

Entonces, dentro de este juego está ese movimiento. Esto lo dice con muchísima claridad Borges en “Tema del traidor y del héroe”. Que la literatura hubiera querido copiar a la Historia, bueno, ya era grave; pero que la Historia hubiera copiado a la literatura es inconcebible, porque es al revés. Piensen esto, piénsenlo: alguien escribe una novela sobre lo que ocurrió en un determinado momento de la Historia de nuestro país. Por ejemplo, se narra el encuentro entre Rico y Alfonsín. No es dilucidado históricamente y alguien escribe una novela sobre eso. Por lo tanto, sería un movimiento a partir del cual la novela atrae a la realidad. Pero lo que vemos es otra cosa: vemos que cada vez más las figuras que están en la escena política toman modelos de ficción. Lo lamentable es que los modelos de ficción que toman son modelos propios de la publicidad. Entonces, son modelos estereotípicos. Pero es el movimiento inverso: lo que hace Macedonio es mover la novela hacia la realidad. Me parece que ese es el punto.

Yo voy a terminar con una cuestión bien compleja, a ver qué les parece. En este pasaje que leí recién entre Autor y Lector vemos un doble movimiento metaléptico que hacen simultáneamente ambos. El lector, cuya voz ha entrado en la novela, ya es un cambio de marco, es el lector adentro de la novela, quiere entrar de cuerpo y alma, quiere ser personaje y vivir la novela. También es original el proyecto de evasión que plantean Quizagenio y Dulce-Persona: de la novela hacia la vida, con un cimiento claramente antibovarista, contrariamente al deseado por el lector: “¡Qué trastorno, dónde los leeré si salen a la vida! Que dejen su dirección.” [Risas]. Con esto vemos que en el dispositivo macedoniano de incluir un lugar de la ficción dentro de la realidad, se producen repetidos trastornos, transgresiones (que yo he llamado metalépticos pero los podríamos llamar de otra manera) de los personajes, donde intervienen también las figuras del autor y del lector, que producen una proliferación de esto. 

Como les decía antes, en la clase que viene, en la primera parte voy a dejar abierto el final de Museo de la Novela de la Eterna. Hoy me parece que, como dice Borges, he logrado varias cosas: he logrado mantener su atención, un cien por ciento de vigilia, por ejemplo [risas]. Recuerden lo que decía Macedonio: Todos tenían los ojos abiertos, pero no toda es vigilia la de los ojos abiertos; nada me asegura que yo haya capturado totalmente y en algún momento no hayan estado pensando en otra cosa. Pero bueno, por lo menos hubo vigilia. 

En la primera parte, vamos a tratar de hacer una apertura a la lectura de ustedes del Museo de la Novela de la Eterna. Es decir, ¿en qué consiste esto? En la posibilidad de propiciar otra lectura. Museo de la Novela de la Eterna es un depósito incesante de múltiples lecturas. Tenemos la seguridad que Macedonio con lo que rompe es con la idea de final. Eso que hablábamos con Elisa: si el marido no fue, ¿quién fue? Cuando sabemos quién fue, aparece la verdad. En el Museo de la Novela de la Eterna todo eso cambia. Hay una figura que a mí me gusta mucho, que es la idea de los paisajes de médanos. Me parece que en los paisajes de la novela de Macedonio pasa eso. 

Ya hicimos una cartografía: vimos cómo juega novela; pensamos la idea de la metalepsis, que me pareció que era clara porque nos permitía ver en qué consiste este movimiento, en qué consiste esta superficie; les recuerdo el epígrafe de Blanchot, que podemos hacer como Macedonio y utilizarlo para cerrar la clase: 

El texto es texto solamente cuando se hace la intimidad abierta –si ustedes quieren, un hermoso oxímoron– de alguien que lo escribe y alguien que lo lee. Un espacio violentamente desplegado por la interpenetración mutua del poder de decir y del poder de leer.

Me parece que este es el texto macedoniano. Uno podría decir cosas que son muy sorprendentes, que tienen que ver con el lugar desde el cual venían los lectores de Macedonio. ¿De dónde vienen los lectores de Macedonio? Anita Barrenechea viene de la estilística y viene de la filología; Germán García viene o va al psicoanálisis; Noé Jitrik viene de Blanchot y de Arlt; Ricardo Piglia viene de Arlt y de la novela negra; ni decir desde dónde viene Ana María Camblong, que viene específicamente de la filología. Todos esos lectores de Macedonio vienen de lugares distintos y están atravesando ese texto y se sienten atraídos por ese texto. El otro día Leonor, que hoy no vino, me hizo una pregunta muy perturbadora: era si Macedonio era el Joyce argentino. Es difícil eso porque eso es encontrar un modelo. Salvo que Joyce, como es irlandés, se parece mucho a los argentinos, como diría Borges. Pero hay un pensador y un poeta argentino que se llama Zelarayán, que les vuelvo a decir que vean ese documental que hace Piglia sobre Macedonio. Allí dice: “No, no; Macedonio es más que Joyce”. Y lo dice con el convencimiento que da la desmesura. Macedonio es más que Joyce. Y uno podría aplicar la ecuación Jitrik: Joyce ya fue; Borges ya fue. Piensen ustedes cuando buenos lectores dicen: “Esto está en Borges”. Si vos le decís a alguien con afán de seducir: “la veo hoy hermosa en esta unánime noche”, no, ya lo leí en Borges –te dicen–. Pero en cambio Macedonio es la narrativa del futuro. ¿Qué textos cumplen el programa del Museo de la Novela de la Eterna? Algunos parcialmente. Pero Borges ya fue, mientras que la entropía que hay en Macedonio todavía está por venir. Me parece, yo qué sé, de hecho estoy convencido. 

                                             - Fin de la clase - 

Transcripción: Denise Pascuzzo


