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Roberto Ferro: De alguna manera, hay que insistir con el nombre de Cortázar, porque –esa es mi experiencia– cuando uno centra la atención sobre la figura de Cortázar y hace un curso sobre su figura, se genera este tipo de atención. Porque al parecer los textos de Cortázar establecen un tipo de relación con los lectores que permite que el contacto que se produce, en una escena como esta, sea distinto. Y esto también se recibe desde aquí, en el sentido de que hay como una movilización diferente. Es como si se planteara algo diferente y el curso funcionara de otra manera. Yo insisto sobre un punto que me parece importante, que es la circunstancia de que ustedes pueden abrir diálogo conmigo cuando lo consideren importante.


Pasó una cuestión muy particular. Yo no lo consulté a él, pero supongo que no tendrá inconvenientes. Uno de los habituales asistentes a mis cursos (se llama Alejandro Ramos) me envió un mail donde hace toda una lectura de Rayuela y a mí se me ocurrió pedirle a Denise (que es quien desgraba las clases) que incluya como adjunto esa lectura
, porque es un modo de provocación para todos los que asisten, en el sentido de que la búsqueda sea esa. Ese fue el punto de partida. 

Yo voy a tratar de plantear algunas cuestiones pensando este curso también como una trama, como una urdimbre. Yo dije en la primera clase que para mí la función del crítico literario no pasa por exponer un modelo privilegiado de significación, sino antes bien su función, la función del crítico literario, que es básicamente un lector, puede ser la de un agente provocador del encuentro de cada lector con su propio sentido, con su propio camino de interpretación. En ese epígrafe, en ese comienzo, yo estaba cifrando cuál era la propuesta. Luego, había un epígrafe del propio Cortázar que a mí me resulta muy significativo. Y siempre esto de significativo tiene que ver por todas las resonancias que esto produce en cada uno de ustedes. “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.” Esa es la idea del texto y el lector. Entonces, ¿cuál fue el planteo inicial, lo que yo quería desarrollar? Leer Rayuela considerándolo como parte de un juego, un trabajo, una producción y una práctica; los lectores entonces en función de interpretadores. Los lectores interpretamos pero no con la idea de encontrar un sentido, sino como un músico interpreta una partitura o un actor interpreta un papel en una obra de teatro. E inmediatamente agregué que podíamos pensar el texto como un territorio y a ese territorio nosotros nos íbamos a aproximar, primero sobrevolando el texto, y en segundo lugar, internándonos en el texto.

Y yo les planteé que mi idea era pensar a Rayuela como una máquina en la que el lector iba a ser un operador deseante. Había de por medio una serie de cuestiones allí, muy precisas. Entre ellas, básicamente ese tablero de dirección. Y me parece que si ustedes, ya que tienen cierta experiencia en lo que yo he ido planteando, habrán observado que yo he hecho muchísimo hincapié en la posibilidad de valoración de las estrategias de ustedes frente al texto. Entonces, lo que hemos hecho es tratar de pensar ese objeto como un objeto que cada lector tiene que modular a su manera, siempre poniendo allí el cuidado de atender a lo que cada lector tiene que revisar constantemente, que es cómo está leyendo. Hay un riesgo muy grande en las estrategias de lectura. 

Yo suelo contar un elenco de mitos berretas. En vez de ser mitos como Platón, que tiene la caverna, yo tengo mitos berretas. A veces, trabajo con escritores, en mi estudio. Y suelo contar la siguiente anécdota: imagínense si alguna vez recala en ese estudio alguien que casualmente sea tocayo mío. Y llega, con el mechón de pelo caído sobre la frente, y un libro a leer. Si yo leo ese libro con la receta Borges, liquido a Roberto Arlt. Lo liquido. Lo que distingue a cada escritor es la diferencia. Ahora, si nosotros somos capaces de percibir la diferencia entre Rulfo y Borges, la diferencia entre Cortázar y Onetti. Si somos capaces de eso, tenemos que tener precisa la idea de que constantemente tenemos que poner a prueba nuestras modalidades de lectura. Porque si no, existe la posibilidad de que esos dispositivos de lectura terminen convirtiendo al texto que estamos leyendo en una monotonía. Entonces, nuestro trabajo estuvo centrado en observar cómo estaba construido Rayuela, y estuvimos menos interesados en saber cuál era mi propia interpretación, y menos aún en cuál era mi trabajo para provocar la interpretación de ustedes. 

A veces uno puede decir cosas triviales, como por ejemplo que alguien dice: “Ah, a mí me gusta Bach”. Bueno, ¿cuántas veces escuchaste la Toccata y fuga? Esa persona nos miraría… ¿Cuántas veces leemos a Rayuela? Son textos que no se agotan.

Entonces, comienzo ahora. Eso fue un pequeño prólogo. Rayuela no se articula sobre la construcción de un sentido, sino sobre la construcción de la ficción novelesca, de la búsqueda del sentido. Hemos pensado a Rayuela como una máquina de leer y escribir. Leer Rayuela, como lo estamos proponiendo, supone infringir, irrumpir, en un orden quieto, satisfecho de sí mismo, amante de las respuestas sedantes y de las persianas bajas. El acontecimiento de la lectura es el que fabrica el libro, porque hemos pensado ese libro, ese texto Rayuela como si fuera una máquina. Y es el lector el operador deseante que hace de esa máquina una construcción de sentidos. El acontecer de la lectura es el que fabrica el libro, el que constituye el flujo incesante. Leer y viajar son dos caras de la misma vivencia. 

Habíamos dicho en la primera clase que, en Cortázar, el viaje era fundamental, pero que se elidía el viaje. Y en ese salto aparece la escritura. Entonces, trazar un recorrido y dar a leer la posibilidad de que ese recorrido subjetivo, único, se vincule con otros trazados subterráneos, hace que lo vivido y el trayecto sean entrecruzamientos de la búsqueda. Cortázar nombra un par de veces, en el Cuaderno de Bitácora, una palabra en inglés: shuffle, que significa barajar. Vamos a hacer un movimiento y vamos a aceptar esta idea de barajar. Más que tenemos un texto con fragmentos, con partes que se articulan y se vuelven a articular. Digamos: las palabras son jugadas. La palabra jugadas remite por lo menos a dos posibilidades. Una de ellas es simplemente que jugada sea un sustantivo femenino; o “las palabras son jugadas”, donde jugadas funcionaría como un participio pasivo y se trataría de una forma pasiva. De esto se trata. Las palabras son jugadas, en el sentido de que forman parte de juegos. 

Leer novela supone un pacto, uno establece un pacto con el texto literario, uno tiene un encuentro, y entra a moverse en torno de determinadas reglas. Sobre esto vamos a avanzar. 

En verdad, la enciclopedia, el almanaque, no son precisamente libros convencionales. ¿Cómo están construidos una enciclopedia y un almanaque? Con innumerables bloques, interconectados, como acaso se hizo la muralla china. El almanaque o la enciclopedia están más acá y más allá del libro convencional. Tanto por su radioalcance como por su capacidad de inclusión. Rayuela, pensado como enciclopedia o pensado como almanaque, podría ser un libro de libros. Rayuela, tal como lo hemos pensado en este curso, es menos un libro que un modo de funcionamiento en el que el operador deseante y el texto se fusionan a partir de un complejo de instrucciones, el tablero, que propone criterios y formas de organización que define ciertos modos de escribir y de leer. Rayuela es, en ese sentido, un modelo del libro cortazariano, un libro-biblioteca. Es decir, un libro que reproduce a escala, en un formato portátil, un formato de artefacto, la actividad que pone en funcionamiento una biblioteca. ¿Qué es lo que hace un lector cuando lee? Precisamente pone en funcionamiento una biblioteca. 

Más allá que nos pese, hay un humorista español que puede ser que algunos de ustedes conozcan, Jardiel Poncela, que tenía un libro que decía “¿hubo alguna vez treinta mil vírgenes?”. Bueno, ya sabemos que no. Por lo menos, no hay libro que se lea por primera vez. Ningún libro es una isla, todos forman parte de relaciones. La idea de la figura de Cortázar, viene muy bien para la actividad del lector. El lector enfrenta a un texto, el texto que no leyó. Pero cuando comienza a leerlo, esa actividad de lectura es un ir y venir a lo leído. Rayuela es, en ese sentido, un modelo de libro cortazariano, un libro-biblioteca, es decir, un libro que reproduce a escala, en un formato portátil de artefacto, la actividad que pone en funcionamiento un lector y su biblioteca. La energía es el deseo que mueve al lector. No hay bibliotecas anónimas; las hay públicas, las hay íntimas, las hay secretas, las hay personales, pero todas ellas están movidas por el deseo. 

Rayuela pone en evidencia la radical inestabilidad que vincula el saber y la vida. La heterogeneidad de los fragmentos que componen Rayuela encuentra su destino en el proceso de enunciación que los incorpora. 

Jakobson, al que supongo que ustedes conocerán. Es un formalista ruso, muy reputado lingüista además, uno de los grandes fundadores del paradigma estructuralista. Dice que para que haya comunicación, la repetición asegura que se atenúe el ruido, porque lo que se llama ruido en comunicación es lo que produce interferencias. Entonces, esto puede ser una repetición, pero ustedes saben que yo les dije, desde el primer momento, que también hay en mí algo así como una suerte de pastor evangélico, entonces repito: relación entre enunciado y enunciación. El enunciado es el resultado de un acto de habla; la enunciación es la puesta en proceso de la lengua. La lengua es un tesoro incalculable, pero la enunciación la pone en movimiento. La palabra vela, allí, en el sistema de la lengua: ‘un cabo de cebo que sirve para iluminar’; ‘un paño de tela que sirve para impulsar los barcos’; ‘la actividad de alguien que cuida’; ‘la actividad de alguien que con la luz borra’. Pero cuando aparece la enunciación es cuando se construye el sentido. Nuevo mito berreta: en medio de una clase, en la universidad, una alumna profiere en voz alta lo siguiente: “Sos un caballo”. Imaginemos que eso me lo dijera en otra situación y en la intimidad, en otro lugar. Una cosa me ofendería y otra cosa me llenaría de orgullo. Entonces, la enunciación es la apropiación que hace el hablante de todas las posibilidades de la lengua. Entonces, cuando decimos que en Rayuela hay un trabajo allí muy fuerte de re-enunciar, estamos diciendo eso: re-enunciar. Por eso el texto aparece como una gran enciclopedia. 

Rayuela, como máquina, está orientada para que el lector la ponga en movimiento. Para pasar de un borde al otro, es decir, de la literatura a la vida; porque del lado de acá y del lado de allá no es sólo París y Buenos Aires, sino que también es la literatura y la vida. Para pasar de un lado al otro, es decir, de la literatura a la vida, la cuestión del orden es central. La problematización del orden de los recorridos es la forma de exposición de una poética que apunta a exhibir a Rayuela como un espacio heterogéneo. El orden de lectura no es un asunto  formal, sino que es básicamente un asunto existencial. Rayuela se propone iniciar a sus lectores en una experiencia de lectura diferente. Por eso divide a los lectores entre aquellos que se animan a jugarse todo en la búsqueda del sentido y los que sólo se quedan en las orillas de la repetición del sentido. Me parece que en Rayuela hay tres formas de exponer la heterogeneidad radical de este texto. Estamos diciendo la heterogeneidad: es un texto rugoso, es un texto cortado, es un texto que hace que el lector vaya y venga, es un texto que hace el movimiento que todo lector hace entre sí mismo y la biblioteca. 

Cuando nosotros nos sentamos, con un libro no leído en la materialidad pero potencialmente leído, el primer movimiento es de anamnesis, el primer movimiento es de reconocimiento. Mirta me acaba de prestar un libro. Lo primero que sé, además de los datos que me dio ella (pero imaginemos que me he olvidado de lo que ella me dijo del libro), es que esto es un ensayo, no es una novela. Por lo tanto, al buscar hacia atrás, en el conjunto de reglas que imponen el pacto de lectura del ensayo, estoy haciendo una anamnesis. Entonces, hay una cuestión de heterogeneidad, y la palabra cita en esto es central. La cita es un encuentro, es la exhibición desaforada de toda ausencia de originalidad. Les dije a ustedes en algunas de las clases que siempre que hablamos del origen de un texto, no estamos hablando del origen del texto, sino de la clausura del sentido. Cuando decimos que Puig era homosexual, o que David Viñas era de izquierda, o que Abel Posse es fascista, estamos frente al texto, originando el texto. Si yo hablo del principio, estoy tratando de controlar el final. Me dice un vecino, en el apuro de un viaje de ascensor (especialmente cuando el edificio tiene cinco pisos, en que los viajes de ascensor son cortos): “Me parece que la del cuarto anda con el pedicuro del tercero”. “¿Quién te lo dijo?” –le digo–. A lo que él me responde: “Rosa”. “Uf. ¿La portera?”. Ya lo originé. Cuando lo origino, controlo el sentido. 

Entonces, en Rayuela hay una exhibición de la cita, del modo en que otros textos ingresan al texto, que el propio texto es una constelación de otros textos. Entonces, primero hay un tipo de cita que es para nosotros muy importante. La cita entra en el texto a través de inserción diferente. Hay un modo de citar interno del texto. Por supuesto que esto tiene funciones narrativas distintas. Habíamos dicho que había un narrador básico y Oliveira. ¿Cómo están relacionados entre sí? Bueno, puede ser que estén relacionados a partir de la idea de que el texto está construido sobre dos perspectivas narrativas; o puede ser que la perspectiva narrativa sea una y estemos frente a un discurso indirecto libre, y el narrador básico esté integrando, dentro de su discurso, el de Oliveira. Pero la palabra de los personajes, dicha en discurso directo o indirecto, ese modo de citar la palabra de los otros que recorre el texto, es un modo de la cita. 

El segundo modo de cita son las morellianas y los monólogos de Oliveira, que son modos particulares de cita, porque expresan espacios de enunciación intertextuales. ¿Qué hace Morelli? Está hablando de la literatura. En Rayuela, encontramos formas de estrategia, desde el diálogo que expone que el sentido siempre excede lo individual. Morelli es un constructo intelectual por excelencia. No es el enunciado lo que vale en Morelli; es el encuentro del enunciado más la acción de ponerlo en acto como teoría de la novela y teoría de la vida. 

Y ahora lo van a ver ustedes cuando yo hablo de jugadas. El tercer movimiento de la invención es que la novela inventa perfiles de lectores y lugares de lectura. La cita es muy importante porque toda cita es una incrustación y un injerto. La metáfora de injerto la tomo de Derrida. El injerto es: “corto e inserto para que prolifere”. El corte, en el injerto, apunta a la proliferación y apunta a la hibridez, a la hybris, a la mezcla. Cortázar corta la intriga con el ensayo. Es decir, suspendiendo la narración para dar lugar a la metanarración, que eso es lo que pasa en la lectura del tablero. En Rayuela se difiere el momento de placer sedante que entrega la peripecia y se propone entonces impedir que la novela sea consumida, comprometiendo a los lectores en la búsqueda. Rayuela no se puede contar por el tipo de trabajo que exige; el corte, ese movimiento del lector que va a la biblioteca, el ensayo. La intriga es una construcción. 

La lectura del tablero apunta a que el lector se mueva en un libro como se mueve en su biblioteca. Ahí tienen ustedes el pasar de un lugar a otro, el ir de un lugar a otro, leer en un libro yendo y viniendo de un lugar a otro. Esta cuestión de ir y venir. ¿Qué hace el lector en el texto? Va y se mueve, como se mueve su memoria en la biblioteca. Leer desde una perspectiva crítica supone pensar especulativamente cómo se puede entrar a un texto desde otros textos y viceversa, es decir, cómo se sale del texto a otros textos.

Imaginemos escritores tan distintos como Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. Si nosotros pensáramos en una figura, si dijéramos: “la literatura latinoamericana es una red ferroviaria o el plano del métro en París”; si nosotros pensáramos que cada uno de esos escritores –Borges por un lado y Rulfo por el otro– pueden ser pensados como trayectos a través de múltiples estaciones, estaremos convencidos de que Borges y Rulfo, tan distintos entre sí, coinciden al menos en dos estaciones: en la estación Dante Alighieri y en la estación Kafka. Entonces, eso es lo que Cortázar está proponiendo, esa diversidad. En algún lugar hay contactos. Y eso es lo que hace proliferar en el lector la multiplicidad de sentidos. 

En el Cuaderno de Bitácora de Cortázar, hay una vasta deliberación acerca del orden de lectura. Dice él: “El libro se podrá leer: 1) siguiendo el orden de las remisiones; 2) como cualquier libro. Tenerlo presente al hacer el shuffling”.

Está hablando de barajar, está pensando en salir del orden. Orden de lectura y orden de juego. Porque shuffling quiere decir  ‘barajar las cartas’, esto es barajar los capítulos para desarticular el orden de la intriga, el del tiempo y los lugares, y articular un orden distinto, que al trazar una nueva figura (la de la rayuela-mandala, la de la rayuela-máquina, la de la rayuela-almanaque, la de la rayuela-tela de araña) conduzca al lector hacia su sentido, que nunca es un único sentido, sino que es un flujo incalculable. 

Sería bueno hablar acá de la metáfora del iceberg. Esa metáfora, por lo menos yo, la conozco a través de Hemingway. En una entrevista, un periodista alaba a la escritura de Hemingway porque su narración “es fácil”. Entonces, Hemingway dice: “No, bueno, pero no es tan fácil. Lo que usted lee es las siete octavas partes del iceberg. Para poder leer así, hay que trabajar por debajo. Esto es el sentido también: múltiples movimientos subterráneos que Cortázar los tiene muy claros.

La preocupación obsesiva por el orden no alude sólo a la presentación de los materiales, ni tampoco sólo al orden del discurso, que debe ser dislocado; sino a los órdenes desde lo real, más allá de las percepciones y organizaciones racionales, intelectuales, científicas. El orden de lectura es también el orden del conocimiento. 

Claro, a mí me parece que ese Cortázar (aquel que escribe Rayuela) es un Cortázar que está fuertemente preocupado por ciertos modelos de imposición sobre el mundo. Por supuesto que esta lectura que estamos haciendo tiene un intermediario y eso no lo declino, ese intermediario soy yo. Y yo estoy convencido de que no hay más allá del texto. Claro que están las montañas, las nieves del Kilimanjaro y claro que está Penélope Cruz. Claro que sí, están. Pero cuando pretendo conocerlos, el conocimiento es a través de la cárcel del lenguaje. Entonces, Cortázar, planteado eso, acaso evoca lo que dice Proust: cada escritor tiene que inventar una nueva lengua adentro de la lengua para nombrar lo que la lengua de todos no puede decir. 

En la propuesta epistemológica de Rayuela, la casualidad es un factor decisivo: ¿Encontraría a la Maga? ¿Cómo comienza el texto? Con una cifra: ¿Encontraría a la Maga? Si todo el texto es una búsqueda, que acá está cifrada en una mujer; pero si el que narra es Oliveira y es un hombre, la mujer es la cifra del deseo. Entonces, veamos qué ocurre con la búsqueda de sentido. Recuerden que sentido evoca tanto una dimensión semántica como una cuestión de orientación: ¿en qué sentido corre Ayacucho, o Azcuénaga? De norte a sur. 

Poner pasajes –dice Cortázar– que no tienen nada que ver con la acción y que el lector leerá, o no, por casualidad. Corto circuito entonces con la causalidad, no con la casualidad. El azar no se opone a la causalidad, sino que alude a otro modo de articulación. 

Cortázar se propone romper con la sintaxis. Hablemos un poco de la sintaxis. Los lingüistas, los filólogos, los filósofos del lenguaje, los críticos literarios, los periodistas, todos nos abruman diciendo todo el tiempo que la lengua cambia. Claro que varía la lengua. ¿Dónde varía la lengua? En lo fónico. Nosotros podemos distinguir perfectamente un colombiano de un cubano. Eso cambia. También cambia en lo semántico, hay una gran movilidad en ese plano. Pero no la sintaxis. Podríamos nosotros tomar un texto de la época de Nebrija, en 1492, la primera gramática, y leerlo, porque la sintaxis no cambió. La lógica del lenguaje, el alma lógica del lenguaje, no cambió. Claro que cambiaron el sentido y la fonética de los verbos, de las palabras, regional y temporalmente, pero la sintaxis no cambió. Entonces, Cortázar trata de descomponer la sintaxis narrativa, descomponer el texto; desarmar no el texto que él está presentando, sino desarmar los recorridos turísticos por la literatura. Muchas veces se leen los textos a partir de trazados turísticos. Entonces, ahí hay una cuestión de ruptura, que está muy marcada en Cortázar por la impronta que él se plantea del surrealismo. Lo del azar objetivo, la coincidencia del deseo con el mundo. También hay una impronta existencial de búsqueda del sentido que tiene que ver con la cuestión decisiva que la filosofía aborda desde los presocráticos en adelante: el cambio. Ese elemento que el viejo Platón quiso de alguna manera controlar, diciendo: “Bueno, sí, está la apariencia del cambio pero están las ideas que son eternas”. Pero es el cambio, la finitud. Y el existencialismo era un modo de abordar esa cuestión.

Esa nueva relación, esa nueva propuesta sintáctica. La semántica es la relación de los signos con el sentido, la sintaxis es la relación de los signos entre sí y la pragmática es la relación de los signos con aquellos que los ponen en movimiento, en acto. Por lo tanto, Cortázar perturba la sintaxis, desordena el orden establecido, la Gran Costumbre, e inventa pragmáticamente otros lugares de escritura, no fijos, mudables. 

Alumna: ¿Podría repetir esa diferencia entre sintaxis, semántica y pragmática?
Roberto Ferro: La semántica es la relación de los signos, las palabras. Nosotros pensamos en la palabra jugada. Es un sustantivo femenino que significa ‘cada uno de los lances del juego’. Ahí estoy hablando del significado. A su vez, cuando estoy pensando en sintaxis, en la relación lógica de los términos de una frase, la relación de los signos entre sí. Y la pragmática es la relación de los signos con quienes los ponen en acto. Como dijimos, la palabra jugada es ‘cada uno de los lances del juego’; también una jugada es una acción inesperada contra otro: “esa jugada no me la esperaba”. Es también la terminación femenina del participio pasivo. Entonces, las palabras en Rayuela son jugadas, incluso hay un ‘tablero de dirección’ ahí que estaría diciendo: “estamos jugando a esto”. Son jugadas, se juegan en un juego. Y a su vez este se articula con otro. En la lectura, las palabras son jugadas, entran en juegos. 


Entonces tenemos a Rayuela como un libro-biblioteca, es decir, de un lado a otro. Es lo que me está proponiendo el texto: de un lado a otro; del lado de acá y del lado de allá. Es  también lo que hace el lector con el texto: va y viene, del lado de acá y del lado de allá. Entonces, tenemos esos fragmentos, los capítulos prescindibles, que son incrustaciones, son como grandes citas. Es como que el texto te lleva a la biblioteca, te mueve a la biblioteca, te hace ir y venir. Es una actividad de movimiento vinculado acaso a la lanzadera, es un ir y venir en el tiempo e ir y venir hacia la biblioteca. 

Los llamados capítulos prescindibles de Rayuela comunican abiertamente la poética de Cortázar acerca de su modo de pensar la literatura. A través de Morelli, Cortázar materializa una doble especulación narrativa. Por un lado, se discute un proyecto literario de gran alcance; por otro, la novela reflexiona sobre sí misma. Dentro de tales reflexiones, el papel del lector ocupa un lugar central. 

Aquellos que tengan las clases desgrabadas, o revisando simplemente los apuntes, podrán ver lo que hemos tratado de hacer en este curso: valorar el lugar central del lector. De vez en cuando, algunos detalles, por ejemplo Wong, con esa famosa foto de Leng T'ché, que es un suplicio que en China se llama de los “cien pedazos”. Pero como dijimos, lo tiene en una billetera de cuero negro y además Wong es un chino, que tiene la foto de un suplicio de un chino. Esos son detalles, cosas que yo fui diciendo porque siempre traté de mantenerme en la inminencia, en la provocación, es decir que yo también hago mi jugada a favor de los lectores. Si el recorrido mío hubiera sido exponer los sentidos que a lo largo de los años he trabajado en torno de Rayuela y los expusiera de una manera ordenada, estaría liquidando Rayuela. Ese es el otro punto. Borges dice: “El sentido único remite a la religión o al aburrimiento.” Por lo tanto, algunos de ustedes imaginará: “Él dijo que jugaba bien al póker. Cuando dice que es un pastor evangélico, ¿qué estará diciendo?” Ese es el juego. Se puede decir de la siguiente manera: narrar ficción –dice Piglia que dijo el padre; vaya a saber de dónde lo sacó, seguramente de algún texto– es como jugar al póker: hay que parecer que uno dice la verdad cuando miente, y hay que parecer que miente cuando dice la verdad. Podríamos nosotros decir que en toda provocación la búsqueda es el encuentro que ustedes pueden tener con el texto. La escritura y la lectura son simultaneizadas y concebidas ambas como un mismo instrumento de búsqueda ontológica. Pero tal y como dejan entrever determinados pasajes, la obra que comenta Morelli es Rayuela. O al menos, una novela destinada a ser la preceptiva literaria de la imaginaria Rayuela. La novela entonces se convierte en teoría y práctica de sí misma. Rayuela propone un concepto lúdico del arte. Cortázar ha dicho constantemente que ojo que el juego es una cosa muy seria. Propone un concepto lúdico del arte y la literatura en el que es indispensable la participación del lector. El impulso dialógico invade todos los niveles del texto. Si ustedes me permiten, en términos tradicionales, el fondo y la forma se reflejan mutuamente a través de la búsqueda que comparten los personajes, el lector y la novela misma. Yo dije aquí, con tres cuartas partes de convencimiento y una cuarta parte de atrevimiento, que los lectores eran dobles de los personajes. Oliveira y Morelli devienen ejemplos de perseguidores, Faustos contemporáneos a la caza del absoluto. La angustia existencial de Oliveira se corresponde con la lucha que Morelli entabla con las convenciones literarias. La búsqueda de ambos, Oliveira como quien vive, y Morelli como quien escribe, es en último término la misma del lector: búsqueda ontológica de una nueva dimensión de la realidad. Digamos un destello. ¿Cómo podríamos definir destello? ‘Una deslumbrante explosión hacia la luz’. 

Alumna: ¿Ontológica? 

Roberto Ferro: Ontológica, sí, una pregunta por el qué es. Ontológica, sí, la pregunta por el qué es. Si yo tuviera que hacer una diferencia para hacer una inserción en tu pregunta, diría: preguntemos por la verdad. Si yo pregunto qué es la verdad, estoy haciendo una pregunta ontológica. Si la pregunta es: ¿puedo conocer la verdad?, se trata de una pregunta epistemológica o gnoseológica. Si vos me preguntás qué pienso, yo te diría que en eso soy nietzscheano: la verdad se constituye a partir de la voluntad de poder. Si no, el ejemplo tan trivial de Galileo, que dice por lo bajo Eppur si move (y sin embargo, se mueve), es decir, cómo se construye eso. 


Algunos de los elementos que revelan la crisis de las estructuras a las cuales Cortázar trata de desmontar, son la problematización de los límites del relato, el comienzo y el fin, ruptura de la linealidad narrativa, historias dentro de historias. Si ustedes quieren, las cajas chinas; las muñecas rusas; personajes que leen acerca de sus vidas ficticias, situaciones mutuamente contradictorias; el uso de la parodia y la inversión. Tales elementos son expresión del método deconstructivo de la metaficción cortazariana (desmontar, deconstruir), según el cual la puesta en primer plano de los marcos estructurales es lo que posibilita la violación de los mismos. 

Es muy importante este punto. ¿Cuál es la propuesta del texto y contra qué está operando? Rayuela lleva a la práctica todas y cada una de estas transgresiones narrativas. Para empezar, la novela ofrece, al menos en el tablero de dirección, dos lecturas de sí misma: la que tiene lugar siguiendo el orden cronológico de los capítulos hasta el 56, y la que resulta de seguir el tablero de dirección alternativo que se entrega al comienzo. Si la primera ya es de por sí una alteración de la linealidad narrativa propia de la novela realista, por qué la propia novela se mueve hacia adelante y hacia atrás, y es interrumpida por infinidad de digresiones. La segunda impone una organización laberíntica que puede llegar a desorientar al lector, que solamente se deja guiar por la Gran Costumbre. La organización general del texto que propone el tablero de dirección, se traduce en la aparición de una especie de lugares de indefinición, que es el operador deseante el que tiene que vincular. Entre un capítulo y otro, dentro de cada capítulo, a veces se producen zonas que podríamos llamar incertidumbre, donde el lector tiene que intervenir. En ocasiones, el contraste produce un efecto irónico: a la evocación nostálgica de la Maga, en el capítulo 48, sucede el folletín de Ivonne Guitry en el 111. Otras veces, la oposición es brutal. El capítulo 28, que narra la muerte de Rocamadour, va seguido del 130, que describe los peligros del cierre de cremallera en las braguetas. 

Las unidades de tiempo, lugar y acción son meticulosamente abolidas; el caos narrativo en el fondo no hace sino exponer el caos existencial en el que se desenvuelven los personajes. Corresponde al lector establecer conexiones conducentes, es decir, armar su propio recorrido. A eso lo está invitando Rayuela. 

Los puentes, las puertas, el ovillo, son todas figuras metafóricas a partir de las cuales el texto exhibe los modos de búsqueda de los protagonistas. Estos elementos comunican a Horacio Oliveira con ese otro plano de la conciencia donde puede tener lugar la posibilidad de alcanzar la plenitud. Oliveira busca la plenitud y tiene la intuición que sólo hay un vacío. 

El caleidoscopio que manejan los pederastas y del que luego hablará Morelli; las esponjas llenas de orificios, son a su vez metáforas de otra realidad que se revela poliédrica y porosa. Una realidad que sólo puede ser aprehendida en el preciso instante en que los cristales del caleidoscopio se conjugan en una forma única que dará paso inmediatamente a una nueva, tan bella o extraña como la anterior. Por supuesto que el texto está atravesado por el humor, por el absurdo. Pero el humor, el absurdo, la parodia, están operando en el texto como una desestabilización de los modos de aprehender los enunciados. 

Siempre que uno está en el medio de una clase, se le cae el guión de hierro, y dice: “Bueno, dije parodia”. Necesito distraerlos un minuto para explicar de manera detallada lo que es una parodia. Porque si ustedes pescan con claridad lo que es una parodia, van a tener con mayor precisión qué está invitando a hacer Cortázar.

En toda parodia, hay un texto parodiado y un texto parodiante. Por ejemplo, “La muerte y la brújula” puede ser leído como una parodia. Yo les vuelvo a decir, ya que hablábamos de filosofía, que yo tengo una muy particular aprensión a todo tipo de cópula; la copulación es peligrosa. Es lo que hace es cancelar. Ejemplo: “La muerte y la brújula es una parodia”. ¿Por qué es una parodia? Puede ser leído como una parodia. ¿Por qué una sola cuestión? Y vamos a ver por qué digo esto. Todos conocerán el cuento de Borges, “La muerte y la brújula”. Bueno, puede ser leído como una parodia del policial. Entonces, ahí aparece que lo parodiado es un género. 

Nosotros leemos Boquitas pintadas, y lo que aparece allí es una parodia, pero de discursos. Aparece una parodia de los discursos que están atravesando determinados géneros: el radioteatro. Puig hace una parodia de homenaje. Es muy cuidadoso, el texto es muy preciso. Porque lo que percibe Puig con mucha atención es que esos discursos son los que tienen a mano muchísima gente para expresar sus sentimientos. A veces, la parodia es la parodia de un texto únicamente. Ahora bien, el texto parodiante hace una operación de inversión de estos términos, de trastorno de estos términos. Entonces, el texto parodiante exhibe una reescritura que trastorna el texto anterior y que supone leer y escribir. Leer desde otro lugar, operación que hace que la parodia sea una exhibición desaforada de lo que hace el lector literario. Porque además hay otra cosa: si uno no leyó policiales, no lo lee como parodia. Del mismo modo que a muchos lectores de El Quijote se les silencia la parodia de las novelas de caballerías, porque uno no lee novelas de caballerías. A mí me encantan las novelas de caballerías, tuve en un determinado momento una enorme inclinación.   Estando en España, me ocurrió que estaba en un congreso y la gente que me había invitado estaba vinculada a publicaciones oficiales. Entonces, nos muestran a mí y a otros colegas invitados lo que publicaba la entidad. “Llévense lo que quieran” –nos dijeron–. Yo tenía que volver a Buenos Aires y eran unos libros extraordinarios. Y me traje una edición del Amadís de Gaula, un libro que atesoro, debe pesar como tres kilos. Tengo varias ediciones de ese libro. De pronto, alguien que no tenga lectura de las novelas de caballerías, lee otras cuestiones en El Quijote. Entonces, la parodia es un modo de apropiación y transformación. Para que haya parodia, para que se produzca, el lector tiene que ir a su biblioteca y transformar eso. Entonces, la parodia exhibe desaforadamente lo que hace el lector, que es una instancia de transformación, de movimiento. Cortázar hace el elogio de esa posibilidad. 
Hay un escritor uruguayo que se llama Omar Prego. Él  le hace una serie de entrevistas a Julio Cortázar, antes de la muerte. La edición de esas entrevistas se llama La fascinación de las palabras. Es muy interesante porque es un recorrido por la vida de Cortázar y por la obra, básicamente. Y en un determinado momento, él vuelve a reiterar de alguna manera algo que ha dicho en Los premios. ¿Qué es una figura? Entonces, dice: “Las estrellas de la Osa Mayor no saben que forman parte de la Osa Mayor. Es el ojo el que arma esa composición”. Entonces, es el ojo del lector el que tiene que moverse en esa dirección. Pero les insisto: leer con libertad es mucho más difícil que leer en prisión. Porque cuando uno lee en prisión, tiene un modelo, un tipo de lectura. Entonces, dice: “Bueno, ¿qué mensaje tiene el texto?” o “no tiene mensaje”, y punto. Pero leer con libertad es mucho más complejo. Dice Roland Barthes: “No hay mejor garantía del sentido que el sistema del texto”. Es decir, leer libremente a Rayuela no significa decir que Rayuela es la versión del salón del automóvil de París de 1932. Digamos, es complejo este movimiento. A mí me parece que el lector trabaja con figuras para las que su ojo está atravesado. A mí me parece que esos lugares de incertidumbre de la novela resultan de lo que la novela da a leer. La novela da a leer esas zonas porque son aquellas que hacen que el que de alguna manera está obligado a establecer los nexos es el lector. A un nivel anecdótico, la ambigüedad resulta de la ausencia de información de todas esas preguntas que quedan sin responder. La novela, de hecho, empieza con una de ellas: ¿Encontraría a la Maga? Digamos que para un lector de Rayuela, de muchos años y de muchas veces, yo diría que no siempre. No siempre encontraría a la Maga. Una pregunta (¿Encontraría a la Maga?) que resume en cuatro palabras el motivo principal de Rayuela: la búsqueda. Y nos enfrenta de lleno con las infinitas posibilidades del texto, incalculables. ¿Porque se trata de la búsqueda de qué? ¿O cuando uno busca una mujer, el deseo le traduce el porqué inmediatamente? ¿La búsqueda de qué? En la Maga se concentra todo aquello que persigue Oliveira: la pureza perdida, la esencia, la felicidad, la visión, todo aquello que nunca va a encontrar por completo. Sólo consigue entrever esa otra cara de la realidad en la que proyecta su permanente insatisfacción. Una pregunta que abre la puerta a todas las respuestas –esto lo tomo de Heidegger–: la acción de preguntar siempre es mucho más rica que la acción de contestar. Todas las respuestas son sedantes; las preguntas, no. Y la acción de preguntar semióticamente es una acción central. ¿Por qué se pregunta? Yo le pregunto a mis alumnos en la facultad, en la mesa de examen: “Cabrera Infante, en esta novela, ¿por qué…?” ¿Por qué pregunto en la mesa de examen? Porque yo sé. Pero en la calle, al mismo alumno, le pregunto: “¿El 39 me lleva a Chacarita?” Semióticamente, el que hace la pregunta, lo hace porque puede preguntar. Pero el poder que nosotros a veces solemos identificar con el autoritarismo no está solamente vinculado al autoritarismo. Está vinculado, pero el poder semióticamente está articulado de otra manera. Ejemplo que he dicho muchas veces, y algunos de ustedes deben conocer. Imagino que cualquiera de ustedes entra en un ascensor y, justo atrás de ustedes, entra otra persona a quienes ustedes no conocen. Esa persona que ingresa, apenas se cierra la puerta del ascensor, los mira, a quien sea, con desenfado y directamente les pregunta: “¿cómo te llamás?, ¿a dónde vas?, ¿cuántos años tenés?, ¿doble contra sencillo?” Cualquier de ustedes, todos, le contestarían a ese interlocutor (incluso, con simpatía), si el que ha entrado en el ascensor es un niño. Porque los niños pueden preguntar. Entonces, el poder depende de espacios posibles, la idea semiótica de poder. Y la pregunta en el texto es un punto central porque es una figuración. La búsqueda: si ustedes toman esa pregunta (¿Encontraría a la Maga?), trabajando sólo con esa pregunta ponemos en movimiento todas las cuestiones que están en el texto: la idea del deseo, la idea de la pérdida. La otra gran pregunta es: ¿Vuelve a tocar el piano Berthe Trépat? Ahí hay otra cuestión vinculada con la vanguardia. 

Otro gran interrogante con el que nos encontramos (ya no con una primera lectura de Rayuela) es: ¿qué ocurre con la Maga? El abandono de Oliveira carece de toda lógica, especialmente cuando descubrimos que sigue deseando a la Maga y que, tras perderle la pista, la busca en el Sena. Sospecha que ha podido suicidarse, e incluso en Montevideo, por donde pasa de vuelta Buenos Aires. ¿Se suicida la Maga? Las respuestas carecen de importancia. Lo verdaderamente importante es que el texto quede abierto y el lector siga buscando. 

Al final del capítulo 56, tres estrellitas indican el fin de la primera lectura de Rayuela. A partir de ahí comienza el territorio de los capítulos prescindibles, de “los otros lados”, compuestos por notas, fichas, recortes, citas, un collage. El protagonista de esta tercera parte de la novela es sin duda Morelli, un oscuro escritor al que se aludía de pasada en el capítulo 22 de la primera parte. A través de los comentarios de Morelli o de las discusiones que sobre su obra entablan los miembros del Club de la Serpiente, descubrimos la teoría de la novela que estamos leyendo. Porque  Rayuela es una novela y una teoría de la novela. 

Una parte de Rayuela es una reflexión sobre los problemas de escribir Rayuela, o de leer Rayuela. Inevitable, asimismo, es ver detrás de esa figura el conjunto de la obra de Cortázar. Las reflexiones de Morelli tienen dos ejes: el acto de escribir como trascendencia del yo alienado y la imposibilidad de llevar a cabo tal proyecto a causa de las limitaciones que conlleva el uso del material básico que hace el escritor, que es el lenguaje. 

En Rayuela se percibe lo que es un tema recurrente en buena parte de la narrativa contemporánea: la conciencia que la sociedad contemporánea experimenta en torno a la pérdida del valor unívoco de los signos. 

Recuerden que hay juegos: Horacio, Traveler y Talita tienen juegos y llaman al diccionario “cementerio”; Oliveira se refiere a las palabras como “perras negras”. Paradójicamente, toda crítica a las palabras tiene como punto de partida y de llegada el propio lenguaje. La única alternativa consiste en rebelarse frente a esta tiranía, transgrediendo las normas del discurso y la gramática. Surge así el glíglico, lenguaje que inventa la Maga y que resulta ser una burla al lenguaje racional. Consiste en la combinación de virtualidades fonéticas y morfológicas siguiendo patrones rítmicos y musicales. El resultado es la creación de palabras, que aunque inexistentes, son virtualmente posibles. “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían enhidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.” 

Todo el capítulo está narrado en glíglico. Un lector que llegó hasta ese lugar comprende perfectamente el movimiento poético. Otro método de transgresión lingüística consiste en el uso de las haches cada vez que el texto cae en la pura retórica y en la pedantería. Usar las haches como penicilina, como 
vacuna inefable contra el empobrecimiento del lenguaje.  

 ¿Qué podemos nosotros decir que está buscando la novela?, ¿en qué lugar coloca al lector? En un punto móvil, en un punto inquieto. Quiere que el lector se mueva, que no se quede quieto; que se mueva en su memoria, que se mueva en su imaginación, en su biblioteca; que el lector se convierta en un punto de vista móvil del texto. En el capítulo 34, Oliveira se queja de las lecturas de la Maga. Las líneas impares de la novela reproducen el comienzo de Lo prohibido de Galdós, mientras las pares reflejan la burla de Horacio, expresada en forma de monólogo interior. 


Digo esto, ya como para ir terminando –y cito el texto–: “Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total.” 

A mí me parece que iría contra la metodología que intentamos poner en juego en este curso hacer un cierre.  Me parece que podemos hacer un elogio de la incesancia, de la incesancia del arte de leer que nos propone Rayuela, y movernos de cualquier punto de cristalización.

Varias cosas. Tienen mi mail, Denise lo ha incorporado en las clases grabadas. Pueden ustedes preguntarme en el mail todo lo que les parezca en torno de las cuestiones relacionadas con Rayuela o las que tengan que ver con la literatura y que yo pueda contestar. Hay una cuestión que puede parecer retórica, pero no lo es: siempre estoy convencido que es más difícil tomar la escucha que tomar la palabra. Y yo hacía de alguna manera alusión a Cortázar, porque es un escritor que provoca un deseo muy fuerte de tratar de volver sobre el texto. Por eso se me ocurrió llamar al curso Volver a jugar a la rayuela. La idea de jugar estuvo presente, la idea de máquina estuvo presente. Y ahora quiero agregar la idea de incesancia, que es una idea que a mí me interesa mucho. Es la idea de que no hay corte. Cortázar trabaja, enerva, deconstruye las ideas formales de corte. Lo que hace Cortázar es desenmarcar. 

Para terminar, el marco. No es ni un adentro ni un afuera. El marco es lo que plantea las relaciones entre texto y contexto. Lo que hace Cortázar, al ir diseñando el marco de Rayuela, es mostrar que ese marco es inestable, que está abierto, que es poroso y propicia constantemente las relaciones del texto con otros textos. Por otro lado, la lectura de ustedes es una lectura crítica. Leer críticamente es tratar de responder por lo menos a dos interrogantes: cómo salgo de este texto a otros textos y cómo desde otros textos entro a este texto. En Cortázar hay una tentativa por seducir al lector para que el lector constantemente tenga preciso que eso que tiene enfrente no es un objeto cerrado, sino que es un objeto abierto, poroso, que fluye. Los puentes en Cortázar proponen unir lo que estaba desunido y separar lo que está unido. La figura de puente parece tratarse de un continuo. Rompamos con este continuo y abramos un puente en otra dirección. Y el puente también es “lo de este lado” y “lo del otro lado”. 

Seguimos conversando en el tono que a ustedes les parezca. 

Decime nomás.

Alumna: Cuando leía a Cortázar, hace cuarenta años, hablaba mucho del desarraigo. Todo Cortázar. Desarraigo como metáfora, desarraigo político, semántico. ¿Usted qué opina? Porque creo que se ha perdido un poco esa idea.

Roberto Ferro: Hay varias cuestiones. Cortázar es una figura muy complicada que da lugar a un conjunto de especulaciones. Muchas de ellas, están arraigadas en un momento de la historia. Entonces, se puede hablar de desarraigo, y yo creo que eso es relativo, teniendo en cuenta que es alguien que se va a vivir a París y que constantemente escribe sobre Buenos Aires. El desarraigo político es muy difícil evocarlo, porque hay que ver desde qué lugar se lo plantea, porque Cortázar es un escritor muy polémico. No es fácil coincidir con algunas de las cuestiones de Cortázar. Pero ahí vos estás hablando más de Cortázar que de Rayuela. 


Alumna: Pero no es que yo lo crea. Estoy diciendo que es lo que se me metió en la cabeza cuando yo leía a Cortázar. 

Roberto Ferro: Vos me hablabas del desarraigo. No es el único caso. ¿Sabés a qué le tengo miedo yo? Le tengo miedo a determinadas fórmulas que son sedantes. Y esa del desarraigo me parece sedante, y me perturba. Porque hay que ver distintos momentos. Y además, ¿a qué se arraiga uno?, ¿se arraiga a un lugar o se arraiga a una cultura? Es muy complejo. Pero son momentos. En el curso que di anteriormente mostré cómo algunas lecturas que se habían hecho de Cortázar, y que se siguen haciendo de Cortázar, son bastante empobrecedoras porque es una obra muy grande, que desborda, que exige atención. Se habla del desarraigo de Cortázar, pero no del desarraigo de Saer, por ejemplo. Quiere decir entonces que es un misterio particular. 

Alumna: Con respecto a lo que opina la señora, acá hay una cita de Jacques Vaché, “Carta a André Breton”. 

Roberto Ferro: Sí, lo que es verdad es que Cortázar no podía negar (y nunca lo ha negado) que es argentino. Eso es así. 

Alumna: Hace un alarde del “che”, constantemente. 

Roberto Ferro: Constantemente. 

Alumna: También creo que la interpretación de las lecturas de Cortázar, hace cuarenta años, con todo lo que era la Argentina y el mundo en ese momento, habría que diferenciarla del momento actual, en el que podemos transitar mucho más libremente y permitirnos un montón de libertades que antes no las podíamos ejercer. 

Alumna: Más hoy, en todo el mundo, el desarraigo de poblaciones. 

Roberto Ferro: Claro, ¿pero sabés a lo que le tengo miedo yo? A determinados núcleos que funcionando localizando un problema. Porque el desarraigo me lleva, por ejemplo, a hablar de lo que está pasando en Europa, de lo que pasa con África. Y entonces, es de una dimensión que me obnubila el centro y el eje de lo que está planteando el texto. Es más complejo. La literatura argentina tiene algunos nombres que han puesto vallas muy altas. Nombres como el de Cortázar o el de Borges, el de Juanele. Son vallas muy altas. Han construido una literatura muy particular. Piensen también en una pequeña anécdota, para cerrar. En una entrevista a Roberto Bolaño (que es un escritor chileno que ha fallecido, acaso el primero de los escritores latinoamericanos que alcanzó una dimensión y un impacto con su obra tan universal como los escritores del boom), le están hablando de Los detectives salvajes –una novela que les sugiero que lean– y el entrevistador la compara con Rayuela. Y Bolaño le dice: “Bueno, pero Rayuela se escribió (lo está diciendo en el 2004) hace muchísimos años, cuarenta años. Y está allí. Y mi novela recién aparece. Esperemos para compararla con Rayuela.”


Bueno, de nuevo, la idea mía es siempre la idea de provocación, de inquietud, de no cerrar el sentido. Yo quedo abierto, les vuelvo a decir. A diferencia de otras veces, ha habido menos preguntas, más vocación de oír. Pero bueno, ahora que oyeron todo, lo seguimos haciendo por mail. Les vuelvo a decir que el mail es muy productivo.  Gracias por todo.

[Aplausos]

- Fin del curso - 

Transcripción: Denise Pascuzzo

Adenda. 

Texto escrito por Alejandro Ramos (alumno del curso)

Estimado Roberto:

Mañana no puedo asistir a tu última clase sobre Rayuela; como siempre, se interponen "agendas" de mi trabajo. Aunque tendré la transcripción de la clase, igual lamento no poder estar.

Tus clases han servido para que vuelva a Rayuela. Yo la leí -solo la lectura lineal- en 1999 y desde entonces nunca había vuelto a entrar en su atmósfera. Lo he hecho estos últimos días para encontrar en carne y hueso a Morelli, que conocía solo por interpósitas lecturas. Así que estuve con Etienne y Oliveira en la sala del Hospital Necker visitándolo y completé también aquella reunión final (?) del Club de la Serpiente. Siempre me intrigó la expulsión/renuncia de Oliveira; no lograba situar el contexto de aquello tan terminal que ocurre en el capítulo 35. Ahora cerré ese ciclo del relato. Morelli como doble del narrador es un mecanismo maravilloso de la novela-máquina. Me quedan muchas morellianas para leer y rumiar.
El otro gusto que experimenté ahora es la sensación del salto y el corte, es decir, la verdadera rayuela que tenemos que hacer los lectores. Esos quiebres del relato, con avenidas que se adentran a veces hasta llegar a puntos muertos me evoca dos cosas: a) un laberinto donde uno alcanza paredes cerradas: citas y textos que evocan otras cosas fuera del texto y que escapan del bagaje cultural propio; como todo laberinto, también existe el riesgo de pérdida y yo, al menos, me puse a hacer mapas (más adelante sobre esto). Lo del laberinto lo dice muy bien Milagros Ezquerro en la edición crítica cuando discute una posible configuración lineal del tablero de dirección, descartada por Cortázar: "Evidentemente esa configuración es demasiado sencilla y no obedece al principio fundamental de construcción de un laberinto que exige que no se pueda detectar ningún orden, por muy complejo que sea".

b) Tal vez hay algo análogo a la propuesta de Cézanne y los cubistas: mirar algo desde distintos ángulos; en este caso, si uno sigue determinada avenida del relato, conoce algunos hechos, pero ignora otros para los cuales debería ensayar un camino, que, quizás, está detrás de uno de los números-puerta con que cierra cada capítulo.  A propósito de los cubistas recuerdo ahora la idea obsesiva de Persio en Los Premios evocando una pintura de Picasso de un guitarrista "que fue de Apollinaire" (¡y que nunca he podido saber cual es!). También está, quizás, El Cuarteto de Alejandría en esto, pero hace mucho que lo leí.

PRIMERO - Mapa posible

Si bien no pasé aun "del lado de allá", logré armar una hipótesis de las secuencias narrativas y de su localización espacial.

Invierno de 1952
 en París, lluvioso y frío:

A) Durante un número indefinido de meses, Oliveira y la Maga tuvieron un romance pero vivían separados.

B) Cuando arranca el relato, llevan un mes conviviendo en un cuarto o quinto piso de la rue du Sommerard, en el Barrio Latino; vive con ellos, también, Rocamadour, que antes estaba en nourrice, fuera de París.

C) La acción relatada comienza verdaderamente en la madrugada de un lunes, cuando Oliveira está insomne, en el capítulo 3.

D) En la noche de ese lunes hay "una discada" del Club de la Serpiente que cubre los capítulos 9 al 18.

E) En la tarde del martes, Oliveira y la Maga se pelean. Hay mutuas infidelidades (Pola y Ossip) así como corrientes más “metafísicas” del lado de Oliveira que lo mueven a la separación. Oliveira deja a la Maga en la pieza. Rocamadour está muy enfermo. Estos son los capítulos 19 y 20.

F) 

Del lado de Oliveira

En esa tarde y noche de martes habrá un relato episódico con tres estaciones:

F.1) Capitulo 21: Oliveira vaga por el Barrio Latino con una crisis de los cuarenta años y de su separación de la Maga: "Estas viejo, Horacio". El capítulo está engarzado con la poesía de Crevel y otros autores prendidos desde la juventud. Percibe cuán enfermo está Rocamadour y es ya el buscador de la Maga del capítulo 1, que, sin embargo, según veremos, corresponde a una fase cronológica posterior en la secuencia de acciones.

F.2) Capítulo 22: Observa a un viejo -Morelli- atropellado en una calle; el escritor que vive en 32 rue Madame es conducido como cosa por camilleros más bien desalmados. Este capítulo abre una avenida hacia la otra lectura del libro, pero, en la lectura lineal, es una pared tapiada del laberinto.

F.3) Capítulo 23: El concierto de Berthe Trépat.

Del lado de la Maga

Capítulos 23-27: Llega Ossip y oyen música (¡Schoenberg!) mientras el vecino de arriba da golpes que resuenan en el cielorraso. La escena se va cargando cada vez más porque en la cama está Rocamadour agonizando.

G) Medianoche del martes-miércoles de madrugada

Capítulo 28: Centro de esta parte del relato. Vuelve Oliveira empapado por la lluvia y encuentra a Rocamadour muerto (p. 176). La Maga no lo sabe aún. Llegan Ronald y Babs para contar que Guy Monod casi logra suicidarse.

A las 3 de la mañana, la Maga finalmente descubre a su hijo muerto (p. 201).

H) Miércoles-sábado, según el recuento del capítulo 29

Oliveira: En p. 207, trata de recordar lo que hizo esos días: miércoles, gigantesca borrachera; jueves a viernes, quizás visita a Guy junto con Ronald; sábado, Marly-le-Roi en las cercanías de París. De este pasaje, junto con la referencia en el capítulo 3, se infiere una posible cronología.

Rocamadour fue enterrado el miércoles; Oliveira ausente.

Maga: En p. 208 nos enteramos que el viernes dejó la pieza en manos de Ossip y se fue con rumbo desconocido: Montevideo, Lucca, suicida, son las alternativas.

Ossip
: Se queda en la pieza adonde, en la tarde del domingo, llegará Oliveira.

I) Domingo por la mañana – Oliveira telefonea a Etienne y van al Hospital Necker
.

La secuencia de capítulos (123)-100-155-122-154 (primera parte de lo que podemos llamar la secuencia de Morelli) indica que en la mañana del domingo Oliveira llama a Etienne a su taller para contarle un sueño (el sueño del pan) y para que lo acompañe a visitar a Morelli al hospital. El encuentro con Morelli está en el 154 y allí -en una visita "casi póstuma"- el escritor les entrega la llave de su departamento y manuscritos que tienen que ordenar en carpetas. Así que, simétricamente, como tuvimos un bebé que agonizaba y muere, tenemos un anciano accidentado que dejará “sus huesos” en el Hospital (p. 624).
 

El "sueño del pan" está relatado en el capítulo 100; en 155 llegan al Hospital y aquí se intercala una referencia al sueño clave de 123 que, en realidad, antecede esta secuencia. Este sueño está ya registrado en el Cuaderno de Bitácora y, según Barrenechea (1983, p. 20), es “la matriz” de la novela; estando en el Hospital, Oliveira se lo relata a Etienne.

El sueño (que fusiona la pieza de la Maga con la casa de la infancia en Banfield/Burzaco) corresponde a un momento indeterminado en el pasado, cuando Oliveira convivía con la Maga en la rue du Sommerard. Es ese sueño el que el domingo  "se le había caído encima como una pared" (p. 552). Al fusionar el espacio Buenos Aires-París, el sueño de 123 revela o anuncia la estructura del conjunto de la novela.

En 154, se da el encuentro con Morelli.

J) Domingo por la tarde – Oliveira en la rue du Sommerard

Capítulos 29 a 31

Oliveira se sorprende al encontrar a Ossip en el departamento de la Maga; conversan largo. En el capítulo 30 hay una remisión al 57 donde Oliveira relata que "esa mañana" estuvo contando a Etienne unos "sueños muy bonitos": otra vía de acceso a la otra lectura que en el recorrido lineal queda vedada.

Ossip se va en capítulo 31 (p. 219).

Capítulos 32-34

Oliveira queda solo en el departamento con cosas que dejó la Maga: la carta a Rocamadour (32), una novela de Pérez Galdós (Lo prohibido) (34). Magistral trabajo de interpolación que torna repulsiva la novela realista de Galdós; y sobre todo, su moralina, en contraste con la amoralidad de los personajes de Rayuela. No obstante, paralelismos: el narrador de Lo Prohibido busca/desea 2 mujeres "prohibidas"; Oliveira también.

K) Domingo tarde-noche
Posible errancia de Oliveira por París.

Los capítulos más famosos de la novela: (73), 1-2; 4-8. Es claro que la Maga se fue para siempre y Oliveira divaga y evoca la relación. Creo que para mucha gente, esta parte, sobre todo los pasajes más líricos, es Rayuela; aquí está probablemente lo que el gran público identifica con la novela.

L) Domingo, 10 de la noche

Segunda parte de la secuencia de Morelli: capítulos 96-91-99-35, prolonga las acciones de la visita de Oliveira y Etienne al Hospital Necker: (123)-100-155-122-154, ocurrida el domingo en la mañana.

El Club de la Serpiente llega a la casa de Morelli.

En 96 llegan Ronald, Babs, Etienne, Wong y Perico.

En 91 se incorporan tarde Oliveira y Ossip.

En 35, dadas las acusaciones de Babs contra Oliveira (Pola, abandono de la Maga al morir su hijo, "inquisidor" -¿alusión a su “argentinidad”?-, Horacio se larga. Quizás la Maga esté con Pola, enferma de cáncer.

M) Alta noche
Capítulo 36: Oliveira sopesa ir a casa de Pola; termina en los embarcaderos del Sena. Episodio con la clocharde. Ataque policial, Oliveira apaleado y expulsado del país. Fin del “París fabuloso” (p. 36).

En una lectura de todo esto no termino de digerir las interpretaciones de la novela en que París/Europa aparecería como “el cielo de la rayuela” y por tanto objeto del deseo de Oliveira. Dice Viñas: “…si se consideran los textos cortazarianos como algo continuado, sin cesuras… toda su obra puede ser leída… como el proyecto… hasta la realización y comentario del viaje a Europa: es, en última instancia, lo que va desde la ‘tierra’ al ‘cielo’ rayueliano.”
 Viñas titula esta sección “Cortázar y la fundación mitológica de París”, sugiriendo que el propósito fundamental de su literatura es re-generar el mito de París como espacio literario deseado.

Pero, en verdad, parece difícil asociar, por ejemplo, el texto de 36 como el cielo de la rayuela. Cortázar, más que apologista de París, hace un relato en que esa ciudad aparece como cifra de la degradación humana, como un laberinto aterrador.
 

SEGUNDO - ¿Lecturas modernas?

Sarlo:

"Cortázar es un escritor para los jóvenes. Sobre todo en las novelas. Rayuela, por ejemplo, es para la adolescencia, porque funciona como una biblioteca de iniciación que te marca lo que debes leer. Es una novela, además, desaforadamente romántica y que ha sufrido el paso del tiempo enormemente. Desde 1964 hasta hoy ha quedado como una novela histórica. Quizá se conserve mejor Modelo para armar, que es más experimental. Cortázar es un extraordinario escritor de cuentos, como los de Final de juego y algunos relatos de Todos los fuegos el fuego. Lo que sucede es que Cortázar no es una máquina de la escritura como Borges. El último Cortázar es muy malo, repetitivo, su preocupación ha pasado a la política. Cuando uno lee a Borges ve funcionando la literatura; con Cortázar ve funcionando la ficción."
Estas líneas son útiles porque sintetizan mucho de lo que se dice hoy en día sobre Rayuela.

1. "Novela para jóvenes, adolescentes": Me sorprendería mucho que "los jóvenes, adolescentes” modelo 2012, tengan estómago para digerir algo como Rayuela, simplemente por las dificultades que impone la estructura del relato y por la cantidad de referencias enigmáticas que tiene. Tal vez sólo sea que "los jóvenes" siguen leyendo y diciendo el capítulo 7. Pero hoy, que gracias a la TV, la “novela rollo” impuso una primacía absoluta, es difícil pensar que "los adolescentes" hayan navegado lo suficiente para enganchar con esta obra. Es por tanto incierta la evidencia para esta explicación de la supervivencia de la novela como el mito literario que Sarlo se propone destruir.

2. "Novela desaforadamente romántica": Hay un niño y un anciano muertos, quizás una suicida, amores que terminan mal, pero el "romanticismo" sería solo uno de las fuentes que convergen en la novela (Keats); otras a mencionar son “existencialismo”, “surrealismo”, “vanguardismo”. En realidad, he escuchado una traducción del Diktum de Sarlo como “novela melosa”, por gente que -sí- pasó por Letras. Así, Rayuela sería Pérez Galdós, a pesar de 34. En estas lecturas, "la Maga" asume atributos que uno no encuentra en Rayuela pero, claro, a estas alturas hay un doble de la Maga... pero está fuera de la novela.

3. Cortázar preocupado por la política y no por la literatura vs Borges a la inversa...

Notable. Si hay un escritor político hasta la militancia es... Borges; por cierto, también un “teórico de la repetición”, forma de generar textos que Sarlo parece aquí infravalorar.

La pregunta es: ¿Por qué alguien como Sarlo debe hacer circular estas valoraciones tan poco rigurosas sobre Rayuela?

Primero, creo que porque molesta la carga existencial de la novela. Borges tranquiliza, seda, es más “policial” y adictivo: mejor quedarnos queditos en el laberinto, o disfrutar cómodamente la heroica muerte de Juan Dahlmann en manos de las oscuras fuerzas del salvajismo; se sabe, en todo caso, que los muertos de Borges ni lloran, ni sangran. Tal vez lo que ocurrió es que Rayuela fue escrita precisamente para despertar reacciones de molestia como las que rigen hoy. Pero, en un extraño cruce de la historia cultural Barrenechea (Sur) y Schmucler (Pasado y Presente) coincidieron con el público en crear un halo que no logran apagar algunos comentaristas actuales. Fueron un momento y una reacción excepcionales, que sorprendieron al mismo Cortázar.

Segundo, la misión de la crítica -según un texto como “Sarlo”- es proponer desde la autoridad una lista en la que unos van arriba y otros abajo; no se trata de dotar de instrumentos a los lectores. Hay que santificar-canonizar (“canon”) desde el vértice del poder; decir lo que es “malo” y lo que es “bueno”. En esta línea es llamativo que Sarlo atribuya a Rayuela funcionar “como biblioteca de iniciación que te marca lo que debes leer”, es decir, le imputa una descripción ajustada de su propia práctica de intervención en el mercado. Quizás haya algo de ironía aquí porque, revisando Rayuela, la lista de lo que debería leerse suena atronadoramente esotérica para “los adolescentes” de hoy: Crevel, Roussel, Apollinaire, Kierkegaard, Arlt, entre otros. 

Ni rastros, pues, en esta “lectura moderna”, del evidente intento del autor por mostrar que la literatura puede ser, más bien, un (complejo) espacio de libertad posible para el lector.

Abrazo y gracias,

Alejandro Ramos

20.6.2012
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� Podrá leerse en la página 20, como adenda de la presente transcripción.


� Edición Crítica, p. 621. 


� Edición Crítica, p.19, nota.


� El “transilvanio”. Personaje construido con rasgos vampirescos (Amplificación posterior en 62. Modelo para armar). En la escena de seducción de la Maga –mientras su hijo está muriendo- en el capítulo 28, ella se queja (p. 169) de sus “rodillas puntiagudas”: rodillas = colmillos.


� Curiosamente, el viejo Morelli es atendido en un hospital pediátrico.


� Lectura “psicoanalítica” de la muerte de Rocamadour (a la manera de la dispareja biografía del joven Cortázar de Montes-Bradley): Cortázar fue un niño abandonado por su padre; Rocamadour tiene un padre ignoto (pp. 28, 37): por lo tanto, era mejor morir bebé que estar condenado a esa condición. Este sería el costado tanático. El erótico, más que en Oliveira y sus romances con la Maga y Pola -como podría parecer a primera vista- está, paradójicamente, en el viejo Morelli: el artista desconocido que, de cualquier manera, culminó su obra revolucionaria. El Club de la Serpiente tiene una devoción religiosa por el innovador que, por el azar del accidente callejero, es reconocido por Oliveira pero, también, queda herido de muerte. La creación -el arte- es el sentido de la vida que Morelli alcanzó plenamente. Cortázar=Keats.


� A la simétrica muerte masculina de bebé y anciano, puede corresponder otra simetría de dos muertes femeninas: Pola (por cáncer de seno) y la Maga (por suicidio).


� p. 118.


� Quizás Viñas confunde el deseo de Cortázar como persona de vivir en esa ciudad -algo que parecía tener relevancia como problema en 1974- con la estructura de la novela.


� El aspecto de París como laberinto aterrador y generador de muerte en Rayuela está condensado en el relato de Octaedro, Manuscrito hallado en un bolsillo.


� “Sarlo” aquí corresponde a un texto del vasto caos de internet, procedente de una entrevista hecha por Sergi Doria para “Barcelona Metrópolis” (marzo-junio 2008);  localizable en: � HYPERLINK "http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=22&ui=58" �http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=22&ui=58�. 





