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“Diario para un cuento” ocupa el último lugar en la disposición que Julio Cortázar eligió para Deshoras, su último libro de cuentos
. Esta circunstancia y la proximidad entre la publicación y su muerte, permitirían configurar una coartada para presentar ese cuento como un epitafio, una suerte de condensación en la que convergieran la red de solidaridades que la crítica y los innumerables reportajes a Julio Cortázar fueron tejiendo alrededor de algunos motivos dominantes de su escritura: la sospecha de “otra realidad”, el doble, el pasaje.


Hacer explícita esta posibilidad en las primeras líneas tiene por objeto conjurarla, tanto a ella como a su antítesis,  la lectura original que despojada  de cualquier contaminación alcance “el mensaje último del autor”.


El punto de partida no es la abolición ni el cuestionamiento de los topos cortazarianos, sino más bien su mención los convoca para que asedien la lectura y en ese gesto aflojar su insistencia, proponiéndonos eludir la pura ratificación y leer en esa red la diferencia que constituye la textualidad de “Diario para un cuento”.


El relato puede ser leído como una puesta en escena narrativa, una ficción que, en tanto participa de la generación de su textualidad, propone la ficción de su propio origen.


El cuento se despliega como un diario personal que se desarrolla en dos ejes sucesivos: uno, el de la notación que es el tiempo ficcional en que las palabras son escritas; y el otro, la invención, que es el tiempo imaginado de la historia que se va desplegando.


El eje de la notación aparece como un espacio enunciativo en el que el cuento es pensado, transformado, producido, exhibiendo los materiales que privilegia para la construcción y los procedimientos de la ficción, que a su vez aparece como el cuento en proceso, texto impreso o superficie terminada en cuanto letra escrita.


La topología que constituye “Diario para un cuento”, se exhibe como una dramatización que pluraliza lo que es un yo, sujeto de la acción, y a la vez un yo sujeto de la representación, distribuyendo instancias en un escenario y, de ese modo, desplegar el lugar con que cada uno implica al otro.


Decimos esceno-grafía porque lo imaginamos como una topología teatral; un escenario en que se representa un yo que escribe un cuento, se multiplica y convierte en actor-narrador, exigiendo simultáneamente un yo espectador-lector comprometido y representado.


Un relato de la memoria como emblema del pasado que se construye y descifra en la escena presente de una lectura comprendida en el teatro de la escritura dramatizada en el texto como un más acá del futuro.


Ficción de escena compartimentada, que una vez que va configurando el espacio que el texto da a leer como ficción inscripta en la letra, genera la dramatización de la lectura y la re-lectura como otro pliegue de la textualización, transformando y deslizando el estatuto de la escritura en todos los niveles:

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado ánimo e incluso con mis intenciones;...

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una ilación, y además esto no es un cuento,...

Se exhibe la escena del origen como el pasaje de una escritura a otra, de un modo de aparecer de la letra a otro y esto para la mostración del valor distintivo de su discurso ficcional: un texto que se constituye jugando a establecer y borrar las diferencias entre la posición de enunciación y los enunciados producidos y a través de una práctica de construcción/desconstrucción, entrelaza, teje, trama las dos dimensiones. Se trata de una articulación dialógica apoyada en un sólo relator que maneja la instancia codificadora y decodificadora conjuntamente, depositando y propagando su vacilación retórica en una única sucesión lineal.


El discurso ficcional de “Diario para un cuento”, suma explícita de restos tramados, comprende la estructura del texto enunciado/anunciado, lo que el texto dice que es ficción y la enunciación representada, lo que el texto dice que no es ficción, articulándolos en una esceno-grafía de la generación de un relato.


La representación juega a desdoblarse en enunciación y enunciado, dándose a leer como una composición narrativa de doble plano.


El presente es el tiempo de la enunciación escrita que se articula en las fechas que escanden y espacializan el texto, marcando la diferencia temporal entre el relato enunciado y la instancia que lo anuncia. Se trata de un presente figurado en el sentido de un tiempo simultáneo a la acción de escribir:

2 de febrero, 1982

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveler de Luxe...

La escisión del relato distingue un tiempo del acto de escribir y un tiempo del cuento narrado y como tal pone en escena la propuesta de suspender el compromiso del lector-narrador con su entorno concreto, básicamente la propuesta de suspender la creencia en el pasado como lo que ha sido, para deslizarlo al tiempo de la ficción.


El yo narrador que escribe el diario muestra un conjunto de guiños que apuntan a establecer una referencia cierta con Julio Cortázar, escritor:

En mis ratos libres yo traducía VIDA Y CARTAS DE JOHN KEATS de Lord Houghton,...

...y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo y al final me fui quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso, esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos.

“Diario para un cuento”, como toda narración literaria, propone una retórica, una disposición convencional por la que el escritor, que nunca está propiamente en persona, se figura constantemente, cediendo su papel a personajes. “El que narra no es quien escribe, y quien escribe no es quien existe”. La cita de Roland Barthes parece un epígrafe ausente para “Diario para un cuento”. 


Este relato no propone un pacto de lectura autobiográfico, lo enmascara, pues más allá de los acontecimientos de la vida de Julio Cortázar eventualmente trasladados al relato, la composición narrativa proyecta un mundo en el que el narrador del diario intenta recuperar el sentido de una vida anterior, totalmente ficcional, de la que disemina, asimismo guiños e indicios:

Hardoy, que tenía toda mi confianza, se dedicó con deleite a espiarla, bañándose en la atmósfera de eso que él llamaba los bajos fondos...

Hardoy es personaje y narrador de “Las puertas del cielo”, cuento publicado en Bestiario.


La escena del relato se escinde pero cada uno de los espacios se contamina, se desplaza hacia el otro; en el 2 de febrero, la primera hoja del diario, dice:

...pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares

En el momento inicial del texto se inscribe un modelo de lectura y enseguida se instala la diferencia entre la escritura y el que escribe. Y en ese gesto se articula con el desplazamiento al pasado: se cuentan los encuentros con Bioy, que pueden ser leídos como condensaciones del cuento a escribir, además, se nos narra cronológicamente en orden al modelo que rige la configuración de todo el texto:

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona...

La segunda vez que Bioy vino a mi casa en París y me sacó unas fotos cuya razón de ser se me escapa, aunque no así el buen rato que pasamos hablando de Conrad, creo.

Se produce una inversión, el escritor-narrador-lector es enfocado por el escritor leído y ambos comparten, se igualan en una lectura común: Conrad.


La escritura de otro y una fotografía desatan el 6 de febrero lo que el relato dice que es el cuento;

Esa foto de Anabel, puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti y que reapareció por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años, sacar una brazada de libros viejos de la estantería y ver asomarse la foto, tardar en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque extraño el peinado, cuando vino la primera vez a mi oficina...”

Escritura y fotografía anunciadas por Bioy, ocupan después el lugar de la magdalena proustiana.


Un diario es una escritura escondida, secuestrada a la mirada del otro, un diario exhibe desaforadamente un estadio narcisista fundado en la mostración de su propia producción; refleja desnudando, enmascarando en la letra una constante relación de los linajes, las genealogías literarias, la mano que escribe y el ojo que lee se pliegan en un acontecimiento sincrónico, se pone en esceno-grafía una textualización íntima.


Conrad remite y atrae al texto el espacio de la aventura y el viaje, Lord Jim, El corazón de las tinieblas, que se expanden en el cuento que se va a escribir.


Es posible leer como uno de los procedimientos constitutivos de la ficción en Julio Cortázar, la reflexión sobre la memoria y su relación con el lenguaje, los límites y el carácter inenarrable de ese referente sobre el que se fija el deseo de escribir y del que la foto no es más que un signo sustituto, figura de la detención, cifra de una ausencia irrecuperable. La representación escénica como pasaje, como traducción, en un texto en el que un yo traductor público de cartas de mujeres públicas despliega un artificio privilegiado de la escritura cortazariana: la dramatización de la puesta en relato.


El deseo de aprehender el referente instalado en la memoria:

¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir, sin falsearla?
se liga en la escritura en dos dimensiones; por una parte, a la zona social imaginada: la literatura policial negra, que coincide con la apertura a las leyes del género, sueños de venganza, aventura, asesinatos, venenos, la confabulación sentimental con prostitutas y, por otra, a las operaciones narrativas que componen la retórica del género. El paradigma de un mundo imaginado y la materia social de esa ficción desatados y confabulados con la textualidad onettiana.


El relato exhibe su genealogía; el género policial se desarrolla narrativamente en dos niveles: una historia, que da origen al relato, se convierte en objeto de indagación por parte de otra historia. El enigma, que está presentado por la historia objeto, será desconstruido y explicado por la metahistoria. El relato policial es un tipo de metanarración por excelencia. La búsqueda de sentido fuera del lugar común convierte a la narrativa policial en un instrumento de búsqueda epistemológica.


En el cuento se oponen dos mundos antitéticos: uno familiar, normal, ligado con el trabajo y la existencia pequeño-burguesa:

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me movía en el cómodo pequeño mundo de una relación estable con alguien a quien llamaré Susana y calificaré de kinesióloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba demasiado pequeño y demasiado confortable, entonces había como una urgencia de sumersión, una vuelta a los tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los barrios del sur, copas y elecciones caprichosas, breves interludios quizá más estéticos que eróticos, un poco como la escritura de este párrafo que releo...
Y, el otro, en el que  la esceno-grafía se amplía y metaforiza para incluir deslizamientos de lectura y de escritura a territorios de la imaginación; el enfrentamiento entre las dos fuerzas se representa en una distribución del espacio narrativo que se repite y disemina impregnando de duplicidad al relato.


La doble enunciación se inscribe marcada, escindida por los vaivenes entre las operaciones de un yo que se desenvuelve hacia un punto de fuga: la lógica de escribirse otro; el cambio de identidad se da a leer como la entrada de los personajes en el mundo de la sospecha, del disimulo, de la doble mirada.


El espacio de la magdalena proustiana, es también ocupado por una fotografía de Anabel y un libro de Onetti que se entretejen con Dickson Carr, Ellery Queen, Edgard Allan Poe, articulando el texto de nombre en nombre.


El tratamiento del proceso de escritura tejido con el relato policial contamina el conjunto del sistema narrativo de “Diario para un cuento” con la marca de la duplicidad. Todo es doble y debe leerse como doble. Procedimiento que el relato exaspera por la puesta en juego constante de la acción de traducir-leer-escribir-transcurrir-leer, búsqueda de equivalencias, desplazamiento a la escritura epistolar. Se traduce “Vida y cartas de John Keats” de lord Houghton al mismo tiempo que se traducen libros técnicos y cartas de amor y de muerte. Dos Mundos.


En esa suma de dualidades, el texto apunta a significar la imposibilidad de cualquier intento de identificar el signo y su referente: 

Qué mal estoy explicando todo esto, también a mí me cansa escribir, echar las palabras como perros, buscando a Anabel, creyendo por un momento que van a traérmela como era...


Y, asimismo, el texto problematiza el paso del significante al significado siempre sujeto a las modificaciones más engañosas:

Problemas de la escritura, no cualquier nombre se presta a... (¿vas a seguir?)

Susana podía aludir a su sexo, mientras Anabel decía concha o parpaiola, palabra esta última que siempre me ha fascinado por lo que tiene de ola y de párpado.

El texto trama tejiendo y trama conspirando los modos de dislocación y deslizamiento, al escribirlos como letra del deseo de un referente en ausencia, inalcanzable, y transforma esos dos lugares en la esceno-grafía de la significación literaria.


La escritura y la fotografía se dan a leer como una tematización, el narrador/escritor busca en la memoria el recuerdo como el ojo de un lector, busca como si leyera.


La traducción de un fragmento de Jacques Derrida de La verité en peinture
 reescribe y remite a la escena de la significación dominante del texto.

Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¿Puedo decir que me lo doy?


Diseminándose en el texto junto con el concepto derridiano de la escritura como espacialización de una red intrincada que entrelaza a Jacques Lacan, que lee a Edgard Allan Poe en el “Seminario de La Carta Robada”, en una traducción de Charles Baudelaire, con Cortázar traductor de Poe al castellano y que ha afirmado que el notable parecido entre los grabados de Poe y Baudelaire significan para él un caso fantástico de vampirismo, de invasión al escritor norteamericano en su traductor al francés y con Derrida, que llama a Lacan en La tarjeta postal, “Cartero de la verdad” por su trabajo sobre el cuento de Poe. La carta, la traducción, la lectura, la escritura, plegados y desplegados.


En La verité en peinture, Derrida, en su lectura desconstructiva de Kant expone el concepto de parergon:

El parergon se separa tanto del ergon como del entorno,... pero no se hace resaltar del mismo modo que la obra, la cual se realza contra el fondo.


El marco como lo constitutivo, como la orilla que contiene.

Sacar de un cuadro toda representación, significación, tema, texto como significado intencionado, sacar también todo el material (lienzos, pinturas) que para Kant no puede ser la belleza en sí misma, borrar cualquier dibujo orientado hacia un final determinable, sacar su trasfondo y su base social, histórica, política y económica y ¿qué queda? El marco, el encuadre, un juego de formas y líneas que son estructuralmente homogéneas respecto de la estructura del marco.

Queda tan sólo lo narrado, sin historia. 

Ningún interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí mismo aunque quiera imaginarme que escribo sobre Anabel.


“Diario para un cuento”, escena de la escritura y del recuerdo, el recuerdo como mirada que lee y la mano que escribe, el ojo que busca el cuerpo del deseo cuya existencia no se define por la imposibilidad de aprehensión real y afectiva, sino por la ausencia que ha sabido instalar la marca más allá de la piel, que ha dejado su huella imborrable y que la mano no alcanza a duplicar con sus trazos.

Lo malo es que no termino de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando pedazos que en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mí...


“Diario para un cuento”, escritura de la escena de la escritura, texto en el que la letra se despliega sobre un cuerpo deseado y ausente.


Escritura: cintas brillantes de seda negra que se ajustan sobre las carnes blancas para el voyeur que inexorablemente repite y escribe:



“Fue un instante, acaso”
(No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o la invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura.)
�.-Cortázar, Julio. Deshoras, México, Editorial Nueva Imagen, 1983. Todas las citas remiten a esa edición.


�.-Cortázar, Julio. Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951.


�.-Derrida, Jacques. La verité en Peinture, París, Flammarion, 1978.





