LOS NIVELES DE LA REALIDAD EN LITERATURA ~

Varios niveles de realidad existen también en la literatura, es mas, la literatura se basa
justamente en la distincion de distintos niveles de realidad y seria impensable sin la
conciencia de esta distincion. La obra literaria podria definirse como una operacion en el
lenguaje escrito que implica simultaneamente a varios niveles de realidad. Desde este punto
de vista, una reflexion sobre la obra literaria puede no serle inutil al cientifico o al filésofo
de la ciencia.

En una obra literaria los distintos niveles de realidad pueden encontrarse y
permanecer diferentes y separados, o bien fundirse, soldarse, mezclarse, encontrando
armonia entre sus contradicciones o formando una mezcla explosiva. El teatro de
Shakespeare puede ofrecernos algunos ejemplos de simple evidencia. En cuanto a la
separacion entre niveles distintos pensemos en el Suefio de una noche de verano, donde los
nudos de la trama estan constituidos por las intersecciones de tres niveles de realidad, que,
a pesar de todo, permanecen bien diferenciados: 1) los personajes de elevado rango de la
corte de Teseo y de Hipolita; 2) los personajes sobrenaturales: Titania, Oberon, Puck; 3) los
personajes coOmicos plebeyos: Botton y sus compafieros. Este tercer nivel limita con el reino
animal, que puede ser considerado el cuarto nivel en que Botton entra durante su
metamorfosis asnal. Existe, ademas, otro nivel a considerar: el de la representacion teatral
del drama de Piramo y Tisbe, es decir, el teatro en el teatro.

Hamlet constituye, por el contrario, una especie de cortocircuito o de voragine que
aspira los distintos niveles de realidad, de cuya irreconciliabilidad nace el drama. Esta el
fantasma del padre de Hamlet con su exigencia de justicia, es decir, el nivel de los valores
arcaicos, de las virtudes caballerescas con su codigo moral y sus creencias sobrenaturales;
esta el nivel que podriamos llamar «realista» entre comillas de lo «podrido en Dinamarca,
es decir, de la corte de Elsinore; esta el nivel de la interioridad de Hamlet, es decir, de la
conciencia psicoldgica e intelectual moderna, que es la gran novedad de este drama. Para
mantener unidos estos tres niveles, Hamlet se enmascara tras un cuarto nivel, tras una
barrera linglistica que es la locura simulada. Pero la locura simulada provoca, como por
induccion, la locura verdadera, y el nivel de la locura absorbe y elimina a uno de los pocos
elementos positivos que aln quedaban: la gracia de Ofelia. En este drama se encuentra
ademas el teatro en el teatro: la representacion de los actores, que constituye un nivel de
realidad en si mismo, separado de los otros pero que actta sobre los otros.

Hasta aqui me he limitado a distinguir varios niveles de realidad en el interior de la
obra de arte considerada como un universo aparte. Pero no podemos detenernos en esto.
Hay que considerar la obra en su calidad de producto, en su relacion con el exterior, con el
momento de su propia construccion y con el momento en que es recibida por nosotros. En
todas las épocas y en todas las literaturas encontramos obras que en un determinado
momento revierten sobre si mismas, se miran a si mismas en el acto de hacerse, toman
conciencia de los materiales de que estan construidas. Para seguir en Shakespeare, en el



ultimo acto de Antony and Cleopatra (Antonio y Cleopatra), Cleopatra, antes de
matarse,imagina su suerte de prisionera llevada a Roma bajo el triunfo de César,
escarnecida por la multitud, y piensa ya que su amor por Antonio se convertiria en tema de
representaciones teatrales:

...the quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrians revels, Antony

Shall be brought drunken forth, and 1 shall see
Some squeaking Cleopatra boy my greatness
I'the posture of a whore.

Existe una bella pagina del critico Middleton Murry sobre esta vertiginosa acrobacia
de la mente: en el escenario del Globe Theatre un muchacho, gritando y disfrazado de
Cleopatra, representa a la verdadera y majestuosa reina Cleopatra en el acto de imaginarse a
si misma representada por un muchacho disfrazado de Cleopatra.

Estos son los nudos de que debemos partir para cualquier razonamiento sobre los
niveles de realidad de la obra literaria; no podemos perder de vista el hecho de que estos
niveles forman parte de un universo escrito.

«Yo0 escribo.» Esta afirmacion es el primero y unico dato de realidad de que un
escritor puede partir. «En este momento yo estoy escribiendo.» Lo cual equivale también a
decir: «TU, que estas leyendo, estas obligado a creer una sola cosa: que lo que estas leyendo
es algo que alguien ha escrito en un momento anterior: lo que lees sucede en un universo
especial que es el de la palabra escrita. Puede ser que entre el universo de la palabra escrita
y otros universos de la experiencia se establezcan correspondencias de distinto tipo y que tu
hayas de intervenir con tu juicio sobre dichas correspondencias, pero tu juicio seria siempre
erréneo si leyendo td creyeras entrar en relacion directa con la experiencia de otros
universos, que no sean el de la palabra escrita.» He hablado de «universos de experiencia»
y no de «niveles de realidad», porque en el interior del universo de la palabra escrita se
pueden localizar muchos niveles de realidad, asi como en cualquier otro universo de la
experiencia.

Establezcamos, pues, que la afirmacion «Yo escribo» sirve para fijar un primer
nivel de realidad que he de tener presente de manera explicita o implicita para toda
operacion que ponga en relacién niveles distintos de realidad escrita y, también, cosas
escritas con cosas no escritas. Este primer nivel me puede servir como plataforma sobre la
cual montar un segundo nivel, que puede pertenecer a una realidad heterogénea respecto del
primero o, mejor aun, remitir a otro universo de experiencia.

Puedo escribir, por ejemplo: «Yo escribo que Ulises escucha el canto de las
Sirenas»; afirmacion incontrovertible que echa un puente entre dos universos no contiguos:
el universo inmediato y empirico en que estoy yo escribiendo y el universo mitico, en que
desde siempre sucede que Ulises esté escuchando las Sirenas atado al arbol de su barco.



La misma proposicion se puede escribir también: «Ulises escucha el canto de las
Sirenas», en que esta implicito «Yo escribo que». Pero para dejarlo sobreentendido hemos
de estar dispuestos a correr el riesgo de que ta, lector, confundas los dos niveles de realidad
y creas que el acto de la escucha por parte de Ulises se realiza en el mismo nivel de realidad
en que se realiza mi accion de escribir esa frase.

He utilizado la expresion «el lector cree», pero conviene aclarar en seguida que la
credibilidad de lo que esta escrito puede entenderse de muy distintas formas, a cada una de
las cuales puede corresponder mas de un nivel de realidad. Nadie impide que alguien se
crea el encuentro de Ulises con las Sirenas como si fuera un hecho historico, de la misma
manera en que se cree en el desembarco de Cristébal Colon el 12 de octubre de 1492. O se
puede creer en ello sintiéndose investidos por la revelacion de una verdad suprasensible
contenida en el mito; pero aqui entramos en el terreno de la fenomenologia religiosa, en que
la palabra escrita tendria sélo una funcion de mediacion. En todo caso, la credibilidad que
ahora nos interesa no es ni la una ni la otra, sino esa credibilidad especial de los textos
literarios, interior a la lectura; una credibilidad como entre paréntesis, a la cual corresponde,
por parte del lector, una actitud que Coleridge define como suspension of disbelief,
suspension de la incredulidad. Esta suspension of disbelief es condicion para el éxito de
toda invencion literaria, aunque ésta se sitde declaradamente en el reino de lo maravilloso y
de lo increible.

Hemos considerado la posibilidad de que el nivel de «Ulises escucha» sea
equiparado al de «yo escribo». Pero la fusion de los dos niveles puede producirse también
en sentido contrario, en el caso de que td, lector, creas que también la proposicion «Yo
escribo» pertenezca a una realidad literaria 0 mitica. El yo sujeto de «Yo escribo» se
convertiria entonces en el yo de un personaje novelesco o de un autor mitico. Como
Homero, precisamente. Para mayor claridad, enunciemos nuestra frase como sigue: «Yo
escribo que Homero cuenta que Ulises escucha las Sirenas.» La proposicion «Homero
cuenta» puede situarse en un nivel de realidad mitica, en cuyo caso tendremos dos niveles
de realidad mitica: el de la fabula narrada y el del legendario cantor ciego, inspirado por las
Musas. Pero la misma proposicion puede situarse también en un nivel de realidad historica,
o mejor dicho, filoldgica; en este caso por «Homero» se entiende al autor individual o
colectivo de que se ocupan los investigadores de la «cuestion homérica»; el nivel de
realidad seria entonces comun o contiguo al del «yo escribo». (Notaréis que no he escrito
«Homero escribe» ni «kHomero canta», sino «ktHomero cuenta», para dejarme abiertas ambas
posibilidades.)

Por el modo como he formulado la frase, resultaria natural pensar que Homero y yo
somos dos personas distintas, pero ésta podria ser una impresion equivocada. La frase seria
idéntica si la hubiera escrito Homero en persona o, en todo caso, el verdadero autor de la
Odisea, que en el momento de escribir se escinde en dos sujetos escribientes: su yo
empirico, que es el que materialmente traza los caracteres en el papel (o se los dicta a quien
los escribe) y el personaje mitico del cantor ciego, asistido por la divina inspiracion, con el
cual se identifica.



De la misma manera nada cambiaria si «yo» fuese a la vez el yo que os habla y el
Homero de quien escribo, es decir, si lo que yo le atribuyo a Homero fuera invencion mia.
El procedimiento quedaria claro de inmediato si la frase fuese «Yo escribo que Homero
cuenta que Ulises descubre que las Sirenas son mudas». En este caso, para obtener un
determinado efecto literario, yo atribuyo apdcrifamente a Homero algo que yo he
cambiado, deformado o interpretado acerca de la narracién homérica. (En realidad, la idea
de las Sirenas silenciosas es de Kafka; pensemos que el yo sujeto de la frase sea Kafka).
Pero incluso sin cambios, los innumerables autores que, rememorando a autores
precedentes, han vuelto a escribir y a interpretar una historia mitica o, en todo caso,
tradicional, lo han hecho para comunicar algo nuevo, aun permaneciendo fieles a la imagen
de la tradicion; y para todos ellos en el yo del sujeto escribiente se pueden distinguir uno o
mas niveles de realidad subjetiva individual y uno o més niveles de realidad mitica o épica,
que saca su materia de la imaginacion colectiva.

Volvamos a la frase de que hemos partido. Cualquier lector de la Odisea sabe que,
para mayor exactitud, tendria que ser escrita asi:

«Yo0 escribo que Homero cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las
Sirenas.»

En la Odisea, en efecto, las vicisitudes de Ulises en tercera persona engloban otras
vicisitudes de Ulises en primera persona, que son las que él cuenta a Alcinoo, rey de los
Feacios. Si comparamos las unas con las otras vemos que sus diferencias no son solo
gramaticales. Las vicisitudes contadas en tercera persona tienen una dimensién psicoldgica
y afectiva que les falta a las otras. Y en ellas la presencia de lo sobrenatural consiste en
apariciones de los dioses del Olimpo, que se manifiestan a los hombres bajo las vestiduras
de comunes mortales. Por el contrario, las aventuras de Ulises contadas en primera persona
parecen pertenecer a un repertorio mitoldégico mas primitivo, en que los comunes mortales
y los seres sobrenaturales se encuentran cara a cara, en un mundo poblado de monstruos,
ciclopes, sirenas, magas que transforman a los hombres en puercos: el mundo, en suma, de
lo sobrenatural pagano y preolimpico. Podemos por tanto definir dos niveles de realidad
mitica distintos, a los cuales corresponden dos geografias: una, correspondiente a la
experiencia historica de la epoca (la de los viajes de Telémaco y retorno a Itaca); y otra,
fabulosa, resultante de la yuxtaposicion de tradiciones heterogéneas (la de los viajes de
Ulises contados por Ulises). Podemos afiadir que entre los dos niveles se sitla la isla de los
Feacios, o sea el lugar ideal del que nace la narracion, utopia de perfeccion humana fuera
de la historia y fuera de la geografia.

Me he alargado en este punto porque me sirve para ejemplificar como a los distintos
niveles les corresponde un nivel de credibilidad distinto, 0 mejor, una distinta suspension of
disbelief; admitiendo que un lector «crea» en las aventuras de Ulises contadas por Homero,
ese mismo lector puede considerarle a Ulises un fanfarron por todo lo que Homero pone en
su boca, en primera persona. Pero cuidemos de no confundir niveles de realidad (internos a
la obra) con niveles de verdad (referidos a un «afuera»). Por eso es por lo que siempre
hemos de tener presente la totalidad de la frase:



«Yo0 escribo que Homero cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las
Sirenas.»

Esta es la formula que yo propongo como el mas completo y, a la vez, el méas
sintético esquema de articulaciones entre niveles de realidad en la obra literaria.

Cada una de las proposiciones de esta frase estd ligada a problematicas diferentes.
Haré aqui algunas alusiones a ellas volviendo a recorrer la frase desde el principio.

Yo escribo

El «yo escribo» estd ligado a la probleméatica -muy rica en nuestro siglo- de la
metaliteratura y a las problemaéticas analogas del meta teatro, la metapintura, etc. Ya hemos
aludido al teatro en el teatro hablando de Shakespeare, y ejemplos semejantes no faltan en
la historia de la literatura teatral, desde la Illusion comique de Corneille, hasta los Sei
personaggi in cerca d'autore (Seis personajes en busca de autor) de Pirandello. Pero es en
las Gltimas décadas cuando estos procedimientos metateatrales y metaliterarios cobran
nueva fuerza, con fundamentos de naturaleza moral o de naturaleza epistemoldgica: contra
la ilusion del arte, contra la pretension naturalista de hacerle olvidar al lector o al
espectador que lo que tiene frente a él es una operacion tratada con medios linguisticos, una
ficcion estudiada con vistas a unos efectos estratégicos.

La motivacion moral, mejor dicho, pedagdgica, es dominante, en Brecht y en su
teoria del teatro épico y de la alienacion: el espectador no debe abandonar-se pasivamente y
emotivamente a la ilusidn escénica, sino que debe ser espoleado a pensar y a tomar partido.

Por el contrario, una teorizacion basada en la linguistica estructural constituye el
fondo de las investigaciones de la literatura francesa de los Gltimos quince afios, que tanto
en la reflexion critica como en la préactica creativa ponen en primer plano la materialidad de
la escritura, del texto. Bastenos recordar el nombre de Roland Barthes.

Yo escribo que Homero cuenta

Aqui entramos en un campo muy amplio, el desdoblamiento o multiplicacion del
sujeto de la escritura, y es un campo en que estd aln por realizar una teorizacion
exhaustiva.

Podemos empezar por la costumbre de los autores caballerescos de reclamarse a un
manuscrito hipotético, que constituye la fuente. Ariosto finge reclamarse a la autoridad de
Turpino. Y hasta Cervantes introduce, entre si mismo y. Don Quijote, la figura de un autor
arabe, Cide Hamete Benengeli.

Ademaés: Cervantes supone también una especie de sincronia entre la accion contada
y la redaccion del manuscrito arabe, por la cual Don Quijote y Sancho son conscientes de
que las aventuras que estan viviendo son las que escribié Benengeli y no las escritas por
Avellaneda en su apdcrifa segunda parte de Don Quijote.



Un procedimiento ain mas sencillo es el de suponer que el libro esté escrito en
primera persona por el protagonista. La primera novela que podemos considerar
enteramente moderna no se publica con el nombre del autor, Daniel Defoe, sino como las
memorias de un oscuro marinero de York, Robinson Crusoe.

Todo esto me va acercando poco a poco al meollo del problema: las capas sucesivas
de subjetividad y de ficcion que podemos distinguir bajo el nombre del autor, los diferentes
yo que componen el yo de quien escribe. La condicién preliminar de cualquier obra literaria
es la siguiente: la persona que escribe debe inventar a ese primer personaje que es el autor
de la obra. Que una persona lo ponga todo de si mismo en la obra que escribe es una frase
que se dice muy a menudo, pero que nunca corresponde a la verdad. Lo que el autor pone
en juego al escribir no es mas que una proyeccion de si mismo, que puede ser la proyeccion
de una parte verdadera de si mismo o la proyeccion de un yo ficticio, de una méscara.
Escribir supone cada vez la eleccion de una actitud psicoldgica, de una relacion con el
mundo, de una impostacion de voz, de un conjunto homogéneo de medios linglisticos, de
datos de la experiencia y de fantasmas de la imaginacion: un estilo, en suma. El autor es
autor porque tiene un papel, como un actor, y se identifica con una determinada proyeccién
de si mismo en el momento en que escribe.

Comparado con el yo del individuo como sujeto empirico, ese personaje-autor tiene
algo menos y algo mas que el primero. Algo menos porque, por ejemplo, el Gustave
Flaubert autor de Madame Bovary excluye el lenguaje y las visiones del Gustave Flaubert
autor de la Tentation o de Salamb6, y cumple una rigurosa reduccion de su mundo interior
en favor de esa suma de datos que constituye el mundo de Madame Bovary. Y algo mas,
porque el Gustave Flaubert que existe Unicamente en relacion con el manuscrito de
Madame Bovary, participa de una existencia mucho méas compacta y definida que el
Gustave Flaubert que, mientras escribe Madame Bovary, sabe que ha sido el autor de la
Tentation y que va a ser el autor de Salambd; sabe que estd oscilando continuamente entre
un mundo y otro, y sabe que en Gltima instancia todos esos universos se unifican y se
disuelven en su mente.

El ejemplo de Flaubert se presta para verificar la formula que he propuesto,
traduciéndola a una sucesion de proyecciones. EI Gustave Flaubert autor de las obras
completas de Gustave Flaubert proyecta fuera de si mismo al Gustave Flaubert autor de
Madame Bovary, el cual proyecta fuera de si mismo al personaje de una sefiora burguesa de
Rouen, Emma Bovary, la cual proyecta fuera de si misma a la Emma Bovary que ella suefia
Ser.
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Todo elemento proyectado, reacciona, a su vez, en el elemento proyectante, lo
transforma y condiciona, razon por la cual las flechas no van sélo en una direccion sino en
los dos sentidos:

Gy [67] < (53] = GB)

No nos queda mas que unir el ultimo término con el .primero, o sea establecer la
circularidad de esta dinamica de las proyecciones. Es el mismo Flaubert quien nos ha dado
una indicacion concreta en este sentido con su famosa afirmacion: Madame Bovary c'est
moi.

(GFy=[GF|=[Es]=(ER)
——

¢Qué parte del yo que da forma a los personajes es en realidad un yo al que los
personajes han dado forma? Cuanto mas avanzamos distinguiendo las distintas capas que
forman el yo del autor, mas nos percatamos de que muchas de esas capas no pertenecen al
individuo autor, sino a la cultura colectiva, a la época historica o a las sedimentaciones
profundas de la especie. El punto de partida de la cadena, el verdadero primer sujeto de la
escritura se nos aparece cada vez mas lejano, mas enrarecido, mas confuso: quiza se trate
de un yo-fantasma, de un lugar vacio, de una ausencia.

Para adquirir una sustancia méas concreta el yo puede intentar convertirse en
personaje, mejor dicho, en protagonista de la obra escrita. Pero me basta recordar las
finisimas péginas que Gianfranco Contini le dedica al «yo» de la Divina Comedia, para
saber que también éste puede descomponerse en varias personas, a semejanza del yo que
habla en la Recherche de Proust.

Con el yo que se convierte en personaje nos estamos desplazando del «yo escribo
gue Homero cuenta» al «<Homero cuenta que Ulises...»

Homero cuenta que Ulises

Con el personaje protagonista, entra en juego una subjetividad interior al mundo escrito,
una figura dotada de una evidencia propia -que a menudo se trata de una evidencia visual,
iconica- que se impone a la imaginacién del lector y que funciona como un dispositivo para
conectar niveles distintos de la realidad o incluso para crear su existencia, para permitirles
tomar forma en la escritura.

El personaje de Don Quijote hace posible el enfrentamiento y el encuentro entre dos
personajes antitéticos, mejor dicho, entre dos universos literarios sin ningin punto en
comun: lo maravilloso caballeresco y lo comico picaresco. Y abre una dimension nueva,



mejor dicho, dos: un nivel de realidad mental extremadamente compleja y una composicion
ambiental que podriamos Ilamar realista, pero en un sentido completamente nuevo respecto
del «realismo» picaresco, que era un repertorio de imagenes estereotipadas de miseria y de
fealdad. Los caminos soleados y polvorientos en que Don Quijote y Sancho encuentran a
frailes con quitasoles, arrieros, damas en andas, rebafios de ovejas, son un mundo que antes
de entonces no habia sido nunca escrito. No habia sido nunca escrito porque no habia
ninguna razon para escribirlo, mientras que aqui responde a una necesidad, puesto que es el
volcamiento de la realidad interior de Don Quijote, o mejor, el fondo sobre el cual Don
Quijote proyecta su lectura codificada del mundo.

Don Quijote es un personaje dotado de una iconicidad inconfundible y de una
riqueza interior inagotable. Pero no es obligatorio que un personaje, para cumplir la funcion
de protagonista, deba necesariamente tener tanto espesor. La funcién del personaje puede
compararse con la de un operador, en el sentido que este término tiene en matematicas. Si
su funcion esta bien definida, puede limitarse a ser un nombre, un perfil, un jeroglifico, un
signo.

Después de haber leido los Viajes de Gulliver acabamos sabiendo muy poco del
doctor Lemuel Gulliver, médico en las naves de Su Majestad. Su consistencia como
personaje es infinitamente mas pobre que la de Don Quijote; no obstante, es su presencia lo
que nosotros seguimos a lo largo del libro y la que le da existencia al mismo. Ello porque,
aungue nos sea dificil definir a Lemuel Gulliver en cuanto a psicologia y a fisonomia, su
funcion de - operador estd muy clara: ante todo, como hombre grande entre enanos y
pequefio entre gigantes -esta operacion sobre las dimensiones constituye la lectura mas
simple-, razon por la cual Gulliver funciona como personaje también para los nifios que
leen las adaptaciones infantiles del libro de Swift; pero la verdadera operacion que €l pone
en evidencia (y aqui me remito a un ensayo muy convincente sobre este tema, publicado
este afio por el investigador italiano Giuseppe Sertoli) es la de la operacion entre el mundo
de la razon légico-matematica y el mundo de los cuerpos, de la materialidad fisioldgica,
con sus distintas experiencias cognoscitivas y sus distintas concepciones ético-teolégicas.

Ulises dice:

Dos puntos. Estos dos puntos suponen una articulacion muy importante; diria que son la
clave de boveda de la narrativa de todos los tiempos y de todos los paises. No s6lo porque
una de las estructuras mas difundidas de la narrativa escrita ha sido siempre la de los
cuentos insertados en otro cuento que hace de marco, sino también porque alli donde no
existe el marco podemos suponer dos puntos invisibles que abren el razonamiento e
introducen toda la obra.

Me limito a aludir a los datos principales del problema. En Occidente la novela nace
en la Grecia helenista y se presenta como una narracion principal en que estan insertas
narraciones secundarias narradas por los personajes. Este procedimiento es caracteristico de
la antigua narrativa hindd, aunque en ella la estructura del cuento en relacién con el punto



de vista de quien narra responde a reglas mucho mas complicadas que en Occidente.
Remito aqui el estudio de 1911 Sur I'origine indienne du roman grec, del especialista en
literatura hindd F. Lac6te. De modelos hindles derivan también las colecciones de cuentos
insertados en una narracion que les hace de marco, tanto en el mundo isldmico, como en la
Europa medieval y renacentista.

Todos tenemos en la mente Las mil y una noches, en que todas las historias estan
dentro de un marco general que es la historia del rey persa Shahriyar, que mata a sus
esposas después de la noche de bodas, y de su esposa Shahrazad, que consigue aplazar esa
condena a base de contar historias maravillosas e interrumpirlas en el momento culminante.
Ademaés de los cuentos contados por Shahrazad hay cuentos contados por personajes de
estos cuentos, es decir, que las historias se encajan la una en la otra, hasta cinco veces.
Remito al ensayo Les hommes-récits, de Tzvetan Todorov, que estudié el enchassement de
los cuentos en las Mil y una noches y en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki
(Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971).

Borges habla de una de las Mil y una noches, la 602, la mas magica de todas, en que
Shahrazad le cuenta a Shahariyar una historia en que Shahrazad le cuenta a Shahariyar, etc.,
etc., etc. En las traducciones de las Mil y una noches que tengo a mano no he conseguido
encontrar esa noche 602. Pero si Borges se la hubiera inventado, habria hecho bien, porque
esa noche representa el coronamiento natural del enchassement de las historias.

Lo que hay que decir, més bien, es que desde nuestro punto de vista de los niveles
de la realidad, el enchassement de las Mil y una noches determina una estructura en
perspectiva, es cierto, pero en nuestra lectura, al menos tal como las podemos leer nosotros,
esas historias se situan todas en el mismo plano. Podemos distinguir en ellas dos tipos de
narrativa muy distintos: el maravilloso, de origen hindd y persa, con genios, caballos
voladores, metamorfosis, y el novelistico, arabe-islamico del ciclo de Bagdad con el califa
Harum-el-Ras-cid y el visir Giafar. Pero los cuentos de uno y otro tipo estan situados en el
mismo plano estructural y estilistico, y nuestra lectura va de unos a otros como si se tratara
de la lisa superficie de un tapiz.

En cambio, en el prototipo de la novelistica literaria occidental, en el Decameron,
de Giovanni Boccaccio, existe un claro corte estilistico entre su marco y los cuentos, que
pone de manifiesto la distancia que media entre esos dos planos. EI marco de cada jornada
del Decameron es una estampa de la vida feliz que llevan en su mansion campestre las siete
mujeres y los tres hombres que constituyen la alegre pandilla de narradores. Estarnos en un
plano de realidad estilizada, uniformemente placentera, refinadamente manierista, sin
contrastes, sin caracterizaciones, hecha de descripciones del clima y del paisaje,
pasatiempos y conversaciones de la jocosa corte que cada dia elige una reina y cierra la
jornada con una cancion en verso. En cambio, los cuentos que se cuentan constituyen un
catalogo de las posibilidades narrativas que se le abren al lenguaje y a la cultura en una
época en que la variedad de las formas vitales es un valor nuevo que se esta afianzando
precisamente por entonces. Cada cuento presenta una intensidad de escritura y de
representacion, en un abanico de direcciones distintas, que las destaca como en relieve



respecto de su marco. ¢Quiere esto decir que el marco es un mero elemento decorativo?
Afirmar tal cosa equivaldria a olvidar que el marco de los cuentos, ese paraiso terrenal de la
corte galante, estd contenido, a su vez, en otro marco, tragico, mortuorio, infernal: la peste
de Florencia de 1348, que se describe en el prologo del Decameron. Es la livida realidad de
un mundo de fin del mundo, la peste como catéstrofe bioldgica y social, lo que viene a
darle un sentido a la utopia de una sociedad idilica, gobernada por la belleza, la amabilidad
y el ingenio. La principal produccion de esta sociedad utdpica es el cuento y el cuento
reproduce la variedad y la convulsiva intensidad del mundo perdido, la risa y el llanto que
ya han quedado borrados por la muerte niveladora.
Veamos ahora qué es lo que hay dentro del marco.

Yo he escuchado el canto de las Sirenas

Podria haber dicho igualmente: he dejado ciego al ciclope Polifemo; o bien: he conjurado
los encantos de Circe; pero si he escogido el episodio de las Sirenas es porque me da
ocasion de introducir un ulterior cambio de perspectiva dentro de la narracion de Ulises, un
ulterior nivel de realidad contenido en el canto de las Sirenas.

¢Qué cantan las Sirenas? Una hipotesis posible es la de que su canto no sea sino la
Odisea. La tentacion de englobarse a si mismo, de reflejarse como en un espejo, se presenta
varias veces en el poema, especialmente en los banquetes en que cantan los aedos; VY,
¢quién mejor que las Sirenas podria dar a su propio canto esta funcion de espejo méagico?

En tal caso, nos encontrariamos frente a ese procedimiento literario que André Gide,
utilizando un término heréldico, bautiz6 como mise en abyme. La mise en abyme aparece
cuando una obra literaria contiene otra obra que se parece a la primera; es decir, cuando una
parte reproduce el todo. Hemos hecho ya referencia a la representacion de los actores en
Hamlet y en la noche 602 segun Borges. Ejemplos de este tipo abundan también en la
pintura, como por ejemplo, en los efectos de espejos que pueden verse en cuadros de Van
Eyck. No me detengo en la mise en abyme: prefiero referirme a un estudio exhaustivo que
ha salido hace pocos meses; es el de Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire (Seuil, Paris,
1977).

Pero lo que el texto de la Odisea nos dice acerca del canto de las Sirenas es que las
Sirenas dicen que estan cantando y que quieren que se les escuche, que su canto es lo mejor
que se puede cantar. La experiencia Gltima de la que quiere dar cuenta el cuento de Ulises
es una experiencia lirica, musical, en los limites de lo inefable. En una de las mejores
paginas de Maurice Blanchot se considera el canto de las Sirenas como un mas alla de la
expresion del que Ulises, tras haber experimentado su inefabilidad, se retira, replegandose
desde el canto hasta el cuento acerca del canto.

Si para demostrar mi formula me he venido sirviendo hasta ahora de ejemplos
narrativos, escogiendo de entre los clasicos en verso, en prosa o en forma teatral, pero
siempre con una historia para contar, he aqui que ahora, al llegar al canto de las Sirenas,
tendria que recorrer de nuevo todo mi razonamiento para comprobar si, cOmo yo creo,



puede adaptarse punto por punto a la poesia lirica y poner de manifiesto los distintos
niveles de realidad que la accidn poética puede atravesar. Estoy convencido de que esta
férmula, con pequefios retoques, puede servir aunque pongamos a Mallarmé en lugar de
Homero. Este replanteamiento podria tal vez permitirnos ir siguiendo el canto de las
Sirenas, el punto ultimo de llegada de la escritura, el nicleo final de la palabra poética; y tal
vez, tras las huellas de Mallarme, terminariamos por llegar a la pagina en blanco, al
silencio, a la ausencia.

El itinerario que hemos seguido, los niveles de realidad que la escritura suscita, la
sucesion de velos y telones, puede que se alejen hasta el infinito o puede que se asomen a la
nada. Del mismo modo que hemos visto esfumarse al yo, primer sujeto de la accion de
escribir, asi se nos escapa también su objeto ultimo. Quizé sea en el campo de tension que
se establece entre ambos vacios donde la literatura multiplica el espesor de una realidad que
es inagotable en formas y en significados.

Al terminar este informe me doy cuenta de que he estado siempre hablando de
«niveles de realidad», en tanto que el tema de nuestra convencion era (al menos en
italiano): «Los niveles de la realidad.» El punto fundamental de mi informe es quiza éste:
que la literatura no conoce la realidad, sino solo niveles. Si lo que existe es la realidad, en
la que los distintos niveles no serian sino aspectos parciales, o si s6lo existen los niveles, es
cosa que la literatura no puede decidir. La literatura conoce la realidad de los niveles, y ésta
es una realidad que seguramente conoce mejor de cuanto pueda llegarse a conocer por otros
procedimientos cognoscitivos. Y no es poco.

“ Informe a la Convencion Internacional Niveles de la realidad, Palazzo Vecchio, Florencia, 9-13 de
setiembre de 1978. La convencidn, organizada por Massino Piattelli-Palmarini, reunia a fildsofos,
historiadores de la ciencia, fisicos, bidlogos, neurofisidlogos, psicélogos, lingiistas y antropélogos, tanto
ingleses y americanos como franceses e italianos. Mi informe tuvo lugar en la sesién sobre Reality, Meaning,
and Culture. Las Actas de la Convencidn estan preparandose para su edicion en Feltrinelli. Una parte de mi
informe fue publicado en el Corriere della Sera del 12 de setiembre de 1978 con el titulo Creer en las
sirenas.



