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Prolegómenos
Toda aproximación crítica a un texto literario supone la exigencia de dar cuenta, de uno u otro modo, de las características propias que lo constituyen y distinguen; en el caso de Operación Masacre de Rodolfo Walsh, esa exigencia se torna ineludible, ya que esas características están íntimamente relacionadas con su especificidad, que perturba y trastorna el orden de las tipologías genéricas. Tres de ellas aparecen como las de mayor relevancia:

—Su escritura se despliega en el encuentro, el pasaje y la confrontación, de dos formaciones discursivas diferentes: la literaria y la política, que se traman y confabulan desde su inscripción primera: la práctica periodística, que legitima y propaga el contacto.

—Su rasgo de perpetuo inacabamiento, de texto en constante reformulación, que obliga a pensar a Operación Masacre como corpus antes que un texto con límites precisos. Rodolfo Walsh re-escribe la primera edición en libro de 1957, en 1964, 1969 y 1972; cambia, suprime, añade, establece un diálogo constante con el contexto social e histórico.

—Operación Masacre da a leer el tejido narrativo de varias historias: la de la investigación que reconstruye un saber para hacerlo público, la de los sucesos que relata minuciosamente y la de la propia puesta en escritura.


El modo en que estas tres historias se van imbricando da cuenta de la genealogía del corpus que componen las diferentes ediciones de Operación Masacre y permite, asimismo, desplegar el campo de problemas que configuran su especificidad distintiva. La importancia que, desde su misma aparición, ha tenido Operación Masacre en la constitución de los géneros discursivos, que articulan tanto el campo literario como las prácticas periodísticas, no puede ser separada de las condiciones concretas a partir de las cuales Rodolfo Walsh investigó los sucesos de José León Suárez y los dio a conocer.


La crónica de los momentos fundamentales de ese proceso, que expongo a continuación, apunta a exhibir y problematizar la tensión dialéctica entre la puesta en discurso y la instancia de dilucidación de los hechos: escritura e investigación fueron sincrónicas e interdependientes.


La búsqueda de testimonios y documentación, que me permitiera reconstruir el recorrido de Rodolfo Walsh en la producción del saber sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956, exigió un considerable número de entrevistas y aportes de distinto tipo. Sería imposible dar cuenta detallada de cada uno, todos tienen un inestimable valor para mí; pero debo sí mencionar, entre ellos, a tres que fueron fundamentales y sin los cuales no hubiera podido superar mis interrogantes:



Enriqueta Muñiz, quien no sólo accedió a largas conversaciones, sino que además me permitió leer su Diario de investigación, relación manuscrita contemporánea de la actividad de Walsh, entre diciembre de 1956 y mayo de 1957.



El Doctor Máximo von Kotsch, abogado de Juan Carlos Livraga, que me aclaró todos los pormenores de la causa judicial y sus antecedentes.



Lilia Ferreyra, que me facilitó materiales, me permitió revisar lo que pudo salvar de la biblioteca de Rodolfo y me puso en contacto con documentación aún inédita.

I. El 9 de junio de 1956

La trama de relaciones sociopolíticas y el orden institucional establecidos por el peronismo en diez años de gobierno se desmoronaron en setiembre de 1955 ante la insurrección armada de un frente cívico-militar.


La coherencia, que le daba entidad y solidez al conjunto de la oposición que apoyaba el golpe de Estado contra Perón, se diluyó una vez triunfante e instalado en el gobierno, exhibiendo las contradicciones propias de su heterogeneidad ideológica, cuyo principal motivo de convergencia había sido el antiperonismo.


El 13 de noviembre la puja, que desde el principio había caracterizado al gobierno de facto, tuvo un desenlace drástico con el desalojo del sector nacionalista de la cúpula del Poder Ejecutivo por la renuncia del presidente, el general Eduardo Lonardi, y de los ministros que le eran afines. En su reemplazo asume el general Pedro Eugenio Aramburu, mientras el contralmirante Isaac Rojas, numen del sector liberal, conserva la vicepresidencia.


Se acentúa, entonces, la ola de represión a los militantes y dirigentes peronistas. El atropello y el hostigamiento no eran tan sólo la expresión de una cruzada “libertadora” o la manifestación de una ideología autoritaria; eran, además, sustancialmente necesarios para llevar a cabo la instrumentación de una política económica —el plan Prebisch— que suponía la redistribución del ingreso nacional en detrimento de los sectores populares beneficiados en los años del régimen peronista. Maniatar al peronismo era la exigencia prioritaria para desmembrar todo intento de oposición a un nuevo diseño de país; pues muy pronto fue notorio que muchos sectores, que se habían alineado contra Perón, serían igualmente perseguidos.


El peronismo, que desalojado del poder, no había atinado a ninguna respuesta, con amplios sectores de la población, que le daban apoyo y le otorgaban legitimidad, intimidados y agredidos; desmontado su aparato partidario, con sus dirigentes que huyen o son encarcelados, encuentra en la represión un factor de aglutinamiento y cohesión. Comienzan atentados y sabotajes que, más allá de su importancia relativa, son signos inequívocos de que no abandona la confrontación, mensajes a agredidos y agresores de la organización de un polo de resistencia ante la impunidad del poder de facto.


El 9 de junio de 1956, un grupo de militares de filiación nacionalista, liderados por el general Juan José Valle, lleva a cabo un intento insurreccional. Contaban, además del descontento popular, con la participación activa de los cuadros de suboficiales, mayoritariamente partidarios de Perón, y con la adhesión de los militares que habían sido alcanzados por las purgas discriminatorias llevadas a cabo por el gobierno. Numerosos núcleos de activistas peronistas al tanto del movimiento apoyan las acciones, a pesar de que Perón no otorgó ningún aval al movimiento, desconfiado de las motivaciones políticas de sus jefes. Los focos rebeldes más importantes se produjeron en La Plata, en Campo de Mayo y en Santa Rosa.


El gobierno tenía conocimiento de la conspiración desde hacía algún tiempo y sólo esperó que se produjera, descargando entonces el peso de una represión desmedida y premeditada para que sirviera de ejemplo ante cualquier remezón futuro.


Declarada la ley marcial en la madrugada del 10 de junio, se seguirá fusilando a quienes se juzgue responsables hasta el 12, cuando ya el movimiento estaba totalmente controlado y se habían terminado las acciones bélicas. Lo que en relación a lo acontecido en los años siguientes en la Argentina debe ser pensado como una afirmación política de una clase que no vacilará en repetir, aumentada en progresión geométrica, la aniquilación de los sectores de la oposición cuando hagan peligrar sus intereses.


La prensa, que informa amplia y detalladamente de los acontecimientos, insistiendo en el marco de legalidad en el que se había llevado a cabo la represión, y la euforia de los partidarios del gobierno, que habían llenado la Plaza de Mayo vivando a los vencedores y reclamando insistentemente un severo escarmiento para los insurrectos, relegan y marginan una escueta información acerca de unos fusilados en José León Suárez. Esa misma prensa —que se había constituido en portavoz y emblema de los derechos individuales y de la libertad de información, la misma que había explicado el golpe palaciego con que Aramburu desalojó del gobierno a Lonardi, como un simple acto de necesidad obligado ante la grave enfermedad que aquejaba al mandatario saliente y que aún insistía hasta el hartazgo con los desmanes y arbitrariedades del decenio peronista— publica una lista de cinco nombres, algunos equivocados, como luego quedará fehacientemente demostrado, y se hace cómplice de lo demás: el silencio y el intento de borradura del crimen.


Un fusilamiento colectivo había sido obliterado, tachado como acontecimiento, no se da cuenta de su existencia, se lo “desaparece”.


El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una comisión de la policía de la provincia de Buenos Aires, a las órdenes directas de su jefe, el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, antes de que el gobierno de facto de Aramburu promulgara la ley marcial, llevó acabo un allanamiento en una casa del barrio de Florida —Hipólito Irigoyen 4519— deteniendo a un grupo de civiles bajo la acusación de estar implicados en el levantamiento del general Valle.


En la madrugada del día 10, en un basural de José León Suárez se ejecutó la orden de fusilamiento. Por lo menos cinco de los detenidos mueren: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Lizaso, Vicente Rodríguez y Mario Brión. Otros siete escapan: Juan Carlos Livraga, Horacio Di Chiano, Miguel Ángel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavino, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez.


Livraga, que ha recibido tres tiros de gracia, permanece vivo; primero fue internado en un policlínico de San Martín, luego se lo recluye en la comisaría de Moreno, donde lo dejan desnudo, sin asistencia médica ni alimentos adecuados. Mientras tanto, han ido quedando pruebas de su peregrinaje: el recibo de la Unidad Regional de San Martín por sus efectos personales ha sido rescatado por una enfermera que lo entregó a su padre, hay varios testigos, y su familia golpea insistentemente todas a las puertas del Poder Ejecutivo reclamando por su inocencia.


La tenacidad de Juan Carlos Livraga, ya fusilado, que sigue tozudamente con vida, y los indicios ciertos de que hay más sobrevivientes lo salvan de otra segura ejecución. Finalmente, el 3 de julio lo trasladan a la cárcel de Olmos, allí se pondrá en contacto con otro de los fusilados vivos, Miguel Ángel Giunta, que también ha sufrido innumerables penurias. En prisión conocen al doctor Máximo von Kotsch, un abogado militante del radicalismo intransigente, defensor de presos gremiales, quien asume la defensa y logra, el 16 de agosto, que sean dejados en libertad ante la inexistencia de causa judicial que justifique las detenciones.


Von Kotsch ha insistido para que el doctor Jorge Doglia, jefe de la División Judicial de la policía de la provincia, visitara en Olmos a Livraga. Constatado el hecho, Doglia lo agrega al legajo de la investigación de múltiples casos de tortura a detenidos en varias dependencias policiales.


Acusado de traidor a “la casusa libertadora”, perseguido, sometido a  una abierta obstrucción de sus tareas específicas, recibe amenazas y es objeto de intimidaciones por el propio jefe de policía.


Recurrirá primero al Servicio de Informaciones Navales, luego al ministro de Gobierno, doctor Marcelo Aranda; como respuesta Doglia es sumariado y separado de su cargo por no respetar la vía jerárquica en la presentación de sus denuncias.


Finalmente, el doctor Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta Consultiva Provincial, se compromete a darle curso en ese organismo a los cargos mediante  un pedido de informes.


El 14 de diciembre, el caso es presentado ante la justicia. Juan Carlos Livraga, patrocinado por el doctor Máximo von Kotsch, comparece ante el juzgado del doctor Viglione demandando “a quien resulte responsable” por la tentativa de homicidio y daño, y exigiendo una indemnización material. El doctor Viglione le da traslado al juzgado del doctor Belisario Hueyo, por estar de turno el día del hecho.


El 18 de diciembre, Fernández Suárez se hace presente en una reunión secreta de la Junta Consultiva para contestar las imputaciones formuladas por el doctor Schaposnik:

—¡Aquí hay cargos— exclamó —pero no hay pruebas!

II. La denuncia en Propósitos
Rodolfo Jorge Walsh nació el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, provincia de Río Negro, en la Patagonia Argentina.


Los Walsh eran una típica familia de clase media rural. El espejismo de una frágil prosperidad en la que habían vivido en los años veinte, se quebró sin retorno después de la crisis del treinta.


Rodolfo creció en colegios pupilos para niños huérfanos y pobres, que regenteaban curas irlandeses. La quiebra y la diáspora familiar dejaron huellas que se asoman una y otra vez en su escritura. Los cuentos que constituyen la saga de los irlandeses: "El 37", "Los irlandeses detrás de un gato," "Los oficios terrestres", "Un oscuro día de justicia", dan a leer el cruce intrincado de la memoria individual y el asedio a la comprensión de un mundo en el que las ceremonias de iniciación estuvieron marcadas por relaciones de violencia y de poder.


En 1941, llega a Buenos Aires e inicia un bachillerato que se interrumpe por su expulsión del colegio. Peregrina por los trabajos más diversos, hasta que en 1947 ingresa como corrector de pruebas en la Editorial Hachette, en la Serie Naranja, que publicaba exclusivamente relatos policiales.


Durante la década del 40 y la primeros años 50, se produce una transformación en el espacio que ocupan las narraciones policiales, antes sólo pensadas como literatura de quiosco.  Se amplía el público lector, con una mayor diversificación y crecientes exigencias; aparecen nuevas colecciones como El Séptimo Círculo, de Emecé Editores, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. La producción, en un principio, era casi totalmente debida a autores extranjeros, pero poco a poco se incorporan también escritores argentinos. Las editoriales alientan esa producción con frecuentes concursos en los que promocionan nuevas obras. En ese contexto, Rodolfo Walsh recorre todas las etapas de formación del escritor profesional inscripto en las exigencias de la industria del libro; pasa de corrector, una de las posiciones más periféricas, a ser traductor y autor de relatos policiales.


En 1950, obtiene uno de los segundos premios del primer concurso de la revista Vea y Lea, auspiciado por Emecé Editores, con su cuento "Las tres noches de Isaías Bloom".


En 1953, en la Colección Evasión de la Editorial Hachette, publica Variaciones en Rojo, que al año siguiente recibe el Premio Municipal de Literatura. Al jurado le pareció tan inusitado dar un premio de esa categoría a una serie de cuentos policiales que hicieron constar su escrúpulo en el acta.


En 1954, la Colección Evasión publica Diez cuentos policiales argentinos, primera antología del género compilada sobre la base de autores nacionales, en la que incluye su relato "Cuento para tahúres". En 1956, compiló la Antología del cuento extraño, que, por su extensión y diversidad, sigue siendo una de las mejores selecciones del género.


Años después, definirá su perfil en aquella época:

Un periodista muy oscuro que escribía notas —algunas notas— para Leoplán. Pero no vivía de eso, sino de las traducciones del inglés y del francés. También escribía cuentos policiales, a veces con mi nombre y a veces con seudónimo.


La noche de aquel 9 de junio, el frío, la posibilidad de un velada hogareña repetida y, sobre todo, su pasión por el ajedrez empujaron a Rodolfo Walsh al Club Capablanca, muy cerca de la plaza San Martín en La Plata. Como siempre, eligió una de las mesas más apartadas; inclinado sobre el tablero, revisa las variantes posibles antes de arriesgar su jugada. Fuma pausadamente, envuelto en una chalina; alienta su gastritis insoslayable con una ginebra; piensa, quizás, en las suaves tranquilas estaciones. Pero aquella partida se verá interrumpida por el estruendo de las explosiones y el incesante resonar de los disparos. Tardará varias horas en recorrer las pocas cuadras que lo separan de su casa en la calle 54 N° 418, entre 3 y 4, justo frente a los fondos del comando de la Segunda División, donde se combatía violentamente.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’, sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta’.

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo.


Pero seis meses después, la noche del 18 de diciembre, la misma en la que Fernández Suárez ha debido presentarse ante la Junta Consultiva, una versión derrite el gesto de indiferencia y distanciamiento. Su amigo Enrique Dillon, mientras toman una cerveza en una noche de calor sofocante, le confía un secreto a media voz:

“—Hay un fusilado que vive”.

A Walsh la historia que Dillon le cuenta, primero lo sorprende y enseguida lo seduce, pide detalles, inquiere, se olvida de su desinterés en el momento de los sucesos, e insiste en conocer a alguien que sepa más de lo que le ofrece un confidente que propaga, en la cercanía de la amistad, un rumor que recorre La Plata toda.


El 19 de diciembre, conoce a Jorge Doglia. Al día siguiente, éste le presenta a von Kotsch, quien le entrega una copia de la denuncia judicial de Livraga. Esa tarde, en las oficinas de la Editorial Hachette en Buenos Aires, Enriqueta Muñiz, Gregorio Weinberg y Horacio Maniglia se sorprenden con la entrada de un Rodolfo Walsh eufórico, que les dice:


“—Encontré al hombre que mordió a un perro.”
Yo elijo el tema, pero también él me elije a mí. Hay un sentimiento básico de indignación, de solidaridad ante tamaña injusticia. Pero supongo que todo no fue tan noble y tan claro. Yo recién empezaba a hacer periodismo y no es extraño que influyera en mí la posibilidad de hacer una gran nota.


Walsh tiene en sus manos la gran nota, el paso siguiente es lograr su publicación. Leoplán o Vea y Lea, revistas en las que colabora, no son el medio adecuado, tanto por su línea periodística, como por su posición editorial. Tampoco piensa en la prensa seria, totalmente comprometida con el gobierno. Enriqueta Muñiz, que lo acompañará en todo el curso de la investigación, le sugiere el nombre de Leónidas Barletta, director del periódico izquierdista Propósitos, quien conoce a Walsh por haber sido jurado del primer concurso de relatos policiales organizado por la revista Vea y Lea y auspiciado por la Editorial Emecé, en el que fuera premiado uno de sus cuentos.


En el legendario Teatro del Pueblo, sede de la redacción del semanario se entrevista con Barletta:

...Habló poco y no prometió nada. Sólo preguntó si la difusión de ese texto podría perjudicar la marcha de la investigación judicial. Se le contestó que lo más urgente era proteger mediante una adecuada publicidad la vida del demandante, del propio Doglia y de otros testigos a quienes se consideraba en peligro.


El 21, se encuentra con Livraga en la casa de von Kotsch, calle 51 N° 365, enfrente de la Jefatura de Policía, muy cerca del despacho de Fernández Suárez.

Lo primero que me llamó la atención fue, naturalmente las dos cicatrices de bala (orificio de entrada y de salida) que tenía en el rostro.


El 23, Propósitos está en la calle; Barletta anticipa la edición, que lleva fecha 25, para evitar cualquier posible reacción de la policía. Titula la denuncia: “Castigo a los culpables”. En la misma página, contratapa, aparece otro artículo: “Un consejero socialista denuncia la aplicación de nuevas torturas”, que contiene un apretado resumen de la ponencia de Schaposnik en la que se hace una extensa relación de testimonios sobre tormentos a detenidos por delitos contra la propiedad, a obreros del SUPE (Sindicato Unido de Petroleros del Estado), y otorgándole particular relevancia al caso Livraga. Ese será el planteo inicial de Rodolfo Walsh, tanto los fusilamientos de José León Suárez como las torturas eran excesos que se debían denunciar para que los culpables fueran castigados.

Yo libraba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana.


En la tarde del 23, se vuelve a encontrar con Livraga en la casa de von Kotsch, esta vez a solas. Walsh logra un extenso reportaje, que continúa, ya entrada la noche, en el tren ahora junto al padre del fusilado, mientras regresaban a Buenos Aires. Casi no interroga, anota con urgencia, busca transcribir asiendo la palabra de Livraga, plegando su escritura a la voz que relata.


El 26, va al Teatro del Pueblo a ver a Barletta con el reportaje. Antes le deja a Sam Sumerling, un periodista amigo que trabaja en Associated Press, una copia para que sea publicada en el exterior en el caso de que fuera sometido a apremios ilegales.


Los primeros movimientos de Walsh en la investigación de los fusilamientos de José León Suárez tienen ya los rasgos distintivos que caracterizarán su accionar en los años siguientes: la convicción de que la divulgación de una noticia es el mejor modo de proteger al denunciante, la tenacidad frente a las barreras que se oponen para impedir la publicación de cualquier tipo de información que afecte seriamente a los mecanismos del poder dominante y, por último, y más importante, la elección del lugar desde donde se investiga y se denuncia, el lugar de las víctimas: Livraga y los fusilados de José León Suárez, Satanowsky, los muertos y torturados de “La secta de la picana” y “La secta del gatillo alegre” en el periódico CGT, Blajaquis, Zalazar y García en ¿Quién mató a Rosendo?, su hija Vicki en “Carta a mis amigos” y el país todo en ANCLA, la cadena informativa y en la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. Aislar uno de esos momentos para pensarlo desde una estética de la muerte, según el punto de vista de cierta crítica, que ha interpretado el pasado reciente de acuerdo con las necesidades de efímeros discursos de modernización, supone separarlo del recorrido que los integra y los hace inteligibles. Antes que una estética de cualquier orden, hay una ética que se impone en la investigación de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria colectiva. Un saber que Walsh no propondrá nunca como definitivo, nunca como “la verdad”. Cada caso quedará abierto; Operación Masacre es el mejor ejemplo, revisará su texto rescribiéndolo a partir de nuevas circunstancias histórico-sociales. Un saber que no lo dejará inalterable, un saber inseparable de su acción.


Propósitos seguirá con las denuncias sobre torturas en las ediciones siguientes: “El pueblo debe saber”, 1-1-57, y “Torturas y otras indignidades”, 14-1-57, pero no publicará la entrevista a Livraga. Hay dos factores determinantes de esa actitud. Uno es personal, Eduardo Schaposnik le ha imputado a Barletta la inclusión de su nombre sin previa consulta en la nota que acompaña a la denuncia Livraga; el material publicado corresponde a un resumen de la sesión secreta de la Junta Consultiva del 18 de diciembre, que Doglia había entregado a Walsh. Otro es político, el 10 de octubre el gobierno crea por decreto la Junta de Defensa de la Democracia. Su objetivo consistía en establecer el control sobre “las organizaciones comunistas y totalitarias sea cual fuere la denominación con que se encubran o el tipo de actividad que realicen”. A principios de diciembre, el jefe de policía, almirante Dellepiane, califica a Propósitos como de tendencia comunista. Un sardónico editorial, “Respuesta al jefe de policía”, el 4 de diciembre, le vale la detención por casi dos semanas. El peligro inminente de clausura condiciona la decisión de Barletta.


Walsh busca establecer contactos con publicaciones opositoras al gobierno a las que les pueda interesar la aparición del reportaje. Gregorio Weinberg lo acerca a Osiris Troiani, quien tiene fluidas relaciones con la prensa partidaria de Arturo Frondizi, ya por entonces en franca oposición. Enriqueta Muñiz lo conecta con Emilio Spinelli, director de  Semana Médica y estrechamente vinculado a medios nacionalistas.

Básicamente me mueve la bronca... la fantasía de la gran nota duró lo que tardé en llegar a las redacciones a ofrecerla. Entre otras fui a la revista Qué. Me atendió Dardo Cúneo. Qué barbaridad. Qué brutalidad —lamentó Cúneo—. El tiempo del desprecio. Por supuesto se quedó en eso.


El 27, revisa los diarios de la época de los fusilamientos en la búsqueda de la nómina oficial de los muertos en José León Suárez. En ese momento las conjeturas de Walsh, que se fundaban en la denuncia de Livraga, única referencia posible, eran éstas: dos sobrevivientes confirmados —Livraga y Giunta—, uno muy hipotético que surgía de una débil presunción a partir de un vago recuerdo de Livraga; cinco muertos identificados —la única información periodística de la prensa seria— y tres, quizás dos, muertos más.


El punto de partida de la investigación será Los diez fusilados de José León Suárez, como Walsh llama en principio al caso.

La denuncia contiene tres errores que iban a dificultar la investigación del juez (y la mía propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el carro de asalto, cuando eran por lo menos doce. Afirma que fueron dos (él y Giunta) los sobrevivientes, cuando en realidad fueron siete.


Estas serán las conclusiones a las que arribará después de una larga investigación que a fines de 1956 estaba en sus primeras etapas.


 El 28 de diciembre, se lleva a cabo otra reunión secreta de la Junta Consultiva Provincial a la que Schaposnik asiste con pruebas documentales demoledoras que sostienen cada una de sus aseveraciones, de acuerdo con la exigencia de Fernández Suárez el día 18, pero el jefe de policía falta a la cita. Ese mismo día Walsh encuentra una punta a la madeja:

Siendo el Día de los Inocentes, no es de extrañar que encontrara las declaraciones del jefe de policía donde resaltaba el allanamiento diciendo que había detenido a catorce personas. Y así empezó el interminable y un poco kafkiano proceso en el que alternativamente me faltaba o me sobraba un cadáver o un sobreviviente.


La publicación de Propósitos provocó dos respuestas. En la edición del 27, La Vanguardia, órgano oficial del Partido Socialista, publica una aclaración de Eduardo Schaposnik, en la que manifiesta: “no ser el autor de una denuncia publicada por un semanario de esta Capital y que le fuera atribuida”, adelantando, además, que hará llegar a la redacción un informe completo sobre el asunto de las torturas en la provincia de Buenos Aires, que será publicado el 3 de enero bajo el título de “Para bien de la Revolución hay que investigar las torturas”, en el que se resume el informe Schaposnik de tal modo que a pesar del amplio espacio concedido y el detalle con que se transcriben algunos fragmentos de la denuncia, se recorta asépticamente toda mención al caso Livraga. Definición más que explícita de la postura oficial del Partido Socialista, soporte incondicional del gobierno de facto. La Vanguardia agota así su interés por el tema, articulando en su actitud un doble gesto: ocultamiento mendaz y desplazamiento de la denuncia de uno de sus miembros a una problemática amplia y general que diluye su gravedad.


Por su parte, la Intervención Federal a la provincia distribuye un comunicado oficial en el que se propone refutar “informaciones aparecidas en un órgano periodístico metropolitano”. El Día de La Plata titula: “Desvirtúa la Intervención Federal diversos cargos formulados por una publicación sobre apremios ilegales”; El Argentino de La Plata: “Afirma la Intervención que ha sido falseada la verdad en un periódico”; La Nación: “Sobre una publicación dio una declaración la Intervención Federal”; La Prensa: “El gobierno bonaerense aclara sobre torturas”. La respuesta aparece publicada completa en los diarios de La Plata y citada extensamente en los de Buenos Aires el 29 de diciembre.


El comunicado despliega una retórica legalista, acompañada por frecuentes declaraciones de principios acerca de los objetivos de “La Revolución Libertadora” y la inviolabilidad de la persona humana, pero no contesta ningún cargo. Es notorio que la denuncia toca uno de los puntos sensibles de los partidarios del gobierno: la imputación de actos aberrantes, exclusividad atribuida al régimen peronista como una de sus características distintivas. Este tipo de denuncias circulaban con alguna frecuencia sin que alcanzaran la escena pública; cuando, como con la denuncia Livraga, atraviesan las vallas impuestas, no sólo se pone a prueba la credibilidad de los actos de gobierno, sino, además, las virtudes autoproclamadas de un sistema que se jacta de asegurar la libertad de prensa.


Propósitos tenía a fines de 1956 un tiraje cercano a los 50.000 ejemplares, se distribuía en los quioscos, pero además contaba con un gran número de suscriptores que apoyaban “el diario de Barletta”. Más allá de su indudable filiación izquierdista, el perfil que tenía Propósitos aparecía definido por el hacer periodístico de su director, que además de escribir el editorial, utilizaba varios seudónimos para cubrir otras secciones. El prestigio del semanario en el que asiduamente colaboraban Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo M. Ortiz, acérrimo crítico de la política económica de Raúl Prebish, y otras destacadas figuras de la política y el pensamiento, sea cual fuere su postura ideológica, explica la magnitud del despliegue que la Intervención otorga a su respuesta, que se cerraba con una velada amenaza: “Se advertirá, entonces, cómo se ha intentado deformar la verdad, mediante una prédica sensacionalista y arbitrios propios de una época superada, que en ningún concepto tolerará esta Intervención Federal”.


Pero más allá de las explicaciones y amenazas, el fusilamiento de un grupo de civiles en la madrugada del 10 junio comienza a ser conocido, ya no es una borradura, tiene existencia, puede ser pensado como acontecimiento.


El 9 de enero, en Azul y Blanco, semanario de tendencia nacionalista, dirigido por Marcelo Sánchez Sorondo, de fuerte repercusión en sectores opositores al gobierno, aparece una nota, “La denuncia Livraga”, en la que se hace referencia a la publicación de Propósitos y a la respuesta oficial. Señala las dudas y las contradicciones que le pueden  surgir “al más desaprensivo ciudadano que tome conocimiento de los sucesos frente a la versión del gobierno”. Pero, pese a los esfuerzos de Walsh, el reportaje sigue inédito.

...la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse... Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que por fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre que se anima.

III. La investigación: los artículos en Revolución Nacional

El hombre que se anima es el doctor Luis Benito Cerrutti Costa, que había sido ministro de Trabajo y Previsión de Lonardi. La “hojita gremial” era Revolución Nacional, “Órgano del Instituto de Cultura Obrera”, agrupación que Cerrutti Costa había fundado y a la que pertenecían algunos activistas de la militancia sindical que no tenían inserción en las estructuras peronistas, tales como Wilfredo Rossi y Braulio Mamaní.


A principios de 1957, el campo sindical aparece atravesado por una serie de reacomodamientos que apuntaban a superar el efecto traumático, tanto del golpe militar del 55 como de la falta de respuesta, que inicialmente había caracterizado a la dirigencia ante la pérdida del espacio de poder que tuvo durante el gobierno de Perón. Cerrutti Costa aspiraba a constituir una alternativa que le permitiese al nacionalismo inscribirse en el inminente proceso de cambio que se perfilaba, en lo que respecta a la política represiva y a la coyuntura electoral en curso. Es posible conjeturar que Revolución Nacional apuntaba con su mensaje a los militantes obreros, pero a pesar de ello difícilmente pueda ser considerada prensa sindical, ya que su proyecto exhibe un discurso político dominante, el nacionalismo, manifestado en las opciones que privilegia y en los proyectos que postula. Su propuesta y la configuración de su mensaje no dejan dudas sobre su condición de semanario político.


El 15 de enero, aparece finalmente el reportaje a Livraga con el título de “Yo también fue fusilado”. Su publicación constituye un desplazamiento a un escenario ampliado de una demanda judicial. En todo juicio el nudo está puesto en la confrontación de dos historias. Cada parte deberá demostrar que la suya es la más cercana a la verdad. El presupuesto básico en el que se apoya la voluntad y el convencimiento de Rodolfo Walsh para publicar el reportaje es el de la justicia como valor inalterable, que está por encima de todo condicionamiento.


La comunicación de un saber que se postula como decisivo para la dilucidación reposa sobre la estructura de intercambio que lo subyace y, en tanto que intercambio, presupone la aceptación de valores que lo haga posible.  El concepto de intercambio puede ser pensado a partir del de contrato, lo que implica en cualquier caso una relación intersubjetiva que abre la posibilidad de cursos de acción, a la vez que distribuye la asignación de responsabilidades y obligaciones.


En el prólogo a la primera edición de Operación Masacre, Walsh pone en letra esta concepción:

Escribí este libro para que fuera publicado, para que actuara. Quienquiera me ayude a difundirlo y divulgarlo es para mí un aliado...

El hacer saber equivale a una transformación que modifica la relación de los sujetos que participan. Para ello la naturaleza polémica o contractual de esa relación depende en gran medida de la estrategia que el enunciador del procedimiento discursivo elige para transmitir el saber y de las operaciones que lleva a cabo en la constitución de su lugar operativo y el de sus destinatarios.


El texto de la nota señala:

Si realmente existe un tercer fugitivo, si no se trata de un simple error de ‘contabilidad’ debe presentarse inmediatamente al juez más próximo y ponerse bajo su protección... Si los responsables de estas atrocidades creen que en el caso Livraga pueden repetir la hazaña, la respuesta será fulminante.

La verdad del discurso no es tan sólo una representación simple y llana de una referencia exterior que no ofrece dudas, sino más bien una construcción. No basta con describir las marcas de ese referente en el discurso; para que la verdad pueda ser dicha, transmitida y asumida la atención debe desplazarse a los procedimientos a partir de los cuales se define el espacio del enunciador y el de los destinatarios. Así la operación cognitiva de transmisión de un saber consiste no tanto en producir discursos aseverativos, que reproduzcan la verdad, como en la construcción de efectos de sentido que puedan ser asumidos como tal.


A partir del material del caso Livraga, Walsh lleva a cabo un conjunto de operaciones de puesta en discurso que producen una situación comunicativa en la que el enunciador apunta a implicar a los lectores en una actividad de participación frente a los sucesos, dirigiéndose, asimismo, a las víctimas, los agresores y los jueces, envolviéndolos a todos como destinatarios.


Para publicar, para hacer público un saber, la escritura de Walsh articula operaciones y procedimientos de producción de sentido que están íntimamente ligados a la construcción de la referencia, y a la causa judicial de que se trata. Una causa es un asunto, una combinación de contingencias variadas, un punto problemático alrededor del cual se litiga para su dilucidación y en el que el eje temporal es un componente determinante.


El escenario original  para la resolución de una causa es el tribunal, el auditorio excluyente: los jueces y los funcionarios judiciales. En el reportaje a Livraga y en todo el corpus de Operación Masacre, se hace público el espacio acotado de la causa; es a los lectores a los que se propone un saber que el enunciador procesa discursivamente de tal modo que demanda su participación con la finalidad de acusar/defender a las partes en litigio y de exigir justicia.


El desplazamiento a un escenario público de la causa Livraga y de los fusilamientos de José León Suárez exhibirá una transformación en el curso de las sucesivas ediciones de Operación Masacre; la justicia institucional, que al principio aparece como valor ético en el que se sustenta la voluntad de difusión, terminará compartiendo el lugar del acusado.


Cada una de las instancias que constituyen el nudo central del reportaje son puestas en discurso a partir de procedimientos que traman el texto de acuerdo con un diseño que responde a una estructura  progresiva, en la que es posible reconocer un modelo que se corresponde con la oratio judicial, según la codificaba la retórica clásica. Esta estructuración progresiva se articula de acuerdo con la dispositio —arreglo de las grandes partes del discurso—, cuya configuración es dicotómica: una primera instancia en la que el enunciador apunta a conmover al tribunal, consta de dos partes, el exordio, que abre la exposición, y el epílogo, que la cierra; y, una segunda instancia, que tiene por función informar y convencer, compuesta de la narratio, el relato de los hechos, y la confirmatio, establecimiento de las pruebas o vías de persuasión, es decir, las dos partes intermedias del discurso.


El título de la nota, “Yo también fui fusilado”, da a leer la palabra de Livraga, lo que significa un doble movimiento: la exhibición de una prueba escandalosa, un fusilado habla, y el testimonio del periodista que corrobora con su presencia la aserción del enunciado, haciéndose garante de la verdad, en tanto que testigo, constituyéndose en respaldo de la prueba.


El relato de los sucesos ocupa en el reportaje una considerable extensión. “El caso Livraga — Los hechos” es el subtítulo que abre la narratio, en la que se cuentan las circunstancias y razones por las cuales Livraga estaba en la casa de Florida y los sucesos que siguieron hasta su posterior liberación. (La narratio, de acuerdo con la retórica clásica, consiste en la exposición de los hechos que son objeto de litigio; su funcionalidad es la preparación de los argumentos y pruebas que sostiene la confirmatio).


La estructuración del texto en concordancia con los principios constructivos que configuran la oratio judicial no puede ser pensada como una limitación, sino más bien como una mostración pragmática de cómo pueden constituirse las relaciones prácticas y discursivas entre periodismo y política. Esas relaciones, en lo que hace específicamente a la narratio, exhiben la confluencia de estrategias literarias en la puesta en relato de las acciones, de lo que además hay guiños evidentes; “El ministerio del miedo” es uno de los subtítulos, en referencia explícita a la novela de Graham Greene, y también se destaca en bastardilla la cita de Miguel Hernández “tanto pesar para morirse uno”.


Doble inauguración: desplazamiento a la escena pública de un suceso silenciado y apertura a una nueva producción discursiva; dialéctica constitutiva de todo el corpus de Operación Masacre, una indagación del pasado que se abre a la escena futura en el cruce del texto y la lectura que propone.


Es especialmente en la narratio de “Yo también fui fusilado” en la que la asimetría de los hechos y el orden del discurso se pliegan al espacio de la literatura.


En las ediciones en libro que se sucedieron, las acciones que corresponden a la reconstrucción de los acontecimientos: “Las personas” y “Los hechos” provocan lecturas en las que esos procedimientos se refuncionalizan y desplazan produciendo la pluralidad de sentidos que constituyen el corpus de Operación Masacre.


Después de la exposición de los hechos, se pasa a la confirmatio o despliegue de los argumentos. Rodolfo Walsh elige como primer movimiento la altercatio, la confrontación con la palabra del otro, exhibiendo copias de los telegramas del 11-6-56 del padre de Livraga dirigido al presidente provisional general Aramburu y los dos de respuesta desde la Casa de Gobierno de fecha 22-6 y 2-7. A la transcripción completa de los textos, en tipografía destacada, siguen los interrogantes —el subtítulo es “Tres telegramas y tres preguntas”— que invalidan por contradictorias las respuestas oficiales. Este procedimiento se va a constituir en uno de los ejes de la argumentación en todo el desarrollo de la investigación: confrontar con la palabra del otro, con la palabra oficial, ya sea en documentos del gobierno, o en las declaraciones a la prensa seria, exhibiendo una estrategia de lectura que se apoya en una lógica argumentativa que irá desmontando los presupuestos del discurso con que se pretende obliterar, primero, y explicar, luego, los acontecimientos.


Las operaciones y procedimientos discursivos constituyen al periodista en testigo y garante de las aseveraciones de Livraga, como el que asume una función acusadora, testigo de parte, desechando cualquier interpretación objetiva y que, además de comunicar la verdad, se propone ejercer el contralor de la administración de la justicia.


El análisis de la estructuración de este artículo de acuerdo con el diseño retórico del género judicial abre un campo de posibilidades altamente productivo en relación a los textos de las diferentes ediciones en libro de Operación Masacre. Las primeras cuatro  registran profundos cambios, pero a pesar de ello responden a la misma distribución de partes, se abren con una introducción o un prólogo, a la manera de exordio, y se cierran con un epílogo; el cuerpo del texto está separado en tres secciones: “Las personas” y “Los hechos” que corresponden a la narratio y “La evidencia”, a la confirmatio.


Operación Masacre ha sido re-escrito por Walsh en las ediciones de 1964, 1969 y 1972. En todos los casos, tachó agregó, produjo desplazamientos y cambios, cada edición propone diferentes pactos de lectura, pero lo que ha permanecido inalterable es la división en partes, la dispositio y la estructura de enunciación que articula cada una de ellas.


Rodolfo Walsh ha iniciado la investigación sobre los sucesos de José León Suárez. La publicación de los siguientes artículos de Revolución Nacional muestra la inscripción de las transformaciones que el conocimiento de otros testimonios y pruebas provocan. La producción textual está íntimamente imbricada a la instancia de dilucidación de los hechos; escritura e investigación son sincrónicas y dialécticas. El rasgo dominante de inacabado, de provisional del saber que la investigación va desplegando, en el que toda certeza exige ser confirmada o modificada, proyecta sobre el pacto de lectura abierto en “Yo también fui fusilado” la exigencia insoslayable de que el recorrido de saber sea compartido; que sea asumido como un gesto común.


La sucesión de los artículos establece una tensión similar a la que se produce en el folletín, en la novela por entregas, en la cual la publicación seriada despliega enigmas como núcleos desencadenantes del suspenso, constituyéndose en operadores de la demanda de lectura. Pero hay una diferencia importante con ese modelo: los hechos narrados por Walsh dependen de un saber inacabado, lo que determina la imposibilidad de prefigurar la puesta en relato de las acciones. Por lo tanto, la afirmación excesiva de asimilar las notas de Revolución Nacional a la estrategia del folletín aparece, cuando menos, como apresurada en tanto no se especifiquen las diferencias apuntadas.


El sábado 19 de enero, Rodolfo Walsh, acompañado por Enriqueta Muñiz, viaja a José León Suárez con el objetivo de ubicar el lugar exacto de los fusilamientos. A pesar de la minuciosidad del planito que había confeccionado Livraga, no les resultó fácil encontrar el escenario de la masacre. Tras varios intentos frustrados en los que procuraron reproducir el itinerario original, un zanjón mencionado en la entrevista les sirvió de indicio revelador y les permitió conjeturar aproximadamente dónde ocurrieron los fusilamientos.


Una vieja máquina Kodak, prestada por el doctor von Kotsch, un día nublado, la necesidad y la preocupación de manipular adecuadamente el fotómetro, Enriqueta Muñiz que inventa una pose a la manera de recuerdo de un pic-nic, son los antecedentes de las cuatro primeras fotos del yuyal, que era el modo en que Livraga denominaba al lugar de la masacre, luego Walsh lo identificará como “el basural”.


El 20, visitan a Livraga en su casa de Florida, Florencio Varela 1624. Rodolfo Walsh abre ese día un recorrido que no sólo lo llevará a dar cuenta de los testimonios de los protagonistas de los hechos, sino además, del conjunto de relaciones que configuran sus vidas. Cada encuentro va a inscribir la instancia del acontecimiento investigado en la trama de las relaciones familiares, del modo de vida de los fusilados, las características de sus viviendas, sus sueños, sus temores, el medio social, el barrio, el inventario de los enseres cotidianos, la modulación de sus palabras. Ese interés por la palabra del otro va a definir su práctica periodística y su gesto ante la escritura:

La preocupación obsesiva de todo escritor es descubrir el idioma exacto de sus narraciones, como si ésa fuera la única manera posible de hacerlo... Leo con avidez los libros de memorias, los tratados, las monografías históricas, pero no para vislumbrar en ellos incidentes o personajes: todo lo que quiero arrancarles es la atmósfera de la época.


Años después, en sus artículos de Panorama, en su investigación de ¿Quién mató a Rosendo?, llevará un grabador como auxiliar insustituible; en 1957, un cuaderno de notas urgentes es el registro documental en el que se configuran los trazos de rápidas instantáneas. La percepción atenta y abierta al gesto que caracteriza, que define una trayectoria de vida, la memoria tenaz y absuelta de prejuicios, pueden ser pensados como los rasgos que permiten describir de un modo más o menos aproximado el trabajo de Walsh en un tipo de discurso en el que su producción será pionera y constitutiva.


Ese día, comparten un asado, que hace el propio Livraga, y una larga sobremesa, en la que éste se muestra abierto y confiado, confirmando en una extensa charla cada uno de los datos que le relató durante la primera entrevista y luego repitió en una audiencia en los tribunales de La Plata, a la que Walsh pudo asistir haciéndose pasar por su primo.


Más tarde, su hermano menor, Eduardo, un muchachito de 12 años, los presentará a la viuda de Vicente Damián Rodríguez, en Hipólito Yrigoyen 4545, en la misma cuadra de “la casa de los portoncitos celestes”. Aurora Bogarino accede al reportaje y a las fotos, cuatro, con sus hijos Alicia, Tutí y Vicente Carlos.


Luego visitan a Miguel Ángel Giunta en su casa de Hipólito Yrigoyen 4575, quien accede a la requisitoria con la salvedad de que no se publiquen sus declaraciones. Walsh, además, logra establecer comunicación con algunos vecinos que le aportan una serie de informaciones fragmentarias que van configurando algunas pistas más precisas para la investigación.

De todas estas conversaciones surgieron tres datos importantísimos: 1) la existencia de “un tercer hombre”, tal cual yo lo imaginara; 2) la primera mención de Mario Brión; 3) la primera mención del misterioso inquilino del departamento del fondo “un señor alto que se escapó”, según me dijeron los chiquillos del barrio. Esa tarde averigüé más que en todo un mes de salidas en falso.


El 29 de enero, aparece en Revolución Nacional el reportaje a la viuda de Rodríguez. La nota que ocupa toda la primera plana, se titula “Habla la mujer del fusilado”, como subtítulo en tipografía destacada: “Continuamos hoy la denuncia del caso Livraga, esperando la voz de la Justicia”.

No sé —nos dice— no sé por qué lo mataron. Han pasado siete meses y todavía no lo comprendo. A una se le hace mentira, como en un sueño, pero ya dura demasiado.

Esas son las frases iniciales. Las características de clandestinidad, por la voluntad de ocultamiento de los responsables y por las consecuencias terribles para los familiares de los fusilados y para los sobrevivientes, dejaron a las víctimas aisladas, como un conjunto de fragmentos ciegos unos con respecto a los otros. El miedo que se instaló en cada uno de los sobrevivientes, también se imprimió en todos aquellos que eran familiares y amigos de los fusilados. Los cegó. La investigación de Walsh construye en el relato la experiencia que los une. Cuando la viuda de Rodríguez dice que no sabe, se muestra como uno de los tantos fragmentos de la masacre escindidos de toda posibilidad de comprensión. Los hechos sólo pueden recuperar su sentido, pueden aparecer como realmente acaecidos, si se construye un discurso que sostenga esa memoria. Desde la perspectiva del 20 de enero (fecha de la entrevista), a siete meses de la muerte de su esposo, el fusilamiento no ocurrió para ella si no se lo reconstruye, y una vez reconstruido se le otorga sentido a través de un discurso que lo haga público.

Venimos de lejos, y hasta hace cinco minutos no la conocíamos, pero sabemos mucho más que ella sobre la muerte de su propio marido y se lo contamos.

La investigación no consiste en levantar información y luego ordenarla en relato. La investigación produce un saber que permite unir los fragmentos esparcidos tras la masacre, en el cual las víctimas puedan reconocer el lugar que ocupan en relación a los asesinos y a las otras víctimas.


En este segundo artículo de Walsh se denuncia a Fernández Suárez como el principal responsable. En “Yo también fui fusilado” ya se planteaba esa cuestión, pero “La redacción del periódico la consideró demasiado ‘audaz’ y la tachó.”


A partir del 23 de diciembre, cuando en Propósitos se publica la denuncia judicial de Livraga, un suceso acontecido seis meses atrás —ignorado hasta el momento, acallado sistemáticamente, borrado de toda posibilidad de circulación fuera del rumor— comienza a ser recuperado ante la sociedad argentina.


El 4 de febrero, aparece la revista Hechos en el Mundo con un reportaje a la viuda de Rodríguez, prácticamente levantado del de Revolución Nacional, con una foto borrosa sacada de apuro y sin consentimiento. La revista no se distribuye en La Plata, ya que su edición es secuestrada por personal policial. Walsh considera positivo que otras publicaciones se ocupen del tema, así se abre un frente más amplio, se otorga más seguridad a los sobrevivientes y se promueve el interés en el público.


Walsh visita varias veces a Giunta en su trabajo, la sucursal de la zapatería Grimoldi en la calle Florida. Su insistencia está guiada por la necesidad de corroborar algunos datos que surgen de las declaraciones de Livraga y que aparecen como contradictorios. En especial con referencia al número de fusilados y al paradero de Di Chiano, otro presunto fusilado vivo. Pero Giunta está ahora muy reticente, le preocupa la difusión de los sucesos, la revista Hechos en el Mundo lo está hostigando para lograr una entrevista y sus nervios, tan frágiles desde aquella terrible experiencia, han vuelto a jugarle una mala pasada.


Al día siguiente, en las oficinas de Revolución Nacional, un sótano en Leandro Alem 282, el secretario de redacción, Braulio Mamaní, le entrega a Walsh el primer mensaje de “Atilas” (sic), un informante anónimo, que le suministra información sobre los sucesos y los sobrevivientes.


Walsh ha comenzado a tener diferencias con Cerrutti Costa. La repercusión en ámbitos políticos, que la investigación le ha otorgado al director de Revolución Nacional, le posibilita establecer nuevos vínculos en un momento en que su posición se está debilitando; para ello cuenta con la ventaja de que los artículos aparecen sin firma, lo que le permite atribuirse un rol protagónico que nunca tuvo en el tratamiento de la información.


Walsh insiste, nuevamente, ante Barletta, le da a leer las copias taquigráficas de la reunión de la Junta Consultiva del 18 de diciembre, como prueba de que la nota publicada por Propósitos no tenía información distorsionada. Barletta se compromete a hablar con Alicia Moreau de Justo, quien había asumido el control del Partido Socialista, desalojando al ultraoficialista Américo Ghioldi, dejando abierta la posibilidad  para otra nota.


Walsh también se reúne con Marcelo Sánchez Sorondo en el estudio de Bonifacio Lastra, Suipacha 280, y reitera su propuesta de publicar parte del material en Azul y Blanco, la respuesta también es dilatoria, manifiesta interés, pero le sugiere abrir un compás de espera. 


El domingo 10, Walsh y Enriqueta Muñiz vuelven a Florida; el objetivo es intentar un encuentro con “el tercer hombre”, Horacio Di Chiano. Antes visitan a la viuda de Rodríguez y le entregan los fondos de dos colectas, una de $ 2.000.- de los compañeros de su marido, y otra de $ 300.- de sus propios amigos y conocidos. El tejido de la solidaridad aparece disipando la presión del miedo. Luego visitan a Giunta para pedirle que haga de intermediario, él es el que mejor conoce a Di Chiano, además han compartido los hechos en la misma situación. Pero Giunta se encierra en su negativa y repite la versión que Walsh ya maneja y descree: “Dicen que está vivo, pero no se sabe dónde”.

Como de costumbre, los chicos del barrio fueron mis mejores informantes. Una pequeña de ojos vivaces se nos acercó misteriosamente.


—El señor que ustedes buscan está en su casa —susurró—. Le van a decir que no está, pero está.


En el prólogo de la 2° edición de Operación Masacre Walsh llamará Casandra a esta niña, que era Alicia Rodríguez, la hija de otro fusilado.


Hipólito Yrigoyen 4519, una finca de dos departamentos, dos portoncitos celestes dividen la entrada, sobre una de las paredes del frente se destaca el relieve de unas letras de metal: Mi sueño. Ocho meses atrás, un sábado antes de la medianoche, el dueño de casa y su familia que habitan el departamento de adelante, escuchaban la transmisión radial de una pelea de boxeo junto a un vecino, Miguel Ángel Giunta. De pronto, llegó la policía, después, la muerte y el terror lo persiguen.


La familia, su esposa y su hija, se niegan a todo diálogo, construyen una tensa barrera de silencio. Y ahora, justo ese día, justo el 10 de febrero, un hombre joven, de estatura más bien baja, delgado, pálido, con gestos amables pero firmes pide hablar con él. Hace calor, ese febrero del 57 es implacable, son casi las tres de la tarde. Con ese hombre viene una mujer, casi una muchachita, de rostro dulce y sereno. Invocan a Livraga, a Giunta, a la viuda de Rodríguez, e insisten una y otra vez: el único modo en que Horacio Di Chiano puede estar seguro es no permaneciendo escondido. Si no, cualquiera puede venir, como ellos hoy, y llevárselo como aquella noche. La mujer vacila, cambia miradas cómplices con su hija. Les piden que regresen en un rato. Vuelven y otra vez la negativa, ahora firme, cerrada.  Enriqueta entonces pide por favor un vaso de agua fresca y se apoya en la puerta, agobiada por el calor. Finalmente entran y se sientan en la misma sala en la que meses atrás estaban Giunta y Di Chiano escuchando la radio. Mientras Enriqueta toma un refresco de gusto indefinido, Walsh habla pausadamente e insiste: el peor error que pueden cometer es pensar que escondido estará más seguro.


Cuando todos los esfuerzos ya parecían vanos, aparece Di Chiano. Estuvo cuatro meses oculto antes de volver a su casa. La brutal experiencia vivida parece haberlo marcado definitivamente. Llevado al borde de la muerte, sin saber por qué, con el empleo perdido después de 17 años de servicio, sus ahorros casi agotados; no entiende nada. ¿Qué lo lleva a salir, a confiar por primera vez? Quizás el cansancio, o la insistencia de los argumentos que Walsh reitera una y otra vez, acaso la casualidad de que hayan venido el 10 de febrero, justo ese 10 de febrero que cumple 50 años.


No habla mucho, en general, confirma la versión de Giunta. De tanto en tanto cae en huecos de silencio. Enriqueta ha hecho un aparte con la esposa y la hija; los hombres se quedan solos. Walsh busca instalar la confianza entre los dos, no lo hostiga, le entrega su tarjeta personal para cualquier cosa que pudiera necesitar, para lo que sea, y promete discreción. Durante el encuentro Di Chiano ha mencionado al inquilino del fondo. El periodista comienza a otorgar mayor fuerza a una intuición que lo asedia, “el señor alto que escapó” es una de las claves que le van a permitir dilucidar las zonas inciertas de su investigación.


Al día siguiente, el 11, llega otra misiva de “Atilas” a Revolución Nacional:

Cuando las inocentes víctimas descendieron del carro de asalto, lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex-suboficial Gabino. Este último pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse en aquel país.


El 12, Walsh le entrega a Cerrutti un artículo que contiene virulentos ataques al jefe de policía y acusaciones de encubrimiento al gobierno nacional. El título elegido, “La masacre de Suárez”, se apoya en la coincidencia entre el nombre del principal responsable y el lugar del crimen. Cerrutti manifiesta sus temores, ha recibido amenazas de muerte, la sede del Instituto de Cultura Obrera tiene vigilancia policial. Walsh, cuya única prueba de la autoría de las notas son sus iniciales al pie de los originales, exige recibo por la entrega de sus materiales y pone en conocimiento de Cerrutti, que ha llegado a sus oídos la versión de que piensa publicar una relación de los sucesos de José León Suárez, sin su autorización. De todos modos, y ante un nuevo ataque de Barletta a Schaposnik en Propósitos, no tiene más opciones que el periódico de Cerrutti Costa para publicar. Ese día sale en la sección “Cartas de lectores” de Revolución Nacional un texto de Walsh, en el que la requisitoria se apoya en la reiteración de la demanda a un “Alguien” que se haga cargo de hacer justicia, o al menos que dé la cara y se haga responsable de los sucesos.


Dos días después, Cerrutti le comunica su negativa a publicar “La masacre de Suárez”. Arturo Frondizi, quien lidera Intransigencia Nacional, el mayor polo opositor al gobierno, ha leído los originales y no considera viable su publicación. En su remplazo Walsh escribe “La verdad sobre los fusilados”, de tono más distante y objetivo. Se preparan 1.000 affiches y 20.000 volantes para difundir la edición del 19 de febrero en la que va a aparecer el artículo. El tiraje de Revolución Nacional no superaba los 3.000 ejemplares, se apuntaba a duplicar esa cifra en esa edición.


El copete que acompaña el título exhibe las aprehensiones de Cerrutti:

...lo que nos permite publicar una relación completa e imparcial de los hechos, reservándonos aquéllos que comprometen a terceros o que exigen una ulterior investigación... El autor de esta nota y de las dos anteriores —cuyo nombre retenemos por razones obvias— nos pide aclarar que en las escasas oportunidades en que menciona circunstancias que si bien le constan no puede documentar en forma inmediata, usa el verbo en el correspondiente modo potencial.


Enunciar una verdad significa implicar un enigma. El artículo definido “la” condiciona el sentido, no hay más que una verdad; la otra versión con que confronta no es más que una suma de falacias sin fundamento, ha sido necesaria una minuciosa investigación para desbaratarla, el relato que se da a leer es el pasaje para franquear el límite. El título propone: lo que sigue va a desplegar esto que se anuncia: la resolución del enigma.


El artículo reúne toda la información recogida antes de entrevistar a Juan Carlos Torres, “el inquilino del fondo”. Walsh en el curso de su indagación ha debido abandonar su casa; un amigo le ha facilitado refugio en el Tigre, a veces debe ampararse en un mísero rancho en Merlo, también Horacio Maniglia le ha dado albergue en su departamento de la Capital Federal; ha cambiado de identidad, tiene una cédula falsa a nombre de Francisco Freyre
.


El mismo 19, cuando se publicaba “La verdad sobre los fusilados”, se encuentra con Torres en la embajada de Bolivia donde éste está asilado, y reitera su visita el día 21. Tras estos encuentros algunos de los supuestos de los que había partido quedan desvirtuados.
 Los informes que le suministra Torres significan un cambio y una profundización en el saber que Walsh persigue para reconstruir los sucesos del 10 de junio. Confirman la existencia de Norberto Gavino y de Reinaldo Benavídez, que figuraban en la lista de ejecutados, ambos exiliados en Bolivia, tal como le informara en una carta el anónimo “Atilas”. Además, Torres le menciona el nombre de un sexto sobreviviente que Walsh no había escuchado nunca Julio Troxler. Y también un séptimo, acaso preso en Olmos, que luego identificará como Rogelio Díaz.

Partiendo de la demanda Livraga, yo había supuesto en mis primeros artículos de Revolución Nacional que Fernández Suárez detuvo sólo cinco personas en la casa de Florida y a los demás en los alrededores en una ‘razzia’ indiscriminada. Torres me demostró que no era así, que todos los fusilados habían sido detenidos dentro de la casa. De este modo el allanamiento cobraba por lo menos cierta lógica y la conducta de Fernández Suárez antes del asesinato en masa, se volvía más explicable. Con toda honradez lo hice constar en la primera oportunidad que tuve. Torres iba más lejos: admitía que él y  Gavino estaban complicados en el motín, aunque no llegaron a actuar. Esta gente ha hablado conmigo con total sinceridad y me ha dicho quiénes eran los que estaban comprometidos: Torres y Gavino; quiénes eran los que estaban simplemente enterados: Carranza y Lizaso; quiénes eran los que no sabían absolutamente nada: Brión, Giunta, Di Chiano, Livraga, y Garibotti; quedando en la sombra por falta de datos concretos, la actitud mental de hombres como Rodríguez y Díaz. En cuanto a Troxler y Benavídez poco importa si estaban o no comprometidos, si estaban o no enterados; el único delito por el cual se pretendió fusilarlos fue llamar a la puerta de una casa.


El 22 de febrero, Marcelo Rizzoni se comunica telefónicamente con Revolución Nacional y pide hablar con el autor de los artículos del fusilamiento. Toda la información que aporta Marcelo corrobora la obtenida en la embajada de Bolivia con Torres, y coincide con las notas que el informante “Atilas” ha estado enviando a la redacción del semanario. Marcelo ha estado en la casa de Florida la noche del 9 de junio, ha entrado y salida varias veces.


Rodolfo Walsh  ya no se enfrenta  solamente con un grupo de víctimas arriadas, ahora está también frente a militantes políticos que le transmiten la convicción de una causa. Y, además, le hacen explícitas las motivaciones de fondo de la represión. Aún tardará algún tiempo en admitir que la justicia está subordinada al poder político y que no es más que un instrumento de las clases dominantes.


También el 22 de febrero , lo visita en la sede del periódico Carlos Brión, hermano de Mario. Le pide que lo ayude a convencer a su madre de que hay pruebas de la muerte de su hermano. De esta conversación surgen dos datos significativos, uno acerca de un amigo de Mario, un tal Ambrosio, dueño o empleado en una peletería de la calle Entre Ríos, y la otra sobre un sargento músico.


El 23, le entrega a Cerrutti los originales de otro artículo: “Pedimos explicaciones sobre la masacre”. Las relaciones entre ambos se han ido tensando y son frecuentes los altercados. El proyecto político de Cerrutti se va diluyendo, no ha logrado la inserción que esperaba en el campo sindical, los apoyos económicos se debilitan en la misma medida en que los objetivos se hacen más difusos; por esa fecha el Instituto de Cultura Obrera debe cambiar la sede a Viamonte 1635 y son constantes las apelaciones a los lectores de Revolución Nacional para que los apoyen financieramente. De todos modos, el detonante del enfrentamiento es, nuevamente, la negativa de Cerrutti a firmar el recibo por los originales del artículo. Por el lado de Walsh, además, el hecho concreto que significa el avance de la investigación hace que los materiales que maneja difícilmente se adapten a artículos en serie y con una frecuencia de publicación incierta. “Pedimos explicaciones sobre la masacre” saldrá recién el 5 de marzo.


El 25 de febrero, aparece en Resistencia Popular, un semanario político de tendencia frondizista, dirigido por Damonte Taborda, una carta de lectores de Cerrutti Costa en la cual denuncia la detención de Wilfredo Rossi, uno de los allegados al Instituto y al periódico, por parte de la policía de la provincia. La confusión surge por la inversión de las iniciales W. R. por R. W. Llevado frente al mismo Fernández Suárez, Rossi debe explicar su situación, propia de una comedia de enredos, de no mediar la participación de ciertos personajes que sin duda pertenecen a otros género más truculentos.


El 7 de marzo, Walsh consigue una prueba clave que respalda y documenta su planteo acerca de la ilegalidad del procedimiento. Syria Poletti lo pone en contacto con Edmundo Suárez, quien le entrega una fotocopia del folio del Libro de Locutores de Radio del Estado en la que consta que la promulgación de la ley marcial se había producido después de la detención de los fusilados. Por este hecho, Edmundo Suárez fue exonerado y sufrió persecuciones por parte de la policía. Nunca volvió a recuperar su puesto, ni una vez dictada una ley de amnistía.


En los días que siguen, Walsh estrecha su relación con Marcelo Rizzoni y con la familia Lizaso, a los que visita con frecuencia.


El 9, entrevista en el barrio obrero de Boulogne a Berta Figueroa y Florinda Allende, viuda de Nicolás Carranza y Francisco Garibotti. El impacto que le producen las mujeres y los 12 huérfanos, quedará inscripto en los capítulos que abren Operación Masacre, nuevamente, con la misma nitidez que en la oportunidad en que conociera a la viuda de Rodríguez, Walsh se enfrenta con la consecuencia descarnada de los hechos.


El 13,  entrega los originales de lo que será su último artículo en Revolución Nacional: “¿Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez?”, en el que por primera vez aparecen juntas en un sintagma las dos palabras que conformarán el título del libro: Operación Masacre; la primera era de uso muy frecuente en los artículos de la época que evocaban acciones planificadas de la guerra, la segunda era un galicismo que además de la fuerza que otorgaba al título, iba a tener un trágico significado de anticipación. Al día siguiente, Enriqueta Muñiz lleva una copia del artículo al Registro Nacional de Propiedad Intelectual, donde lo inscribe bajo el rubro “Artículos de interés histórico”.


El 17, vuelve a la casa de Hipólito Yrigoyen 4519, y Di Chiano le muestra por primera vez el “fatídico departamento del fondo”. Logra, además, convencerlo para que lo acompañe al lugar exacto de los fusilamientos. Ni Livraga, ni Giunta habían aceptado nunca esa experiencia.

Incidentalmente, el detalle probó a quien esto escribe —por si alguna duda quedaba— que Don Horacio había estado allí. El único sitio desde donde se observaba ese extraño espejismo, es el escenario del fusilamiento.

Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico, que Don Horacio mencionaba y yo nunca había logrado observar en mis tres o cuatro visitas al basural. Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazándose unos 50 pasos en cualquier dirección el efecto óptico desaparecía. En ese momento supe —singular demostración— que me encontraba en el lugar exacto del fusilamiento, que hasta entonces tampoco había logrado localizar con certeza.

IV. Hacia el libro: las notas en Mayoría


A mediados de marzo va tomando cuerpo el proyecto de escribir un libro con toda la información reunida. Osiris Troiani, a quien le ha confiado la idea, le asegura que Arturo Frondizi prestará su apoyo a la edición. El primer título que Walsh piensa es Fusilados al amanecer. La Introducción a la primera edición en libro fechada en “La Plata, 20 de marzo de 1957" y la nota al pie número 8, p. 46: “Con respecto a detalles como éste —se refiere a las dudas sobre la cantidad de víctimas— donde los testimonios son contradictorios, he preferido no modificar la redacción original del texto, que data de marzo de 1957"; señalan con precisión el momento de la escritura.


El 25, le da a leer a Enriqueta Muñiz los originales de los primeros capítulos terminados, los retratos de Livraga y Rodríguez. El 26 de marzo, aparece en Revolución Nacional “¿Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez?”. La nota  se abre con una introducción en la que se recopilan algunos puntos salientes de las denuncias efectuadas en los artículos anteriores:

Frente al hermético silencio de las autoridades y del periodismo serio, va tocando a su fin la investigación extraoficial de la masacre de Suárez, que Revolución Nacional ha acogido en sus páginas con el deseo de ilustrar al país sobre uno de los hechos más vergonzosos de nuestra historia. Será éste el único calificativo que utilizaremos, porque los hechos hablan solos y cualquiera puede comprobarlos. Dentro de poco habrán desaparecido los últimos puntos oscuros. Hemos afirmado que al producirse el motín de junio del año pasado, el jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires, detuvo personalmente a catorce hombres en Florida, y nadie nos ha desmentido. Hemos afirmado que esa detención se produjo antes de proclamarse la ley marcial, y nadie nos ha desmentido. Hemos afirmado que todos esos hombres eran inocentes en los hechos, y que la mayoría en la intención, y nadie nos ha desmentido. Hemos afirmado que el jefe de la policía ordenó fusilarlos, que el fusilamiento fue irregular e ilegal y nadie, absolutamente nadie, nos ha desmentido.

Esta nota cierra la serie que se iniciara con la publicación de la denuncia Livraga en Propósitos. El curso de la investigación ha producido cambios profundos en el saber específico sobre el acontecimiento. La búsqueda infatigable de una versión de los sucesos cada vez más ajustada y en detalle, las prácticas necesarias para superar cada una de las dificultades y obstáculos, el manejo de los grandes medios, el contacto con las víctimas y con los militantes políticos de la resistencia trastornan el conjunto de certezas a partir de las que Walsh pensaba su profesión y las que fundamentaban su visión de la sociedad. Esta primera etapa de la campaña periodística puede ser pensada desde diferentes perspectivas, pero sin duda la más productiva es la que tiene que ver con la tensión que surge entre los hechos investigados y las transformaciones que se van produciendo a partir de las hipótesis y los presupuestos iniciales.


La puesta en discurso de los hechos no es más que un medio para dar a conocer el acontecimiento; son las pruebas que articulan la argumentación las que fundamentan las acusaciones.


El 29 de marzo, acompañado de Carlos Brión, visita a la esposa de Mario, quien se niega terminantemente a cualquier tipo de requisitoria, argumentando su decisión de rehacer su vida. A pesar de todo, la posibilidad de ingresar a la casa de la calle Franklin, le permite conocer el entorno íntimo del fusilado, en especial la biblioteca, que junto con los datos recogidos entre los vecinos y sus familiares configuran los materiales a partir de los cuales compone su retrato, capítulo 11 de Operación Masacre.


Cerrado el camino que podría significar la esposa de Brión, en lo que hace a informes acerca de las posibles conexiones de Mario Brión, entrevista a la viuda del sargento músico Luciano Isaías Rojas en su casa de la calle Beiró muy cerca de la estación del FF.CC. Urquiza. Walsh sabe que debe sortear “la primera versión”, es decir la que seguramente la viuda repite y que no le aportará ningún dato válido, teniendo en cuenta, además, que su hipótesis es muy arriesgada: probar que un fusilado en la Penitenciaría Nacional, en realidad ha sido muerto en un procedimiento irregular en José León Suárez. Esta posibilidad aparece fortalecida en razón de que de todos los detenidos en  Florida, es la única víctima que durante los hechos revistaba en actividad en el ejército, por lo cual fue blanqueado, dándolo por muerto oficialmente. Algunos de los testimonios de los sobrevivientes insisten en un posible fusilado dentro del camión y, además, la hipótesis de que Rojas sea el sargento músico que jugaba al fútbol con Mario Brión, alientan la sospecha de Rodolfo Walsh. Pero la viuda de Rojas repite incansablemente el mismo relato: “nos acostamos temprano la noche del 9 de junio, sin enterarnos de la revolución; al otro día cuando escuchamos la radio, mi marido se cambió y se presentó al Regimiento I, a las 13 me llamó por teléfono para avisarme que todo andaba bien y después lo fusilaron”.


No parece haber resquicios, aunque a Walsh le quedan dudas no podrá confirmarlas. A principios de abril, tiene otro encuentro con la viuda de Rojas, esta vez acompañado por Marcelo Rizzoni y uno de los hermanos Lizaso, a los efectos de otorgarle mayor confianza a la mujer. Se citan algunas referencias de conocidos militantes peronistas que la han ayudado —es peluquera y han quedado tres huérfanos—, pero la versión sigue siendo la misma, la incógnita del sexto cadáver entra en una vía sin salida. Los testimonios al respecto son vagos e imprecisos. Es el único punto oscuro que quedó en la investigación de Walsh.


En la primera semana, de abril tiene una extensa reunión con Noé Jitrik, escritor y crítico literario, vinculado estrechamente al frondizismo. Walsh le entrega los originales de algunos capítulos y un esquema general del libro. Planean llevar a cabo una campaña de difusión que contemple el envío de ejemplares a los líderes de la oposición, a revistas y diarios nacionales y también del exterior. El objetivo es provocar una reacción que sacuda la opinión pública internacional. Estiman en $45.000- los fondos necesarios para la impresión y distribución del libro. Pero transcurren tres semanas sin que se concreten los aportes reiteradamente prometidos, y Walsh, que ha avanzado en su escritura, se decide a conectarse con los editores de la revista Mayoría, los hermanos Jacovella.


Mayoría es un semanario ilustrado, portavoz de los sectores nacionalistas más cercanos al peronismo. Junto con los frondizistas, son los que tienen mayor interés en la publicación de un material tan comprometedor para el gobierno. Desalentado por las dificultades para publicarlo en libro y ante las constantes dilaciones de los partidarios de Frondizi, opta por la posibilidad de hacerlo en una serie de notas.


Mientras tanto, el 11 de mayo, un periodista de la agencia de noticias France Presse, conocido de Enriqueta Muñiz, viaja a Bolivia, donde tratará de hacer contacto con los exiliados y enviar sus declaraciones por escrito. 


El 13, se reúne con Bruno Jacovella —quien había sido jurado municipal en 1954, cuando Walsh fue premiado por Variaciones en rojo,
 en la sede de Mayoría, Tucumán 2163.

Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se ríe, no del manuscrito, sino del lío en que se va a meter, y se mete.


El 22 de mayo, Tulio Jacovella le entrega el primer adelanto, $ 1.000.- por la serie de notas, es el primer dinero que cobra desde que iniciara este trabajo periodístico. El 27, sale la primera nota en Mayoría. Hellen Ferro le presta la casita del Tigre, donde buscará refugio y tranquilidad, como tantas veces en los años que vendrán.


El 5 de junio, recibe las declaraciones de Troxler, Benavídez y Gavino enviadas desde Bolivia. Confirman en todo sus conclusiones. Walsh al cabo de un poco más de cinco meses ha logrado reconstruir los acontecimientos. Una y otra vez volverá sobre ellos, para pensarlos a partir de otros contextos sociales. Para no dejarlos quietos, para que actúen.

APÉNDICE. La campaña periodística de Operación Masacre

El 23 de diciembre de 1956 y el 29 de abril de 1958 son las fechas que señalan el inicio y la clausura de la campaña periodística en la que Rodolfo Walsh investiga y denuncia el fusilamiento ilegal de un grupo de civiles en un basural de José León Suárez, dentro del marco de la represión que desata el gobierno de facto de Aramburu, a partir del levantamiento de Valle, el 9 de junio de 1956.


La primera edición de Operación Masacre aparece como parte de esa campaña periodística que detallamos en apretado resumen:


1.- “...entretanto, la campaña periodística que yo acababa de iniciar produjo el primer resultado. La denuncia de Livraga había llegado a mis manos el 20 de diciembre. La entregué a Barletta, quien la publicó en Propósitos el día 23".
 La denuncia Livraga aparece bajo el título de “Castigo a los culpables”, además se publica en la misma página, la contratapa, “Un consejero socialista denuncia la aplicación de nuevas torturas.”


2.- “Los hechos que relato ya habían sido tratados por mí en el periódico Revolución Nacional, en una media docena de artículos publicados entre el 15 de enero y finales de marzo de 1957".
 La cronología de estos artículos es la siguiente:


*“Yo también fui fusilado”, 15-1-57;


*“Habla la mujer del fusilado”, 29-1-57;


*  En la sección cartas de lectores, “Alguien”, 12-2-57;


*“La verdad sobre los fusilados”, 19-2-57;


*“Pedimos explicaciones sobre la masacre”, 5-3-57;

*“¿Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez?”, 26-3-57.


3.- “Operación Masacre apareció publicada en la revista Mayoría del 27 de mayo al 29 de julio de 1957, un total de nueve notas”.


El relato de los sucesos, las denuncias y las pruebas aportadas se desarrollan en ocho notas del 27 de mayo al 15 de julio con el subtítulo “Un libro que no encuentra editor”; la novena sale el 31 de julio (la edición de Mayoría se propone dos días para informar sobre las elecciones del 28 de julio). Esa novena nota, “Obligado apéndice”, que aparece cuando Walsh ha cerrado su obra con un “Provisional epílogo”, es la contestación a una conferencia de prensa que había llamado el juez Viglione con motivo de la detención de Marcelo Rizzoni y en la que había participado Fernández Suárez, ocupando un papel protagónico y acusando al detenido de suministrar la información para la publicación de las denuncias que lo incriminaban.


4.- El 12 de diciembre de 1957 aparece Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado, primera edición en libro.


5.- “Después hubo apéndices, corolarios desmentidas y réplicas, que prolongaron esa campaña hasta abril de 1958".


Las publicaciones posteriores a la edición en libro exhiben dos actitudes distintas: “El obligado apéndice II”, que aparece en Mayoría el 30 de diciembre de 1957, refuta nuevamente a Fernández Suárez, quien aprovechando la detención de Julio Troxler repite la pantomima, intentando desvirtuar las acusaciones. Walsh contesta con pruebas dando a publicidad la declaración que Troxler y Reinaldo Benavídez le enviaran desde Bolivia.


El 26 de febrero de 1958, aparece en Azul y Blanco “La prueba decisiva de la Operación Masacre”, que contiene la confesión completa del inspector mayor Rodolfo Rodríguez Moreno ante el juez Belisario Hueyo, el 17 de enero de 1957.


La función de los dos artículos es claramente polémica; demostrada ya la culpabilidad por la masacre, Walsh insiste exhibiendo las pruebas documentales que avalan sus cargos, y que ingresarán en la reescritura de 1964.


En cambio los dos últimos artículos de la campaña periodística, que aparecen en Azul y Blanco, “Aplausos Teniente Coronel”, del 18-3, y “¿Ahora... Coronel?” del 29-4-58, pueden ser leídos como una instancia de pasaje del prólogo de la primera edición antes del ascenso de Fernández Suárez:

Escribí este libro para que fuera publicado, para que actuara... Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren respeto, para que no puedan jamás repetirse.


al Epílogo de la segunda edición:

Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez que estaba en el periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había hecho antes no tenía nada que ver con cierta idea de periodismo que me había ido forjando en todo ese tiempo, y que esto sí —esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso—, tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo; los muertos probados, pero sueltos.


y que se profundiza en el Epílogo de la tercera edición:

La respuesta fue siempre el silencio. La clase de esos gobiernos se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma.


Rodolfo Walsh rescribe la edición de Operación Masacre de 1957, en 1964, 1969 y 1972; así como es posible fechar las distintas transformaciones en la escritura del texto, también es posible rastrear la constitución de los diferentes modos de lectura que propone y las condiciones a partir de las cuales fueron producidos.

�.-Tanto Ferla, Salvador. En Mártires y verdugos, Buenos Aires, Peña Lillo, 1983, 4° ed.; como Potash, Robert A. En El ejército y la política en la Argentina 1945-1962, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983, 7° ed., coinciden en la afirmación de que la represión fue desmedida y premeditada.


�.-Walsh, Rodolfo. Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires, Sigla, 1957, 1° ed., p.113.


�.-El seudónimo que utiliza Walsh es Daniel Hernández, nombre de uno de los personajes de sus relatos ficcionales.


�.-Walsh, Rodolfo. Operación Masacre y el expediente Livraga, con la prueba judicial que conmovió al país, Buenos Aires, Continental Service, 1964, 2° ed., p. 10.


�.-E.L.F.: “Operación Rodolfo Walsh”, en Primera Plana, Buenos Aires, 16-6-72.


�.-Los resultados del concurso fueron los siguientes: Dos primeros premios de $ 1.000.— cada uno para Eduardo Zimmerman y Facundo Marull; cuatro segundos premios de $ 250.— cada uno para Rodolfo Walsh, Leopoldo Hurtado, Horacio P. E. Sicard y Eduardo L. D’Agostino. El cuento de Walsh fue “Las tres noches de Isaías Bloom”. El jurado estaba compuesto por Leónidas Barletta, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 13.


�.-Operación Masacre, ibídem, p. 13.


�.-Mactas, Mario. “Rodolfo Walsh, Lobo estás?”, Siete Días, Buenos Aires, 16-6-70.


�.-“Operación Rodolfo Walsh”, ob. cit.


�.-Operación Masacre , 2° ed., ob. cit., p. 115.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 155.


�.-Operación Masacre, 2° ed., ob. cit., p. 11


�.-Cita de un reportaje en Primera Plana, 22-10-68, tomado de Rivera, Jorge (ed.). El relato policial en la Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1986.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 155.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 154.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 156.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 156.


�.-Francisco Freyre como seudónimo acompañará a Walsh hasta el momento mismo en que se produce su desaparición. El 27 de marzo de 1977, cuando es sorprendido por un grupo de la ESMA lleva en su portafolio el boleto de compraventa de la casa de San Vicente a nombre de Francisco Freyre. En algunos de los originales de las notas de Caso Satanowsky incluye aclaraciones manuscritas para los editores que también firma Freyre.


�.-Luego de sus encuentros con Torres, Walsh elabora un informe de tres páginas, que hace llegar al juez Hueyo. Obra en mi poder una copia del mismo, inédito a la fecha.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 158.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit.,  pp. 88/89.


�.-El jurado estaba compuesto, además, por María Alicia Domínguez y Tomás de Lara.


�.-Operación Masacre, 2° ed., ob. cit., p. 15.


�.-Operación Masacre, 2° ed., ob. cit., p. 117.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 9.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 9.


�.-Operación Masacre, 2° ed., ob. cit., p. 15.


�.-Operación Masacre, 1° ed., ob. cit., p. 9.


�.-Operación Masacre, 2° ed., ob. cit., p. 144.


�.-Walsh, Rodolfo. Operación Masacre, 3° ed., Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, p. 192.





