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 Clase 2. Poética de la digresión. Narrativa fragmentaria y teorías filosóficas. La reflexión literaria como búsqueda incesante. No toda es vigilia la de los ojos abiertos y Papeles de Recienvenido. 
 

Roberto Ferro: Mi mail es profesorferro@gmail.com. Ustedes pueden escribirme, hay cosas que pueden surgir, intereses que ustedes tengan sobre un determinado texto; sobre lo que a ustedes les parezca, me escriben y lo vamos planteando. 

¿Cómo pienso el curso? Como un folletín. Entonces, en la primera clase expuse un conjunto de lineamientos a partir de los cuales voy a comenzar a avanzar sobre la exposición del programa que nos hemos propuesto. La primera cuestión sobre la que quiero volver es metodológica. Este curso se propone el desarrollo de algunas cuestiones que son propias de los estudios literarios. Los estudios literarios tienen tres grandes vías de acceso. Siempre que hablamos de las vías de acceso, estamos pensando en términos de dominante. Porque cuando hacemos historia de la literatura, esa historia de la literatura está atravesada por procesos de selección que son propios de la crítica literaria: dónde detenerse, cómo plantear algún tipo de cuestiones. La historia literaria está fundada en la inspección de un movimiento que es muy particular. Toda escena de escritura es la escritura de una lectura anterior, y cuando yo digo una lectura, me estoy refiriendo a la unidad que supone la lectura de alguien en una diversidad que es la biblioteca; pero toda escritura supone una lectura posterior. Por lo tanto, podemos pensar que el campo de lo que llamamos la literatura, básicamente es el encuentro o la intersección, la refracción, la reflexión, de dos operaciones centrales, que son la escritura y la lectura y que nosotros la podemos empezar a pensar en un grado de intimidad tal, que a menudo, una no es ni más ni menos que la metáfora de la otra. 

Alumna: ¿Podrías abrir el concepto de metáfora, que está tan bueno?

Roberto Ferro: Si yo voy a pensar la metáfora, tengo que pensar en dos términos: en un vehículo y en un tenor. La relación entre el vehículo y el tenor, para expresarlo en términos urgentes, habitualmente es pensada como la base dibujada y expresada como si fuera un ángulo. Digamos esto: veo una mujer hermosa y se me ocurre decirle algo, tengo que tratar de ser original y le digo: “Parecés una rosa”. Entonces, la rosa es una metáfora, es un vehículo de un determinado tenor: belleza. Especialmente porque la rosa tiene todas esas características que la hacen bella, y además la que es fundamental de toda belleza, que es la fugacidad. Pero cuando voy a pensar la relación entre estos dos términos, el vehículo y el tenor, me encuentro con que lo que llamo base es muy obtuso, muy chiquito, entonces no hay sorpresa. En cambio, traslademos esto a un ejemplo que trajimos la vez anterior: “Casa Tomada” de Julio Cortázar. Pensamos, entonces, que los ruidos son un vehículo. Cuando estoy pensando en el tenor, me encuentro que ese tenor tiene un grado de amplitud que hace que la base en realidad sea una aguja que gire sin que yo pueda decidir el término. Ahí está la riqueza de la metáfora, en la medida que aporta un conocimiento nuevo. Cuando yo digo que la escritura y la lectura son una metáfora de la otra, estoy jugando con una cuestión todavía más extrema que la de “Casa tomada”, porque a veces una es vehículo y a veces la otra es tenor; y la relación entre las dos es de tal complejidad y el entramado es tan denso, que permite pensar esta cuestión. En particular, la diferencia tendría que ver con la evanescencia del acto de lectura, a diferencia de la inscripción de la escritura. La escritura es una marca y las marcas de la lectura tienen otra consistencia. 

Entonces, la historia de la literatura consiste en pensar aquellos movimientos en los cuales se produce el cambio. Vamos a hablar de la literatura latinoamericana y vamos a decir que puede ser pensada como deseo o como proyecto. Es muy complejo pensar la idea de literatura latinoamericana. ¿Por qué traigo esto? Porque voy a hablar de las vanguardias. Y algunos de los momentos en los que es posible ver, en la línea temporal, la aparición de coincidencias en momentos distintos del tiempo son: el Modernismo, la Vanguardia, el Boom y vamos hablar de la literatura cercana al milenio.


 Recuerden que en la clase anterior yo dije: atención con pensar la historia de la literatura como dependiente de esa historia general de los procesos históricos. La historia de la literatura diverge, no estoy diciendo que esté divorciada. Cuántas veces pensamos la poesía vinculada a la Guerra Civil Española. Ese conjunto de grandes poetas que está circulando ahí produce su poesía en una íntima relación con ese conjunto de los sucesos. No hay duda sobre eso, pero en lo que tiene que ver con la historia de la literatura, en esa poesía que produce Neruda, que produce Hernández, etc., no hay variaciones. Por lo tanto, para la historia de la literatura, allí no hay un punto de inflexión y de cambio. Por el contrario, en las vanguardias de los años ’20, cuando se hace visible la figura de Macedonio, nos encontramos que en América Latina se producen, casi simultáneamente, en torno de los años veinte, un conjunto de movimientos literarios en torno de revistas y de grupos literarios que van a marcar una deriva muy precisa en la literatura latinoamericana y ahí sí se produce un cambio. Las vanguardias poéticas en América Latina, en principio están marcadas por la voluntad experimental, por la reestructuración de las prácticas culturales y discursivas, por los autocuestionamientos éticos y estéticos. Y ahí aparece la primera idea, aunque ya había aparecido con el Modernismo. Porque el Modernismo es una poética que atraviesa la literatura latinoamericana. Por supuesto que esto no significa que tenga la misma intensidad en Tilcara que en Montevideo. No estamos diciendo eso, lo que estamos buscando son puntos. En el caso de las vanguardias, hay una oposición entre lo viejo y lo nuevo. Ese es un evidente rasgo de la vanguardia. ¿Qué es lo viejo? Las retóricas del Modernismo. Porque una cosa es Rubén Darío, para esos escritores jóvenes que lo respetan, y otra cosa es la retórica del Modernismo que tanto atraviesa y se difunde y se imprime: “El día que me quieras, la rosa que engalana se vestirá fiesta con su mejor color. Y al viento las campanas dirán que ya eres mía, y locas las fontanas…” ¡Las fontanas! En un tango que canta Gardel. Está muy bien; es la contaminación de la poética modernista, que era el modo de hacer poesía. Contra eso se levantan las vanguardias. ¿Y qué tenemos? En Buenos Aires, tenemos la revista Proa (1924-25-26). Por supuesto, la revista Martín Fierro. En México, el Estridentismo, en las mismas fechas, con Manuel Maples Arce y la revista Actual. Hay que seguir las revistas porque es en las revistas donde el campo literario se hace dinámico y donde los escritores entran y exhiben que el espacio literario es una espacio de debate y de combate. Ahí tienen la revista Actual, pero también en México tienen la revista Contemporáneos, donde está el poeta Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet, que tiene un movimiento distinto. ¿Qué pasa en México en esos años? La afirmación de aquellos que se apropian de la Revolución Mexicana. Ahí se establece el PRI, que va a terminar dominando sesenta años de política y ahí se construye. Por lo tanto, en México lo único que hay es la Guerra de los Cristeros, que es marginal en relación al centro.  


¿Qué pasaba en Buenos Aires? En la Argentina ha habido un acontecimiento de importancia, que es la Reforma Universitaria de 1918. Además, en la Argentina se ha producido efectivamente una oleada democrática con el voto universal. Y los años de Alvear son años de cierta tranquilidad. 

¿Qué pasa, por ejemplo, en Cuba, donde está la revista de avance? Está la dictadura de Manuel Machado. Y están los escritores que participan en la revista de avance, como por ejemplo el joven Alejo Carpentier. Para aquellos que hayan disfrutado con Paradiso saben que allí hay algunas cosas de la lucha contra Machado. No quiero abrumarlos. Lo que quiero decir es que en Cuba tienen una dictadura, está la revista de avance, que es una revista de vanguardia, donde se vincula la vanguardia política y vanguardia estética. 

En México hay un cierto grado de estabilidad y aparecen dos revistas: una hegemonizada por Maples Arce llamada Actual y la otra llamada Contemporáneos. Son distintas, pero surgen como revistas de vanguardia con las propuestas de vanguardia.

En Buenos Aires, estaban Proa y Martín Fierro. Es una vanguardia criollista. Es sorprendente que el título de la revista remita a Martín Fierro, lo que nos hace pensar en las genealogías dentro de la literatura argentina, donde el trabajo sobre la gauchesca es central y no es central en el pasado. Es central en la inminencia del presente. Blanco nocturno de  Ricardo Piglia trabaja con la gauchesca; Aira también lo hace; Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued trabaja con la gauchesca. De maneras diferentes, por supuesto. Pero lo que hace Borges es también trabajar con la gauchesca. Además, en la inminencia del momento de las vanguardias está Güiraldes escribiendo Don Segundo Sombra. En Perú se realiza Amauta de José Carlos Mariátegui, que es el gran marxista latinoamericano, heterodoxo. Y está Vallejo, que se opone a la vanguardia y escribe el texto de mayor ruptura de la literatura latinoamericana en poesía: Trilce. 

Puedo visualizar un momento en el que puedo hablar de la literatura latinoamericana. Índice de la nueva poesía americana, preparado por Vicente Huidobro (chileno en París), Jorge Luis Borges (argentino en Buenos Aires) y Alberto Hidalgo (peruano en Buenos Aires). Están pensando el conjunto de poetas americanos que están estableciendo redes entre ellos. Estoy señalando que la literatura latinoamericana nunca es producto de una esencia, sino que convergen distintos momentos históricos. Como decíamos antes: en el Modernismo; en el Boom, que no fue en toda Latinoamérica sino en algunas ciudades, donde se verifica una amplificación del universo de lectores. Y para los que adoran la lectura de Roberto Bolaño, las marcas que está largando Bolaño (que es realmente un transterrado). Es un chileno que hace todo su aprendizaje literario en México, pero realmente empieza a publicar en España. Ese recorrido es muy interesante: qué lugar ocupa España y el poder de sus editoriales, ahora es complejo. 

Entonces, cuando estoy pensando en la historia de la literatura, éstos son los cambios. Y los cambios se producen en el interior del espacio literario. Esto no quiere decir que la relación que la literatura tiene con el mundo no tenga un grado de intensidad incalculable. Pero cuando se produce la Guerra Civil Española, donde hay una participación de los poetas como Rafael Alberti, el propio Antonio Machado. Son españoles, pero ahí había como un núcleo. ¿Qué ve uno allí? ¿Hay transformaciones en lo que podemos llamar las operaciones decisivas de la poética de ellos? No. Entonces, no me sirve pensar la historia de la literatura desde los acontecimientos que son propios de la gran Historia general. Tengo que pensar la Historia de la Literatura desde los cambios. 

¿Por qué señalo este aspecto? Porque el curso se llama Macedonio: Una narrativa del futuro. Y si estoy hablando del futuro, tengo que empezar a hablar de la serie literaria. No puedo privilegiar otra cosa más que la serie literaria. 

Dice Ricardo Piglia –y yo le creo– que no importan demasiado los escritores de vanguardia; los que valen son los lectores de vanguardia. Entonces, es en Macedonio donde hay un depósito entrópico de un conjunto de posibilidades de narración que en alguna medida son mucho más poderosas. 

El año pasado, aquí en el Malba, cuando cerramos las Jornadas dedicadas a Macedonio Fernández, Noé Jitrik, con una claridad notable, estableció la diferencia entre Borges y Macedonio. Dijo: “Borges ya está, ya ha sido. Es ese monumento descomunal. Macedonio está por venir”. Entonces, de eso se trata. Vean el documental que Piglia hizo sobre Macedonio (está en Youtube). Es un cuento de Piglia, pero está muy bien, porque en el final, en un túnel subterráneo, él dice: “la literatura del próximo siglo será la de Macedonio”. Eso lo quería aclarar, porque las relaciones entre literatura y mundo son de enorme complejidad. Y cuando uno dice que los cambios relevantes en la historia de la literatura son aquellos que se dan dentro de la serie literaria, tiene que explicarlo en estos términos. Del mismo modo que señalo que cuando se produce el Boom, lo que hay es una amplificación del universo de lectores en torno de un conjunto de muy buenos escritores, pero no tan decisivos en su renovación como los anteriores. Puesto a pensar, con todo el valor que tiene para mí la figura de Julio Cortázar, que es decisiva e importante; para la historia de la literatura, en términos de cambio, Macedonio y Borges son más importantes. Con todo el respeto que tengo por Carlos Fuentes, puedo decir que Rulfo, en Pedro Páramo, ya ha agotado todo el conjunto de procedimientos que Carlos Fuentes despliega tan bien en su literatura. No puedo negar la calidad de las primeras novelas de Vargas Llosa, pero tengo que pensar que Arguedas había transformado el indigenismo de una manera mucho más decisiva. Por lo tanto, los escritores del Boom hacen un aporte importante, pero para verlo no desde la historia de la literatura, porque desde la historia de la literatura no aportan tantos cambios en lo que tiene que ver con el proceso de su escritura. Si uno mira hacia atrás, recuerda a Onetti, que como novelista, desde mi perspectiva, es insoslayable. Vean este movimiento, porque yo me he inclinado la clase anterior a hablar de estos procesos. Porque si digo que es una narrativa de futuro y estoy pensando en esas transformaciones, tengo que imaginar que lo que es decisivo en una escritura es quién lo reescribe. 

Yo estoy insistiendo sobre esto: cuando uno dice que ahí hay un punto de inflexión. Yo les mencioné la vez pasada que yo no voy a poner en duda la dimensión y el valor de Ernesto Sábato. Lo que digo es que desde la perspectiva de la historia literaria, nadie reescribe a Sábato. En todo caso, los que lo pueden reescribir son autores que tienen mucha venta, pero desde la historia de la literatura son marginales. Y puedo dar ejemplos muy precisos. La Historia Crítica de la Literatura Argentina lleva diez volúmenes. Si calculamos nosotros doscientas cincuenta páginas para cada volumen, son dos mil quinientas páginas. Si calculamos veinte colaboradores por volumen, decimos más o menos que hay doscientos. Algunos se han repetido pero digamos que son doscientos tipos que han trabajado sobre la historia de la literatura argentina. Debo decir que en diez volúmenes Marcos Aguinis es nombrado una sola vez, en una nota al pie. Quiero decir que para el conjunto de tipos que están haciendo la historia de la literatura, esa escritura no es relevante porque no es reescrita. 

En cambio, si ustedes piensan en Macedonio, nos lleva a aquellos que se proclaman en la genealogía de Macedonio. Empezando por Borges, de lo cual voy a trabajar, porque ahí hay una enorme habilidad por parte de Borges. Porque Borges dice: “yo vengo de Macedonio”; no dice que viene de Manuel Gálvez.

Leyendo ahora las cartas de Cortázar nuevamente, el tipo reconoce su genealogía con Macedonio. Y si nosotros seguimos, hablamos de la actualidad, no tengo duda de que por un lado Aira y por otro lado Piglia, tan opuestos entre sí; Saer, y básicamente hay un escritor que con el correr de los años (en la literatura los tiempos son largos) se verá (no soy el único, muchos lo creen), es uno de los más notables escribidores de Macedonio, que es Héctor Libertella. Entonces, lo que vemos es que la literatura de Macedonio está viva, en el sentido de que está siendo objeto de debate. El año pasado, cuando hicimos las jornadas, vinieron investigadores de todos lados. Constantemente está siendo asediado por tesis, encontrando ahí núcleos que son muy importantes. Las menciones de Bolaño a Macedonio, las menciones de Enrique Vila-Matas a Macedonio, las preocupaciones de Juan Villoro. Y eso lo digo personalmente por un encuentro que tuve con él en Madrid, en el que quería entender por qué los seguidores de Macedonio hablábamos de conspiración. Pero para hablar de conspiración, hay que pensar algunas de las líneas centrales de la literatura argentina. Y decir conspiración con Macedonio es tematizar, porque Macedonio, con un conjunto de sus colegas, entre los que estaba Borges, pensó una novela que era El hombre que quería ser presidente. Pensaba un tipo de conspiración muy particular. 

Con respecto a la vanguardia, yo podría hablar de la vanguardia en Ecuador, con la revista Hélice; la vanguardia en Puerto Rico, con el manifiesto euforista, con Vicente Palés Matos. Digamos, la situación de Puerto Rico es de tensión por la búsqueda de la identidad. Hay una frase muy bella sobre México: “Pobrecito mi México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. Entonces, hay que estar allí, cerca de los Estados Unidos. Esa cuestión de búsqueda de la identidad. La situación de Puerto Rico es distinta a la del Ecuador, que a su vez será distinta a la de Uruguay, a la de Argentina. ¿Y qué vemos? Que en todos lados empiezan a aparecer, en el campo de la literatura, un conjunto de movimientos centrados en torno de la revista. Cuando se estudia la historia de la literatura, las revistas son fundamentales porque hay una fuerte actividad allí de intercambio, y además tienen una fuerza distinta. 

Planteado esto, digamos que los escritores de la vanguardia, tanto en Argentina como en el resto de América, se caracterizan por llevar a cabo una confrontación contra un tipo de literatura que consideraban anacrónica. La dinámica de la vanguardia se caracteriza por tener manifiestos y tiene que haber una confrontación con el pasado. 

En la Argentina de aquellos años, Macedonio se encuentra con Borges; participa teniendo cincuenta años de un conjunto de publicaciones, de encuentros con gente a la que doblaba en edad. Por ejemplo, cuando uno piensa en el Ultraísmo español, donde participó Borges, cuando uno piensa en el desplazamiento del Ultraísmo a Buenos Aires, uno observa que en Buenos Aires hay una serie de preocupaciones en esa poesía metafísica, y esa es la impronta de Macedonio. 

¿Cuáles eran las características sociales del momento que se vivía en Buenos Aires? No nos olvidemos que los años que van desde el ’14, el ’15, hasta los años ’30, es una época en la que Buenos Aires se transforma y pasa a ser una metrópoli. En tres años, en Buenos Aires se abren trescientos cines; aparece el diario Crítica; se abren avenidas. Es decir que Buenos Aires tiene una transformación muy grande. Por lo tanto, había un clima de optimismo que propiciaba la posibilidad de expresiones anticonformistas. La Reforma Universitaria del ’18 básicamente es una expectativa muy fuerte, especialmente hay un crecimiento en el universo de gente que participa en lo que podemos denominar como actividades intelectuales. La Reforma Universitaria de Córdoba hace presuponer que hay una población universitaria muy importante. ¿Qué es lo que une a estos escritores? La voluntad de ruptura, la voluntad de discontinuidad, de negación de una herencia y básicamente de una tradición cultural. El grupo de la revista Martín Fierro está compuesto por muchos escritores de vanguardia, especialmente que tienen una gesticulación que apunta al escándalo. Las fiestas, las tertulias, había banquetes, por ejemplo, donde se exponían. Había una revista oral que se hacía en el Royal Keller, donde participaban y las exposiciones eran orales. Allí había como un caldo de cultivo para lo que luego iba a la revista Martín Fierro. Una de las cuestiones en las que insistían los tipos de la revista Martín Fierro era “vamos a hacer llorar el mundo de los viejos”. ¿Y qué hace Macedonio ahí? No representa lo viejo, sino que justamente representa la expectativa de un cambio. Por supuesto que cuando van en contra de los modernistas, van en contra de los modernistas a lo Santos Chocano. Hay algo interesante en una novela de Vargas Llosa, que se llama La tía Julia y el escribidor, donde aparece la idea de Modernismo, lo que significa el Modernismo cuarenta años después. Decir que alguien es muy modernista supone que tenga una retórica muy engolada. Pero Darío es el poeta, será considerado por la tradición hispanoamericana como el poeta. Y realmente la dimensión y la importancia que tiene Rubén Darío son centrales. 

El trabajo de un profesor de literatura se asemeja al de un dealer. Consiste en generar tentaciones y adicciones. Hay un texto muy bueno que se llama Los hijos del limo, de Octavio Paz. Ahí señala que la revolución en la literatura europea fue el romanticismo. En América, esa revolución está en el Modernismo, en el cambio que supone el modernismo. Había una búsqueda de liberación del lenguaje. Dentro de ese marco, Macedonio Fernández se va a contrastar con otro gran escritor que nace el mismo año que él, que es Leopoldo Lugones, que ya en ese momento está constituido como una figura canónica. Es a él al que va a atacar la vanguardia. No solamente a él, sino a otros. 

¿Cómo caracterizar a Macedonio? Un escritor invisible, que se movía muy bien en el underground, con una relación muy compleja con la publicación. No es que Macedonio no podía publicar. Es que no vivía la escritura culminando en la publicación. Por eso fueron sus amigos, en el ’28 y en el ’31, los que juntaron los papeles de No toda es vigilia la de los ojos abiertos y después Papeles de Recienvenido. Es Ramón Gómez de la Serna, de quien luego voy a decir un párrafo. 

Alumna: ¿Primero Scalabrini, no?

Roberto Ferro: Sí, primero Scalabrini; Marechal y Bernárdez, en el ’29. Ramón Gómez de la Serna viene en los años ’40, ya tiene una relación con la obra de Macedonio y vuelve a publicar la segunda edición de Papeles de Recienvenido con una adenda, que es Continuación de la nada. No hay que olvidarse que hay un contacto muy fuerte entre Ramón Gómez de la Serna y Macedonio, en torno del manejo del lenguaje y el humor y de la ruptura con la referencia. Lo que llamamos las Greguerías en Gómez de la Serna es un uso del lenguaje, también atravesado por el humor, que tiene a veces la forma de epigramas: “Ayer me quise suicidar y casi me mato” [risas]. Ahí hay como una relación y constantemente aparecen figuras muy importantes que se encuentran deslumbradas por la tarea de Macedonio. Pero básicamente no es que Macedonio no quisiera publicar; es que tenía un ritmo que era como interminable, entonces era como muy difícil pensar esto. 

Nosotros tenemos que imaginar que ya la actividad del escritor se ha profesionalizado. O sea, el escritor empieza a tener un tipo de relación con las editoriales, un conjunto de exigencias, un modo de difundir su obra. Está la anécdota de Borges, de uno de sus primeros libros, que él mismo pagó la edición. Lo que hacía era entrar en invierno a los bares y a los restaurants y deslizar en el bolsillo de los que asistían ahí su libro. Ideas de difusión. En esto Borges fue realmente un adelantado. Porque fíjense que contemporáneamente a Sur, una revista híper intelectualista, de vanguardia y de elite (más de elite que de vanguardia), él dirigía el suplemento cultural Color en Crítica. Termina dirigiendo la mayor colección de policiales de Hispanoamérica, que es el Séptimo Círculo. En el título de esta colección se cruzan los intereses de Borges. ¿Por qué se llama así? Por La Divina Comedia. Y por otro lado, los textos son policiales, que es una literatura de kiosco. Ahí está el cruce. Y si uno ve las tapas de la primera colección, ve ese intento, también vanguardista, de que esas tapas tengan un diseño cubista cercano al cubismo de Pettoruti, donde no se busca la definición de la referencia. Ahí me parece que hay una cosa bien importante. 


El trabajo de Borges se inscribe en lo que hacen los grandes escritores, que producen dos cosas: producen su figura y producen su obra. Onetti, que yo he estudiado tanto, construye una figura, una historia negra en torno de su vida, con secretos, con ocultamientos. Borges ha hecho un trabajo de esmerilar la escritura de Macedonio, de construirlo en un lugar –cito a Borges–: “Macedonio, a pesar de lo admirables que son sus libros, no dio la medida de lo escrito”.

Yo no estoy hablando mal de Borges; en todo caso, estoy hablando bien. Lo grave hubiera sido que se hubiera ocupado de esmerilar a Manuel Gálvez. Borges tiene claro cuál es la figura central. Él mismo dice que no haberlo copiado hubiera sido un pecado. Creo que Macedonio estaba en el diálogo. Ahí tienen esa cuestión de desplazamiento. Muchos manuscritos y epistolarios inéditos fueron publicados en ediciones póstumas por Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio), que era una persona extraordinaria. Era un tipo con una bondad y una apertura bárbara. A mí siempre me resultó muy complejo comprender cómo un tipo que había sido prácticamente abandonado por su padre durante veinte años, tenía ese grado de cercanía con Macedonio y admiración por su obra. Él fue uno de los que mayormente contribuyó al desarrollo de la obra de Macedonio. Recién hablaba de Ramón Gómez de la Serna, que hablaba de Macedonio como creador de “una nueva arquitectura del espíritu”. ¿En qué consiste esa arquitectura y esa metáfora en torno de la arquitectura? Yo creo que esa arquitectura tiene que ver con la edificación de teorías estéticas y filosóficas entrecruzadas, con una propuesta literaria propia que no solamente cuestiona la literatura anterior, rasgo vanguardista de Macedonio, sino también los cimientos lógicos y racionales del universo sobre el que se sustenta. Cuando uno lee atentamente Rayuela, uno ve que hay un doble movimiento: hay una novela y una teoría de la novela. Pero la novela y la teoría de la novela están también atadas a un cuestionamiento general a los supuestos en torno de los cuales se apoyan los discursos: un rechazo al racionalismo, un cuestionamiento de la metafísica, un deseo de pensar las cosas desde otro lugar. Creo que allí hay un tema para ver. Por ello, si bien Macedonio pertenece, por edad, a la oleada de Lugones (ustedes van a ver que durante todas mis exposiciones yo voy a hacer esfuerzos para que no se me escape ni siquiera con un fallido la palabra “generación”, que me parece que no funciona porque es demasiado naturalista y no me interesaba), Macedonio aparece asociado generalmente a Borges porque es Borges el que se asocia a Macedonio en torno de una cuestión básica: el descreimiento absoluto e irónico acerca de los sistemas que, ordenados por la razón, pretenden explicar o aclarar el cosmos. Y esto lo podría haber dicho de Cortázar recién. La palabra aclarar es deliberada, porque cuando alguien habla de “aclarar el lenguaje”, ahí estamos como perturbados, porque si hay un rasgo del lenguaje, es que no es claro. Lo que caracteriza al lenguaje es la densidad. En todo caso, la cuestión es inversa: la idea de claridad del lenguaje nos lleva en una dirección inversa a la que plantea Macedonio. La claridad sería: tengo que nombrar aquello que está con la palabra justa. La teoría en la cual se apoya Macedonio, que después las vamos a ver (y en las que se apoyan, en general, otros escritores), es inversa: es el lenguaje el que funda el mundo. 

Borges se encargó de reconocer públicamente su condición de discípulo de Macedonio en muchas oportunidades. No hay ninguna palabra de Borges que sea suplementaria, todas son decisivas. “Yo, que por aquellos años lo imité hasta la transcripción…” ¿Qué años son aquellos años? Los años del principio, después no más; eso está diciendo. 

Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble.
Porque ahí también hay una cuestión muy interesante, que es qué figuras están más cerca de Macedonio cuando él publica. Muy pronto voy a hablar de una periodización de la obra de Macedonio. ¿Quiénes son los que están más cerca? Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernárdez y, por supuesto, Raúl Scalabrini Ortiz. Son intelectuales de mucho peso y muy importantes. Dije Ramón Gómez de la Serna, hemos nombrado a Borges, hemos hablado de Cortázar. En la primera clase, mencioné la cierta bronca con que Walsh plantea que no le reconocen el humor de Macedonio. Y es verdad, cuando uno sigue el texto de Walsh, allí está el trabajo con el humor, incluso en aquellos momentos en los que está refiriéndose a cuestiones tan graves como fusilamientos y asesinatos. Pero cuando tiene que escarnecer a Fernández Suárez, utiliza el humor. Y también en sus cuentos está el humor. Una de las características de Walsh que lo une a Macedonio y, por supuesto, también a Borges, de quien era muy devoto. 

Un dato: en los años ’50, aparece una revista fundamental para la literatura argentina, que es Contorno. La gente de Contorno (Viñas, Jitrik, Alcalde, etc.) tienen una mirada crítica sobre Borges. Busquen ustedes la Antología del cuento extraño que publica Walsh para Hachette y vean la introducción que Walsh hace de Borges. En el ’55, Walsh, fuera del ámbito universitario, está leyendo a Borges mejor que los escritores de Contorno. 

La metafísica, a la que constantemente me voy a referir, y la que se entrecruza con la escritura de Macedonio, es una metafísica muy ligada a algunas formas de la autobiografía, en la medida en que toda su obra aparece como una inquisición en torno del modo en que se sitúa el sujeto frente al mundo. Leo Papeles de Recienvenido: 

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como dicen algunos.
Cuando uno lee atentamente a Derrida, se sorprende. Especialmente en los escritos en los que Derrida ya tiene la certeza de su muerte inminente. En ese video que yo les sugerí que vieran en YouTube habla de esto: “Nunca me encontré con un yo” –dice–. Lo tengo citado. Ahí hay una cuestión que a uno le permite decir: “hasta dónde las cuestiones que está planteando Macedonio siguen girando”. 

Alumna: Pero las cuestiones que plantea Macedonio que él cita directamente en No toda es vigilia… Digamos, él habla de la literatura metafísica existente. Habla desde Berkeley, sobre todo lo toma de punto a Kant, aparece el Caballero No Existente, pero tiene dos renglones. Pero esboza una historia de la metafísica y por qué él piensa en ese idealismo tan absoluto. Digamos que Macedonio no es una figura creadora de una metafísica nueva; está dentro de una genealogía. 

Roberto Ferro: Es que la idea sería la siguiente: la idea de creación es peligrosa, especialmente en el ámbito de la filosofía, donde toda la filosofía en el fondo es Historia de la filosofía, porque cada vez que uno toma a un gran filósofo como Heidegger, lo que observa es que revisa la filosofía anterior. Cuando Macedonio cita y trabaja con lo anterior, está haciendo un trabajo propiamente filosófico, porque ese es el trabajo del filósofo: debatir con los anteriores. La idea de creación no sería apropiada porque la idea de creación hablaría de un comienzo. En todo caso, la idea de creación es teleológica y es perturbadora. 

Alumna: Es justamente lo que estoy tratando de señalar. 

Roberto Ferro: Es que no es que él crea; él se sitúa, es lo que hacen todos los filósofos. Ahora, a partir de eso, Macedonio va a hacer un conjunto de variaciones, en particular en la relación con su autobiografía.

Alumna: Y ahora se habla de la física cuántica. Cuánto tiempo pasó para que se pueda interpretar desde la física cuántica. 

Roberto Ferro: Hay varias cosas: hay densidades. Los textos literarios plantean ese tipo de cuestiones. Yo de todas maneras pienso que la mayor contribución de Macedonio está en el modo en el que trastorna el campo de posibilidades de la narrativa. Creo que ahí está la clave. Ese es el punto. 

Vuelvo a Borges para ver cómo Borges lo caracteriza a posteriori: 

… hablé un par de veces con Macedonio y comprendí que ese hombre gris que, en una mediocre pensión del barrio de los Tribunales, descubría los problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parménides, podía reemplazar infinitamente los siglos y los reinos de Europa […] la certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo, bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar la semana. En el decurso de una vida ya larga, no hubo conversación que me impresionara como la de Macedonio Fernández…

Yo tengo la sensación de que Macedonio se aproxima a la vanguardia, básicamente por un movimiento inverso: es la búsqueda de la transformación y la puesta en cuestión de las relaciones entre lenguaje y mundo la que aproxima a los jóvenes de la vanguardia a Macedonio. A partir de 1921, hay una irrupción del Ultraísmo en la Argentina que se dará con variaciones, con los modos en que estas poéticas se diversifican. En la Argentina adquiere determinados rasgos y uno de esos rasgos es el metafísico. Lo que hace Macedonio básicamente es instalar en Buenos Aires una valla, un campo de contención para la tentación del Floripondio y la imaginería modernista. El Floripondio era lo que se repite como estereotipo de Rubén Darío. No Rubén Darío. Lo que se repite, si ustedes quieren, es Santos Chocano y tantos. Esto lo digo con respeto. Con mucha atención uno puede seguir a Le Pera, el letrista de Gardel, y advertir estas contaminaciones del Modernismo. No en otros poetas del tango argentino: no en Homero Manzi ni en Cadícamo ni en Discépolo. Del mismo modo que en los grandes letristas de bolero uno encuentra eso. Cuando uno sigue a Javier Solís o sigue a Julio Jaramillo o a Armando Manzanero, en el armado de las letras ve la permanencia de la retórica modernista en América Latina. Todos tenemos un costado modernista. Alguna vez, en algún momento, a todos nos sale. Incluso, ¿quién no necesita a Darío para explicar su vida? “Yo soy aquel que ayer nomás decía…” Pero Darío es un tipo muy poderoso. 

Ya hablé recién de Proa y de Martín Fierro. No tiene que pasar desapercibido el corte que Macedonio hace con su profesión de abogado. 

En 1927 (este es un dato que no es menor), Macedonio pergeña una especie de gran parodia muy planificada en la que se postula como candidato a Presidente. Burlándose del electoralismo y criticando al populismo, intentó crear un malestar general que suscitara la necesidad de un nuevo caudillo. Macedonio básicamente era antiestatista por naturaleza. Yo digo esto porque soy un muchacho que atravesó años muy negros en la Argentina, en que había liberales, que a los que se los llamaba liberales eran en realidad conservadores. Y como siempre está esa tentación en la Argentina de que aparezca la idea de que reducir el Estado es beneficioso, la idea de Macedonio era de índole anarquista. Él pretendía, por ejemplo, diseminar un conjunto de inventos para hacer la vida más insoportable. Por ejemplo, instalar saliveras oscilantes imposibles de acertar o escaleras desiguales que se desorientaran a subidores y bajadores. O peines con filo para que la gente se lastimara [risas]. 

Siempre está la tentación, en los tipos que laburamos en literatura, de encontrar los textos secretos. Por ejemplo, hay algunos que hablan de que El hombre que quiso ser presidente  en realidad es una novela colectiva, que existe y que puede aparecer. 

Hay una anécdota… Es bueno en la mitad de la clase contar una anécdota porque uno ve que hay cierta concentración en los músculos faciales de los alumnos y uno no sabe si es producto del cansancio del día o de la propia clase del tipo [risas]. Resulta que Juan Jacobo Bajarlía, que es una figura a la que yo respeto mucho, una figura muy particular de la investigación y de la literatura argentina, andaba un poco flojo de moneda, entonces le ofrece a La Nación una entrevista con Borges, de quien era muy conocido. Entonces, lo llama luego a Borges y le dice: “Borges, mire, necesito hacerle una entrevista”. Esto era a fines de los ’70. 

Alumna: Ah, ya era Borges.

Roberto Ferro: Sí, porque si vos observás, ves que las entrevistas se las empiezan a hacer después que Borges se consagra en Europa, con el Premio Formentor, no antes. Entonces, Borges dice: “Jacobo, yo me tengo que ir”. Se iba de viaje. “¿Y cómo hago? Yo ya la cobré a la entrevista” –dice Bajarlía. “Invente” –le dice Borges– [risas]. Entonces, Juan Jacobo, que tenía una imaginación extraordinaria, inventa que Borges había escrito El enigma de la calle Arcos, que es una novela. Y lo inventa. Y ahí se produce una suerte de debate, tiene que contestar Bajarlía. Bueno, cuando Borges regresa, Bajarlía lo llama y le dice: “Mire, Borges, discúlpeme, pasó esto…” Y Borges le responde: “No, me encantó la entrevista. Es mucho mejor que las que me hicieron a mí”. “Pero mire, pasó esto de  El enigma…” “¡Mejor! Que se lo crean”. Porque esa es la idea apócrifa de Borges, que eso sí es macedoniano. Pero siempre los escritores tienen, o en el círculo en el que yo me manejo, la idea de que hay posibilidad de encontrar textos secretos, y ese texto del hombre que fue presidente, especialmente para los macedonianos, que somos particularmente conspirativos, imaginamos que es posible que aparezca, porque además hay figuras muy particulares allí. 



Es complejo porque a veces vos te encontrás con determinadas cuestiones, especialmente  cuando hay depósitos. Todavía no saben bien los estudiosos macedonianos lo que hay en los baúles que dejó Macedonio. La viuda de Scalabrini, una vez que muere Scalabrini, descubre que había una copia mecanografiada del Museo de la novela de la eterna y se la devuelve a Adolfo de Obieta. Por lo tanto, esto puede ocurrir, siempre está el deseo de que ocurra. Uno investiga por deseo; que aparezca el objeto, ya es otra cuestión.


La obra de Macedonio Fernández puede ser pensada en torno de un esfuerzo por deconstruir, descalabrar, desmontar la concepción tradicional sobre los géneros. Atención, porque esto es una clave sobre la que nosotros podemos volver una y otra vez. Géneros hay en el cine, en la pintura, en la música, pero nunca aparecen con la importancia teórica que hay en el campo de los estudios literarios. Porque los géneros están muy vinculados a la concepción y a la entidad de lo que es la literatura. Entonces, nosotros podemos concebir los géneros desde muchas perspectivas y hay muchos debates en torno de ello. Pero básicamente, sobre lo que hay que moverse es la idea de que el género es una preceptiva. El género es un campo de posibilidades; es una de las instancias a partir de las cuales se establece el espacio de posibilidad de lectura. Es el primer indicio, la primera señal de intertextualidad es el género. Nosotros vamos a un texto y, antes de empezar a leerlo, necesitamos el dato del género porque eso nos lleva básicamente al modo de leer. Yo dije, en la clase pasada, lo del fusilamiento de Mariano Moreno, y ahí ustedes lo tienen claro. Si yo les pidiera a ustedes que leyeran un texto que se llama El fusilamiento de Mariano Moreno, alguno me diría: “Roberto, querrás decir Dorrego”. No, de Mariano Moreno. Bueno, si yo tuviera dos textos, palabra por palabra, iguales, uno firmado por Piglia y otro por Halperin Donghi; estoy convencido que los que se llevan el de Piglia, frente al título El fusilamiento de Mariano Moreno, dirían: “¿Qué significará?” Y los que se llevan el de Halperin Donghi dirán: “A mí me lo va a tener que demostrar”. Es el mismo texto. Entonces, la inscripción en el género supone convenciones de lectura. Y Macedonio trabaja con esa rigidez. Digamos que también esto es una manifestación de la poética borgeana, cuando empieza a despuntar la posibilidad de la narrativa ficcional borgeana en “El acercamiento a Almotásim”, donde comienza como un ensayo o una reseña y se desarrolla como cuento. Macedonio los va entrelazando constantemente, y básicamente uno de los objetos de este entrelazamiento es el asedio a la teorización sobre el propio acto de escribir. 

De este modo, yo tengo la obligación de hacer una síntesis, una estructuración. Toda síntesis, todo esquema, supone la imposición de una modalidad de lectura. Y yo me hago cargo de ello. Hay una periodización. Yo creo que hay una primera época en Macedonio que va de 1895 a 1910. Ahí hay un conjunto de escritos orientados hacia cuestiones políticas, sociológicas, artísticas y filosóficas, que serán finalmente agrupados en No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Atención porque incluso está, en 1907 y en 1908, la correspondencia de Macedonio con el filósofo norteamericano William James. También escribió algunos poemas de tono intimista…

Alumna: ¿Él publicó correspondencia?

Roberto Ferro: No, pero está la correspondencia. Todo se fue publicando después, pero hay cuestiones concretas que indican que se carteó efectivamente con William James. 


Escribe también poemas de tono intimista, donde uno puede advertir cierto juego y cierto diálogo con la poética ultraísta; el verso rítmico, el desdén por el ritmo silábico y la poesía. Si de golpe tuviera que decir en una sola frase, no definir, pero sí nombrar con cierta certeza la poética modernista, diría que la poesía es musicalidad. Y la musicalidad está basada en el armado silábico. El desconocer la importancia del orden silábico y la rima, el pegarse al verso libre, la poesía fundada en el acento misterioso de metáforas que apuntan a la sugestividad. La metáfora es una figura de creación de saber. Entonces, en la metáfora nosotros podemos pensar estos dos órdenes. Yo puedo hacer metáforas girando hacia lo conocido, entonces hago una metáfora de ratificación. De ese modo la amplificación es muy pobre. Pero puedo hacer una metáfora de sugestión, donde la amplitud de la ambigüedad es lo que enriquece la cuestión.


Yo no me voy a meter con la poesía de Macedonio, que es una enorme riqueza, porque sería como imposible. Pero sí tiene sentido señalar que esas metáforas producen imágenes de una gran intensidad. 


Yo hablé de una época hasta 1910, podría haberlo ampliado hasta el ’20. De todas maneras, yo tengo mis dudas de eso, por eso yo quiero dejarlo como en el aire este tema. 

De 1920 a 1930 es una época de muchísima actividad pública de Macedonio. Esto se inicia con un episodio gravísimo en la vida personal de él, que es que muere Elena de Obieta, a quien él le dedica la mayoría de sus poemas. Es una muerte repentina; ella tiene una hernia, la intervienen y fallece. Este hecho produce un enorme desajuste en la vida de Macedonio. Hay una crisis muy fuerte allí, y yo creo que el movimiento de exhibición pública que Macedonio desarrolla es la exhibición de una larga escenografía de un duelo podría ser interminable. De todas maneras, quiero decirles que Macedonio en esos años no fue un asceta. Él giraba en hoteles y pensiones, tenía tratos frecuentes con mujeres y chicas. De todo eso hay muchísimos testimonios. Hay un investigador extraordinario que reside en Alemania que se llama Carlos García, que da cuenta de todo esto. Incluso, identifica con una certeza bárbara en correspondencias y documentos algunas personas. Adriana de Buenos Aires no es Adriana, sino es otra. 

Este fue el momento culminante de su obra, cuando aparece lo que podríamos llamar la Belarte conciencial, que buscaba la liberación de todo tipo de restricciones, para construir una escritura que no estuviera apegada a códigos preestablecidos. Ese es el momento, me parece a mí, donde el núcleo de sus reflexiones metafísicas alcanzan un gran desarrollo. A partir de los años ’30, empieza a desaparecer el impulso de la vanguardia, que se agota, y se agota no solamente en la Argentina. El impulso de la vanguardia se agota. Y es una cosa notable que nosotros podemos ver, que es la siguiente: mientras que la vanguardia comienza siendo básicamente un espacio propio de la poesía, los mayores avances o logros en el campo literario de la vanguardia, se van a desplazar a la narrativa. Entonces, vamos a poder verificar que en escritores de la dimensión de Onetti, de Felisberto Hernández, por supuesto de Borges y también Macedonio, Marechal; en todas partes de América Latina comienza a aparecer una narrativa que rompe con el Regionalismo dominante. Los avances de la vanguardia que básicamente suponen una ruptura con algunos estereotipos, cuando se trasladan a la narrativa tienen una más larga genealogía. 

Cuando comienzan los ’30, la vanguardia se desvanece. 

Alumna: En el cine, no, ¿no?

Roberto Ferro: Es otra cuestión el cine, no están juntos. Cuando vos pensás el cine en la Argentina y ves los procesos, no están juntos. 

Alumna: Ah, no.

Roberto Ferro: Claro, pero si yo estoy hablando de Macedonio y la vanguardia en la Argentina, si vos me vas a hablar de Eisenstein, yo estoy perdido porque tengo que amplificar la lente de una manera enorme. Acá en Argentina el esfuerzo de la vanguardia desaparece. El humor, la ironía y las actitudes contestatarias no van a sobrevivir en un país que empieza a estar marcado por el autoritarismo. Hay una cosa que es notable: la incidencia de la figura trágica de Leopoldo Lugones y sus giros; es una cosa muy particular. 

Alumna: ¿Vos te referís a las relaciones de él con Uriburu?

Roberto Ferro: Las relaciones de él anteriores. Él, en el año ’24, pronuncia un discurso, que es cuando dice “La hora de la espada”. Hay que pensar que nunca hubo un intelectual en la Argentina que tuviera la influencia que tuvo Lugones en el poder. Lugones daba sus conferencias en el Teatro Odeón y en primera fila estaban el Presidente de la República y los ministros. Por lo tanto, Lugones se proponía bajar línea. El rescate que Lugones hace del Martín Fierro es una recuperación que apunta a plantear que una nación para tener entidad tienen que tener lengua, tiene que tener las otras características de una nación y tiene que tener un poema fundacional. Entonces, él elige el Martín Fierro porque le permite confrontar con lo que él dice que es la “chusma de ultramar”. Entonces, se trata de la figura de Lugones, en el ’24, antes de Uriburu, lo que pasa es que con esa variante nacionalista siempre quedó desairada por los proyectos militares. Esto sucede con los nacionalistas que pretendieron hegemonizar la revolución del 4 de junio del ’43; sucede en el ’55, con Lonardi, en la última gran intentona de los grupos nacionalistas que quedan desairados. Pero la figura de Lugones, trágicamente, es una figura muy particular, muy especial, y es como sorprendente que en ese momento, dentro de la literatura argentina, sea el enemigo para algunos escritores. Creo para Borges era el enemigo porque Borges estratégicamente siempre tuvo claro con quién medirse, siempre se medía con el más alto. 


Macedonio Fernández, en esos años, empieza a desaparecer, pero también empieza a cambiar el espacio literario. Él sigue publicando en algunas revistas e incluso en Puerto Rico y en Colombia. Mientras tanto, siguió escribiendo. A veces, uno encuentra determinadas simetrías. Por ejemplo, se dice que Husserl, el filósofo de la fenomenología, no podía pensar sin escribir, o sea que su modo de pensamiento era la escritura. Por eso, en Lovania están esos archivos descomunales a los cuales siempre han ido en procesión, desde los años ’50, los filósofos. Yo creo que con Macedonio pasa lo mismo. Yo creo que ese juego de la fragmentación sobre la cual yo más adelante me voy a detener, es propia de esa escritura que rompe con toda la idea de uniformidad y de totalidad. Si hay un rasgo que Rayuela le debe, lo entronca o lo injerta con la tradición macedoniana, es justamente esa voluntad de fragmentación. 


En los años ’40, Macedonio sigue escribiendo. Su escritura es realmente interminable, en fragmentos, en papeles. Si uno va a los archivos, ve la diversidad de soportes de la escritura de Macedonio. A veces, uno por ejemplo accede a los archivos de Onetti, que son también informales, siempre son cuadernos, son papeles, pero no hay una diversidad de soportes. En Macedonio, uno puede encontrar escritura atrás de un programa de cine, en un papelito chiquito. Esto no habla solamente de que fuera un desordenado, sino que no dejaba de escribir, que frente a cualquier impulso, escribía. 

En los años ’40, empieza una etapa distinta. Jorge y Adolfo de Obieta, sus hijos, arman la revista Papeles de Buenos Aires, donde publican Gombrowicz, Felisberto Hernández; y es allí donde se van reuniendo los textos sueltos de lo que luego será su ensayo Para una teoría de la humorística. La etapa posterior no se ubica cronológicamente ya dentro de la vanguardia y me parece que tiene que ver con una etapa de consumación de todo aquello que Macedonio viene rumiando. En 1922, aparecen los primeros indicios, marcas, antecedentes de la escritura de Museo de la novela de la eterna. O sea que podemos decir que estuvo escribiendo, yo no diría treinta años porque más o menos el texto (es difícil hablar del texto definitivo en Macedonio) que nosotros podemos pensar, se pudo establecer más o menos en 1948. Entonces, estamos hablando de  veintisiete o veintiocho años de trabajo. 


En realidad, no es una época en que fuera él muy prolífico en poesía, pero es en esta época que data su poema más representativo, que gira en torno de la muerte de Elena, titulado “Elena Bellamuerte”, y que fue encontrado veinte años más tarde, como conté yo, en una caja de bizcochos, entre los papeles de su socio Palacios Hardy, cuando desarmaron finalmente el estudio. Lo que sí aparece es un trabajo en torno de la novela; parece él concentrarse en la narrativa de la novela; que está armada sobre textos de carácter fragmentario, que según son sus palabras, son prometedores de lo que todavía vendrá. Por eso se me ocurrió llamar al curso “La narrativa del futuro”, porque todos esos prólogos no son prólogos a la propia novela, sino son prólogos a toda la narrativa. Una de las cuestiones claves para hablar de Macedonio, como a veces yo digo un poco en broma y un poco en chiste: imaginemos que de pronto, por cualquier cosa, alguien grita: “Tenemos que desalojar la sala, tenemos dos minutos para desalojar la sala. ¿Qué tenés para decir, Roberto?”. Básicamente, piensen que en Macedonio lo que se produce es un trabajo de exploración y desandamiaje de la dicotomía arte-realidad en la exploración de la indagación narrativa. Ese es el punto central, una ruptura con la mimesis. En Macedonio, como en el joven Stéphane Mallarmé, vale más la semiosis que la mimesis. Sus personajes, como vamos a ver más adelante, están liberados de los roles institucionales, a través de un mecanismo que propone una lectura que fracture y promueva desequilibrios a partir de los cuales no podamos reconocer en ese personaje la existencia anterior. 


Cuando hacíamos el volumen de Macedonio, a mí se me había ocurrido algo que luego se transformó. Los textos del volumen de Macedonio no fueron una antología, sino eran textos por encargo. El trabajo consistía en saber qué estaba trabajando ese investigador y pedirle un texto nuevo. A mí se me había ocurrido un artículo  que fuera “Roland Barthes, lector de Macedonio”, porque esto es propio de una cuestión macedoniana. No encontré al tipo. Rajaron… Hasta Tarzán rajó, les quiero decir. No voy a contar quiénes, pero hubo más de un súper héroe que rajó no quieras saber cómo [risas]. Y finalmente, me tuve que conformar con que Ana Paruolo hiciera un trabajo sobre la cuestión de la teoría. Ustedes me van a preguntar a mí: “¿Por qué no lo hiciste vos?” Porque ya tenía demasiado para hacer y no podía intervenir con dos artículos en un volumen que dirigía yo. Pero esto que les estoy diciendo, esta búsqueda, está clarísima. Si ustedes toman las dos primeras hojas de S/Z, cuando Barthes  opone legible a escribible, ahí está Macedonio: buscaba que su texto no fuera legible, que su texto no fuera una condensación de repeticiones. Me parece que de todas maneras hay un texto que a mí siempre me interesó mucho y del que yo debo en algún momento hacer un trabajo colectivo. Pero imagínense ustedes con qué cara uno va y dice que quiere hacer un curso sobre la novela Niebla de Unamuno. Pero ustedes lo pueden leer. La novela Niebla de Unamuno es un texto central. El narrador de la novela de Unamuno, que se siente amenazado de realidad, de sueño, de niebla, de muerte, trata de transmitir, en la experiencia de su semi-realidad. Allí los personajes son “nivolescos”, está escribiendo una nivola. Me parece que allí hay un punto de contacto. 

Ojo porque el concepto de influencia es muy pertinente para procesos de contaminación orgánicos, es decir, cuando uno dice: “Estuve con Roberto, tenía gripe y me contagié”; pero las relaciones de uno a uno, pensar en términos de influencia no me parece productivo. Creo que a veces ocurren cuestiones simultáneas que no se dan, y luego están las operaciones de lectura: cómo un escritor lee a otro. Entonces, decía que es bueno pensar, en este momento de la literatura latinoamericana, esa presencia de esa novela de Unamuno. Porque también Unamuno se está proponiendo subvertir los mecanismos racionales, que estarían soportando la existencia. 

Muchos escritores como Cortázar, Bioy Casares, Borges, Marechal y los que ya mencioné, exponen en sus escrituras ese tipo de fractura en la narrativa latinoamericana que abre Macedonio. Hay un lento proceso de organización desorganizada de sus escritos, que termina en el Museo de la novela de la eterna, obra que podría ser leída como un revés de la trama, en la que lector y escritor interactúan generando sentido en connivencia. De esta forma, Macedonio Fernández cuestiona trayectorias que tienen una fuerte densidad y una fuerte profundidad en el arte de escribir, expresando su auténtico deseo de encontrar el texto liberado de modelos. Ahí está el concepto de escribible de Roland Barthes. Es decir, básicamente está rompiendo con el conformismo. 

La novela de Unamuno es de 1907, y una de las cuestiones que uno ve de contacto allí es la teoría de la novela de Niebla; en ese texto sería la teoría de la nivola. Y entre la teoría de la nivola y la Belarte macedoniana, donde hay una fuerte presencia de la humorística y de la teoría del personaje, que son muy fuertes. Especialmente porque, también Niebla, es una fuerte parodia de la novela realista. De todos modos, el realismo colonizó todo. No seamos tan negativos: por lo menos, todo aquello que circula con muchísima frecuencia. 

Alumna: Hasta la magia. 

Roberto Ferro: Hasta la magia. Yo te diría que cada vez que oímos: “no, lo que quiere la gente es que le contemos una historia”; cada vez que oímos a alguien que dice “hay hechos…”, está apareciendo esta hegemonía del realismo. Porque si hay hechos, lo que les queda a los discursos es simplemente aproximarse lo más posible a los hechos. La mimesis realista tiene dos movimientos. Uno sería el descubrir aquello que está oculto y nombrarlo; y el otro, la copia. Hoy hablaba de la literatura. Uno encuentra escritores como Bolaño, que hace un trabajo sobre la fragmentación. Los que leyeron Los detectives salvajes, lo tienen claro. Hacer un trabajo sobre la fragmentación y sobre la incertidumbre y la indeterminación  notable. Y también podemos pensar que esa obra es realmente un milagro. Es un milagro. De pronto, ¿cómo voy a explicar que un escritor de la complejidad de Bolaño produzca ese efecto? Los textos de Bolaño son muy complejos y se apartan de los cánones habituales. Creo que, reconocido por el propio Bolaño, la presencia de Macedonio ahí es muy fuerte. 


En conjunto, la obra de Macedonio está articulada en torno de tres textos principales (estoy hablando de la narrativa): No toda es vigilia la de los ojos abiertos (el título completo es “No toda es vigilia la de los ojos abiertos. No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza”, que fue publicado en 1928 y donde hay, allí, un núcleo fuertísimo de la cuestión metafísica. En Papeles de Recienvenido estaría la humorística, que se publica en 1929; luego en 1944, con Continuación de la nada, que es un texto agregado. Y por último, en el ’67, de manera póstuma, Museo de la novela de la eterna, que fue iniciada en el ’22 y hay otros de mis colegas que piensan que es anterior, pero yo tengo mis dudas. Yo creo que, en firme, comenzó en el ’22. 

Macedonio Fernández no encaja en la vanguardia porque la sobrepasa. 

Alumna: ¿Papeles de Recienvenido lo editó él y lo publicó; habló con el editor? 

Roberto Ferro: Papeles de Recienvenido fue también un trabajo de la gente que lo rodeaba, que juntó esa obra bajo la mirada de Macedonio. Pero Macedonio finalmente nunca terminaba de cerrar sus textos y él da a publicar por segunda vez Papeles de Recienvenido, que sí había revisado, junto con Continuación de la nada, que sí es un texto que él había revisado. 


Yo les quiero decir que es muy interesante un texto de Borges que se llama “Kafka y sus precursores”. Esto me parece que es bárbaro y yo suelo explicarlo en términos coloquiales. Resulta que no sé, dentro de veinte o treinta años, por alguna razón algunos textos que escribe una poeta que vive en barrio suburbano que a uno le cuesta mucho ubicar en el mapa. Yo, cuando me dicen ciertas zonas del conurbano, me preocupo. Digamos que podría ser Lomas de Zamora, podría llamarse Roxana Palacios. Ha publicado una serie de textos que empiezan a tener una enorme resonancia y su figura se consolida como una voz poética extraordinaria. Llegan los críticos literarios, que siempre llegan tarde, como el Same, y comienzan  a investigar su obra. Y en algún momento descubren que en una época, vaya a saber por qué azar de la suerte o del destino de esta mujer, estudia con alguien que se llama Roberto Ferro. Y los tipos van a buscar los papeles de Roberto Ferro. Entonces, descubren que en algún lugar puede haber algo. Ese tipo de relaciones son las que se producen con los precursores: es Kafka el que descubre a sus precursores. Entonces, la idea de precursor en Macedonio no funciona. Macedonio es plenamente una dimensión entrópica de la cual todavía no hemos agotado su fuerza. Si ustedes toman los últimos textos de Libertella, van a ver que esa dimensión entrópica de la obra de Macedonio está absolutamente viva. 


La obra de Macedonio Fernández la podemos organizar en tres grupos: la novelística, la humorística y la poética, subyaciendo a las tres su compleja metafísica. También podríamos pensar que hay una humorística, una novelística y una metafísica. Puede ser eso, puede ser. 

Todo tipo de organización de estas cosas tiene sus dificultades. Creo que esta aproximación es más certera que la que planteamos al principio: que a medida que yo me voy acercando, tengo que ser más preciso. Al principio, era un panorama; ahora la lupa exige otra cosa. Hay, entonces, subyaciendo a esos tres grupos dentro de la narrativa de Macedonio, una metáfisica, una constante interrogación del modo de estar en el mundo de la escritura. Para Macedonio, el absurdo y la irracionalidad son operaciones liberadoras de cualquier dogma, y el dogma fundamental que perturba al mundo es el ejercicio de la razón. Si ustedes siguen Rayuela, lo oyen hablar a Oliveira, dirán que Oliveira sabía algo de Macedonio. Esto supone una perturbación de los principios fundamentales en torno de los cuales se arma la institución literaria. Macedonio socava la coherencia engañosa de un cosmos regido por la razón y plantea sus propios términos del caos. Adolfo Prieto, que es un notable crítico literario argentino dice “en aquellos tiempos”. Se está refiriendo a un tiempo lejano y lo está situando a Macedonio como el desorganizador de la serie. Esto me parece que es claro. Borges, correlativamente, dice: 

Nadie se animaba a extinguirlos, por lo muy solitarios que eran para toda la gente. Y además no se podía pasar ningún rato en ellos porque carecían de presente en el cual todos los ratos estaban contenidos. Y otros, además, como estaban perdidos en la noche de los tiempos, no se veía dónde estaban. 

Su humor irónico se mofa de la filosofía racionalista que ordena el pensamiento lógico y, a través de ello, conmueve el espacio institucional literario.  ¿Cómo lo conmueve? No solamente con lo que escribe, sino con lo que hace. Macedonio es un escritor anómalo, no escribía para publicar. Es decir, no es que no quisiera publicar, pero el momento de la publicación nunca estaba determinado por el mercado. A veces, hay casos donde uno puede seguir la deriva del mercado. Paul Auster es un escritor que durante muchos años básicamente su narrativa estaba más pendiente de su poesía, que desde mi perspectiva es muy buena. Cuando empieza a publicar, que publica la Trilogía de Nueva York, su literatura empieza a llamar la atención. Claro, tenía un montón de textos y los fue publicando. Pero cuando se le acabó la máquina, todo lo que publica en los últimos tiempos Paul Auster tiene que ver con compromisos y necesidades editoriales. Digamos, la máquina y la profesionalización del escritor tiene ahí una cuestión muy marcada. Macedonio se aparta de eso. Macedonio trata de hacer posible la manifestación de una esperanza de eternidad. Confieso que este es el momento poético en el que más me siento macedoniano: 

Ni la conciencia del mundo tiene existencia, ni la conciencia del mundo tiene perfil, unidad. Por ello sus inmortalidades: Somos individualmente inmortales porque no existimos. El arte pasa a ser así la "Belarte" (la más bella de las artes), y la gran Belarte por excelencia es la literatura o Belarte-palabra. La literatura, en este marco, ha de conmocionar la conciencia: vivimos demasiado seguros de que somos…  


Y justamente la Belarte, la Belarte-palabra o literatura, en Macedonio, tendría el objetivo de instalar inseguridades, incertezas, incertidumbres, produciendo un momento de nada en la conciencia, a partir de la cual se puede reconstruir una perspectiva más profunda y menos estereotipada de esta cosmovisión. Cuando Oliveira busca el centro, el centro es la nada. Lo digo desde una mirada macedoniana. 


La Belarte conciencial creo que reúne las teorías estéticas de Macedonio Fernández a partir de un proceso de negación de lo sensorial del realismo y del argumento, afirmando como contrapartida el arte consciente, consciente de que es arte, la duda en el arte y las técnicas para plasmarlo. En este contexto, ¿cuál será la preocupación central de Macedonio? La palabra, el lenguaje. Ya que para Macedonio, el material de su quehacer literario no lo constituye lo que proporcionan los sentidos, sino lo verbal. Por eso cuando hablábamos el otro día de la diferencia del humor de Macedonio, está en esto. Hay un humor que depende de los sentidos, de la referencia. “Era un hombre tan bajito que llamativamente se agachaba cada vez que pasaba por un portal alto”. Para que produzca hilaridad, tiene que haber una relación con la referencia. “Faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos” es imposible pensarlo en términos de referencia; es un trabajo sobre el lenguaje; es la Greguería de Ramón Gómez de la Serna: “Ayer me quise suicidar y casi me mato”. Esta cuestión irrisoria. 


Hagan una prueba: busquen en internet Las Meninas de Velázquez. Si nosotros le ponemos un espejo a Las Meninas de Velázquez, vamos a ver que es imposible la mimesis. Hay un lugar en Las Meninas que ocupa el rey que está en el espejo; que ocupa el pintor que pinta el cuadro, no el que está adentro; y finalmente el lugar que ocupa aquel que es espectador del cuadro. Esa cuestión barroca, esa marca barroca creo que es importante en Macedonio. Queda por investigar, a los que quieran, y yo quiero, las relaciones entre Macedonio y Lezama Lima, el gran escritor cubano. Creo que ahí hay una cierta idea. Las palabras compuestas inventadas por él ofrecen claves, se funden para crear una nueva realidad, la realidad de la nada. “Bellamuerte, Deunamor, Dudarte, Belarte, Quizagenio”. Esa idea de Quizagenio es extraordinaria.


Hay una tentación que consiste en ver rasgos surrealistas en Macedonio. Los hay, pero no porque sean rasgos surrealistas, sino por cruces y coincidencias. Allí hay un riesgo de pensar como hegemónicos algunos movimientos que, por ejemplo, se producen en Europa. Y decir que en Macedonio hay rasgos surrealistas, es imaginar que la lectura de Macedonio depende de la poética surrealista. Hay zonas, hay cruces y coincidencias. Por supuesto yo les voy a leer una cita de André Bretón, de Los pasos perdidos (por algo la novela de Alejo Carpentier se llama Los pasos perdidos. Recordemos que Alejo Carpentier, después de que se va a Cuba, tiene sus años vinculado al surrealismo en Francia): 



Empezábamos a desconfiar de las palabras. De pronto nos habíamos dado cuenta de que requerían ser tratadas de modo distinto que como esos pequeños auxiliares por los que las habíamos tomado siempre; algunos pensaban que a fuerza de servir se habían refinado mucho; otros, que por esencia, podían aspirar legítimamente a una condición diferente de la suya; en resumen, se trataba de liberarlas. A la alquimia del verbo había sucedido una auténtica química que en principio se había dedicado a despejar las propiedades de esas palabras. Se trataba: 1º de considerar la palabra en sí, 2º de estudiar lo más cerca posible las reacciones de unas palabras sobre otras. Solamente a este precio se podía esperar devolver al lenguaje su auténtico destino…


Esto revela un cruce entre las vanguardias latinoamericanas y las vanguardias europeas, pero no por una relación de dependencia ni de continuidad, sino exclusivamente de dependencia, de coincidencia en un cruce muy particular. Les voy a dar un ejemplo diferente. Hay una polémica, que no fue una polémica presencial, sino que fue una polémica que va apareciendo en los escritos de Bertolt Brecht y Georg Lukács. Este último es el gran teórico marxista húngaro del realismo; y por otro lado, Bertolt Brecht, un marxista heterodoxo que, básicamente, podría pensar ser pensado como un continuador de la vanguardia. Básicamente, Brecht está hablando del escritor norteamericano John Dos Passos y está diciendo que en John Dos Pasos hay un conjunto de operaciones en la narrativa que pone en cuestionamiento la teoría de Lukács sobre el realismo y la unidad. La acusación de Bertolt Brecht indirecta es muy fuerte. Le está diciendo a Lukács: “Lo que te pasa a vos, hermano, es que vos sos hegeliano, no marxista, porque estás pensando en términos de unidad”. Pero en Buenos Aires, un tipo de escasamente más de veinte años, recién emigrado, que se llamaba Juan Carlos Onetti, está leyendo la traducción de John Dos Passos al castellano, que había hecho un cubano que se llamaba Lino Novás Calvo. Y Onetti no había leído a Brecht ni a Lukács, y lleva a cabo en su escritura operaciones de ruptura con el realismo dominante. Entonces, allí hay un cruce en el que nosotros podemos decir que hay una cuestión de coincidencia, porque en distintos lugares se está percibiendo que hay una concepción hegemónica, y esa concepción hegemónica pasa por considerar al lenguaje como instrumental. Allí está la clave. Por supuesto que el interés de centrar la cuestión en torno del lenguaje convierte a la literatura en una Belarte conciencial. El lenguaje es, así, autosuficiente y la palabra tiene por objeto decir la nada, eliminando objetos y situaciones extraliterarias, tomar distancia con respecto al discurso artístico y proponer otro modo de ver la literatura. En Papeles de Recienvenido, dice Macedonio: “... Con la presente obra entendemos hacer el lanzamiento, la primera entrega, la soltura, despavorido lector, de la inesperada y acreditada Literatura Confusiva y Automatista…” Entonces, acá hay una coincidencia entre el término “Automatista” utilizado por Macedonio y la escritura automática del Surrealismo. Pero Macedonio no iba a leer a Breton para escribir esto, y por supuesto Breton no iba a leer a Macedonio. 


Literatura Confusiva y Automatista, de lectura fácil (de omitir), en la que se espera tanto del lector, de su originalidad, inaugurámosla en vista del reducido resultado de la otra cuya perdición se preveía, desde que el público se obstina en utilizarla principalmente para lectura.


Como ven ustedes, el humor es muy fuerte. Para ello, propone construir un universo sin elementos prestados de lo real, creando una poemática del pensar especulativo. 

Alumna: No hay un real. 

Roberto Ferro: Salvo que se postule que hay un real para copiarlo. 

La Belarte debe nacer de una actitud impráctica, sin otro interés accesorio que el de transmitir un estado de ánimo del escritor que nada tenga que ver con la experiencia racional. Esta poética rechaza todo lo que implique exactitud descriptiva, imitación o verdaderismo. 

Busquen en internet las clases que Piglia dio sobre la escena de la novela argentina. Busquen cuando él dice: “Al final de Los lanzallamas, cuando se suicida Erdosain, se recibe la noticia en el diario y el jefe de redacción titula…” Y dice Ricardo que ese es un modo de periodismo hegemónico; el periodismo que juzga y que califica. Roberto Artl, que es periodista y conoce muy bien la profesión, escribe esa novela descomunal que sería una contradicción de ese título periodístico. Ese es un punto que me parece bien interesante, en especial de cierto periodismo que hace del verdaderismo una bandera. Bueno, pero tampoco vamos a esperar que toda esta gente lea a Macedonio.

Llamo Belarte únicamente a las técnicas indirectas de suscitación en otra persona, de estados de ánimo que no sean los que siente el autor ni los atribuidos a los personajes en cada momento. Por lo tanto, el lector no es un reflejo, no es alguien que depende de lo que les pasa a los personajes. Los asuntos son extra-artísticos, no tienen calidad artística. Son meros pretextos para hacer operar la técnica, el pueril catálogo de asuntos. Fuera de técnica no hay arte, la invención de asuntos es un juego inocuo frente a la riqueza de temas y tramas de la vida cotidiana. 

Voy a hacer un salto. Básicamente, si tengo que decir una única palabra, la poética de Macedonio, con alguna gestualidad vanguardista, con alguna cuestión de combate permanente, es básicamente un anti-realismo. “Construyamos una espiral –dice el Museo de la novela de la eterna– tan retorcida que canse al viento andar en su interior”. Lo repito por un oscuro de deseo de remate artístico [risas]: 

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su interior y de ella salga mareado y virando su rumbo. Construyamos una novela así, que por una vez no sea clara, fiel copia realista. O el arte está demás o nada tiene que ver con la realidad. Sólo así es el real, así como los elementos de la realidad no son copias unos de otros. 

Entonces, en torno de esto yo voy a tratar de avanzar, pero voy a dejar los últimos cinco minutos, por si quedó alguna duda, por si me quieren preguntar algo. 

Alumna: Los papeles sobre Adriana Buenos Aires…

Roberto Ferro: En Una novela que comienza hay allí algunos rasgos de Adriana Buenos Aires. Sería “la última novela mala”. Aparecen en 1974, es una publicación póstuma, de Obieta. Habría que trabajar en la palabra póstuma, porque en realidad toda escritura es póstuma. Nuestro nombre –esto se lo copio a Derrida– es el nombre de un muerto, en definitiva. En Macedonio ocurre una cosa que es extraordinaria: Macedonio es vanguardista y se opone a la circulación de los textos en el campo literario en su propia práctica. Leyendo las cartas de Macedonio, son una delicia. 

Alumna: ¿Macedonio es nuestro Joyce?

Roberto Ferro: Es buena la pregunta, porque Zelarayán dice, en ese video: “No, pero Macedonio es más que Joyce”. Entonces, yo, que tengo un enorme respeto por Joyce, y disfruto de la obra de Joyce, comparto la idea de Zelarayán. Lo de Joyce es descomunal, pero yo creo que Joyce es un escritor institucional; ordenó  trabajó su obra, haciendo todo un trabajo de difusión. En eso es mucho menos escritor anómalo que Macedonio.

Alumna: Porque es como que la vida de Macedonio fuera completamente fiel a su escritura. 

Roberto Ferro: Se correspondía. Quiero decir que me perturba mucho cuando escucho la palabra fidelidad, especialmente en un escritor. Quiero contestarte lo otro. Joyce tiene una dimensión dentro de la literatura inglesa…

Alumna: Irlandesa.

Roberto Ferro: No, yo hablé de reconocimiento, no hablé de pertenencia. Cuando vos me corregís, es porque pensás que yo hablo de pertenencia, y yo estoy hablando de reconocimiento. Porque tiene un gran reconocimiento en la literatura de habla inglesa, a tal punto que habiendo aparecido el Ulysses, a poco de haber aparecido, Faulkner empieza a desarrollar su novelística. Y quiero decir que en 1923 Borges traduce una página del Ulysses. Se traduce en Buenos Aires una página del Ulysses. Joyce es más institucional que Macedonio. Y si nosotros decimos que es nuestro Joyce…

Alumna: Pero lo que te quería preguntar es si realiza una operación análoga sobre la lengua a la que lleva a cabo Joyce. 

Alumna: ¿A la del Finnegans Wake¸ digamos? Me parece que no… 

Roberto Ferro: No, pero ella está hablando de las consecuencias; no está diciendo que se correspondan las operaciones de Macedonio con las de Joyce. Si se correspondieran, la obra de cualquiera de los dos tendría menos importancia, porque se estarían correspondiendo.


Hay una cosa que dice Borges y que viene a cuento en “El escritor argentino y la tradición”. Borges dice que los escritores de los países centrales tienen una tradición. Pensemos en Sarmiento: escribe el Facundo en 1845. ¿Qué tenía atrás? En cambio, Balzac o Flaubert, que escriben en esos años, ¿qué tienen atrás? Tienen toda una larga tradición. Entonces, dice que los escritores europeos, que tienen una vasta tradición, la tienen que conocer porque tienen su tradición. Los escritores sudamericanos, como los irlandeses y los judíos, tienen que conocer esa tradición porque son marginales, pero como no es la de ellos la pueden transgredir, subvertir. Creo que ahí está la operación. 


Yo creo que todavía nos falta saber cómo ubicar a Macedonio. Especialmente porque cuando uno ha pasado mucho tiempo con interlocutores a los que respeta enormemente y de los cuales ha aprendido muchísimo… La literatura es un espacio muy particular; uno puede llegar a ser amigo de la gente que admira, por ejemplo, que es una situación muy particular. Cuando estás frente a un tipo como Jitrik; en otra dimensión, como Piglia, no son iguales; o Saer, que frente a Macedonio están desbordados; o tipos como Zelarayán, que es un genio inconcluso; vos te das cuenta de que no lo pueden terminar de cerrar, y ese no poder terminar de cerrar da la inmensidad de la obra. Por eso decía: Joyce, yo no sé, por ahí más, porque cuando Joyce estaba escribiendo, estaba escribiendo Eliot también y estaba escribiendo Virginia Woolf. Están ahí, están escribiendo en cercanía. Digamos, se juntaban todos en ese barrio tan lindo de Londres, que es Bloomsbury.

Alumna: Lo que pasa es que Joyce está escribiendo sobre las bases de la cultura occidental. 

Roberto Ferro: Todos están escribiendo desde todos los lugares. Los tres escritores que te nombré son fuertemente rupturistas. Y los movimientos que hace el Eliot de ese momento tienen una profundidad similar a la de Joyce. Hay una historia muy particular en los diarios de Virginia Woolf: está leyendo el Ulysses porque “vino Eliot y me dijo que lo tenía que leer”, como un mandato. Y en las primeras lecturas de ella, lo hace mierda; y a los seis meses empieza a decir: “Lo estoy leyendo mejor…” Son cuestiones distintas, pero vale la idea de pensar a Joyce. 


Les recuerdo que yo el viernes que viene voy a estar un rato antes. Nos encontramos y hablamos.

- Fin de la presentación -

Transcripción: Denise Pascuzzo

