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Roberto Ferro: La idea en torno de la cual los dos primeros encuentros estuvieron centrados era hacer un movimiento, acaso similar, de aproximación a un texto, tratando de revelar cuáles eran los movimientos –por supuesto que no siempre estrictamente deliberados– a partir de los cuales un lector como yo imagino que son ustedes, es decir, un lector que ha perdido la candidez, un lector que lee desde determinadas posiciones, pero además un lector que se mueve sin sujeciones y en un espacio de cierta libertad. Cuando yo hablo de sujeciones, me estoy refiriendo a que muchas veces los lectores que participamos de espacios institucionales, tenemos sujeciones. En cambio, mi experiencia con la gente que asiste a cursos abiertos, es que están liberados de ese tipo de sujeciones. Entonces, el protagonista es el lector. 

El curso es una trama narrativa. Ya hablé del narrador y dije cuál es el protagonista. Bueno, narrador y protagonista de alguna manera están apuntando a un centro: la búsqueda. Bueno, no he sido demasiado original, porque casi estoy copiando, mimando la estrategia narrativa de Rayuela: hay un narrador y hay un protagonista, que es Oliveira. Yo no estoy tratando de igualar a ustedes con Oliveira. No, sino igualarlos a ustedes con las funciones que Oliveira tiene en el texto, diciendo: “cada uno de ustedes tiene esta función en esta narración”, que es la idea de búsqueda. Allí hay un punto que para nosotros es muy interesante. Es decir, el primer movimiento que nosotros hicimos fue situar grandes líneas, trazados, pensar en el romanticismo, en el existencialismo, pensar en el budismo zen. Pensamos también en los posibles títulos. Y el otro día, yo dejé deslizar la posibilidad de que nosotros pudiéramos empezar a dilucidar la cuestión de las voces narrativas. Y ese punto, yo les expuse a ustedes cómo podemos ver las voces narrativas, cómo nos podemos aproximar. Quiere decir que cuando nosotros pensamos un texto literario, cualquiera que fuese, el planteo que nosotros podemos hacer acerca de las voces narrativas no tiene que ser uno solo. Yo dije que está claro que distinguimos dos voces narrativas. Hay un narrador básico en tercera persona, y tengo la voz de Oliveira. ¿Cómo puedo pensar estos dos encuentros? Yo tengo ahí un punto que es muy importante, que es Morelli. Porque Morelli funciona como una suerte de metatexto, pero yo puedo conjeturar –y el lector también puede hacerlo– pensando en la dimensión constructiva del texto. Y ahora voy a hacer esta afirmación porque yo inicialmente dije que íbamos a pensar Rayuela como si fuera una máquina, y vamos a pensar al lector, que en este caso estoy diciendo que en mi narración ese protagonista lo vamos a pensar como un operador deseante. Entonces, en este movimiento, nosotros pensamos ese nivel constructivo y decimos que el lector que está operando la máquina, puede tomar decisiones. Es más, las toma para pensar cómo se articulan esas dos voces. No hay a priori, como decir que “hay dos voces narrativas”. Bueno, atención, sí, ¿pero cómo se articulan entre sí? Porque cuando hay dos voces narrativas, se pueden articular a partir de la idea de que es un indirecto libre o que guardan cierto grado de autonomía.

Voy a hablar de los principios constructivos y voy a contarles una breve anécdota, que algunos de los amigos que ya me conocen la habrán oído varias veces, pero como yo más o menos siempre la cuento un poco distinto, con eso me consuelo de la repetición. Los que somos lectores literarios, a veces descubrimos en los kioscos o en los avisos de los diarios que anuncian colecciones de los clásicos. Y claro, en la primera entrega vienen dos, siempre. Entonces, uno tiene cierto afán de acumulación. Entonces, así uno tiene tres o cuatro ediciones de El Quijote, tres o cuatro ediciones de Hamlet. Empecemos ahora diciendo que en la primera entrega la edición de esta colección es Madame Bovary y Otelo. Si ustedes no leyeron Madame Bovary, saben de qué trata y saben cuál es la genealogía de Madame Bovary, que es como El Quijote: salen a pensar o vivir el mundo como si fuera la literatura. También Silvio Astier, el personaje de El juguete rabioso: lee Rocambole para aprender a robar; después va a la biblioteca y roba para poder leer. Pero bueno, eso es una genialidad de Arlt. Ahora bien, Madame Bovary leía novelas sentimentales, y estaba casada con un marido de pies fríos. Y entonces, deseaba tener aventuras. Algunos de mis amigos me ha alentado sobre la idea siguiente: “Mirá, Emma Bovary debía estar buena, porque no alcanza con leer novelas sentimentales para que los hombres se fijen, en esa época, en esa mujer”. En un momento, uno de sus amantes le propone salir a cabalgar al bosque. Entonces, Emma Bovary dice: “Sí, le tendría que pedir permiso a Charles Bovary”, a su esposo. Cuando van allí, el amante, Emma Bovary y los caballos, y ella le pregunta a Charles Bovary y éste dice: “Sí, andá”. Si nosotros pensamos en una manera que no parece adecuada, decimos: “¿por qué Charles Bovary le dijo que sí?”. Alguien podría decir que es porque era un débil. En todo caso, con algún riesgo, y en silencio, alguien dirá era un cornudo consciente. No. Charles Bovary dice que sí, porque si dice que no, a Flaubert se le cae la novela. Entonces, Flaubert tiene que construir a Charles Bovary para que este personaje, como parte de un mecanismo, de un artefacto, dispare el final de Emma Bovary. Pero a mí me pasó una cosa diferente, porque angurriento, deseando tener esos libros clásicos que siempre me parece que son nuevos, compré esa colección, que era además muy barata. En esa colección, los dos libros venían unidos, tan unidos (habían hecho un esfuerzo por abaratar los costos), que Emma Bovary, en vez de estar casada con Charles Bovary, estaba casada con Otelo [risas]. Entonces, como ustedes ven, cuando yo estoy pensando en términos constructivos, estoy diciendo que cuando el lector piensa cómo está articulado el texto, cuando ve a Oliveira, ya no como una persona (Macedonio Fernández dice que se es persona o se es personaje), lo estoy viendo como una parte. Entonces, empiezo a pensar en esa clave que planteamos el otro día: esas dos voces, ¿cómo se vinculan? Y ahí entra el lector, aquel que no es pasivo, el lector que, como dice Cortázar, es cómplice, opera en el texto, dispone, hace un recorrido. Esas dos voces para nosotros son un punto de partida. En ese movimiento de aproximación, tengo ‘el tablero de dirección.’ Un elemento que es clave y vamos a trabajar con él hoy y vamos a avanzar sobre la estructura del texto. 

En ese ‘tablero de dirección’, que como yo les conté en el primer encuentro, es una decisión de Cortázar presionado por la editorial Sudamericana, que le estaba pidiendo que en la contratapa dijera que se hacía responsable del desorden del texto. Entonces, Cortázar inventa el ‘tablero de dirección’, que está en relación con las instrucciones, por ejemplo, de Historias de cronopios y de famas. Les digo que este último es un texto que Cortázar ya tenía escrito a principios de los ’50. Es decir, son todas líneas que ahí están apareciendo. Entonces, en este tablero de dirección Cortázar comienza diciendo: “A su manera, este libro es muchos libros”. Y este principio es tan importante como el principio de la novela. Porque todos los libros son muchos libros, pero él dice “a su manera”. Entonces, propone dos recorridos de lectura que ustedes conocen y da un orden de remisión de los capítulos. Y esto generó muchas cuestiones, incluso, como dije en una de las clases, Cortázar elige mal la caracterización de “lector hembra” y “lector macho”. No era apropiado, luego él lo va recuperando y lo va variando. Y el propósito de ese tablero de dirección es alentar la intervención del lector. Ya en La vuelta al día en ochenta mundos, él habla de una posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un “camarada de camino”. “Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista…”. “Está operando –dice Cortázar– y yo lo traslado a ustedes”. ‘Operar’, como si el texto fuera una máquina. 

Dice Umberto Eco una metáfora que para nosotros es muy productiva: el texto es una máquina perezosa. Es el lector el que opera con el texto, el que lo mueve. “Está operando un misterio que el lector cómplice debe buscar. Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá agigantándose quizás, y eso sería maravilloso en el lector cómplice.”

La idea de cómplice es de estar “complicado”. Hay una tradición en la literatura argentina de la conspiración. En Macedonio hay conspiraciones, también en Roberto Arlt. En el campo literario hay conspiraciones, hay alianzas. Estar conspirado. ¿Para qué se podría pensar que el lector de Rayuela debe conspirarse? Para buscar. Y el que busca, tiene que estar atravesado por el deseo. Si nosotros aplicamos esa distinción de los dos recorridos de lectura: un recorrido lineal hasta el capítulo 56 y un recorrido siguiendo este lector salteado, tal como lo plantea Macedonio. Entonces, tenemos esta distinción entre los dos lectores. Por un lado, un lector que no es cómplice, que no acepta la invitación del texto, que decide leer por costumbre. En un curso de este tipo (por parte de quien lo da, en este caso yo, y que tengo una relación tan intensa con la obra de Julio Cortázar) siempre hay objetivos. Algunos, más mediatos; pero hay algunos inmediatos. Este que voy a decir es muy inmediato: advertir cuántas veces el lector no lee por sí mismo y lee de acuerdo a mandatos que están instalados. Cuando estamos diciendo “leer a la manera” es que el lector de Rayuela tiene que jugar el juego a su manera, que no hay un sentido que pueda trasladar, ni Julio Cortázar ni la pléyade de críticos que hemos trabajado con su obra. La búsqueda del sentido es la búsqueda de ese lector en ese momento. Entonces, tengo dos lectores: tengo un lector que no se complica, que se deja leer, que lee no de acuerdo al modo en que él estaría interviniendo, sino que lee de manera pasiva; y por otro lado, tengo un lector cómplice. Por supuesto que el tablero lo que propone es incluirse en la categoría de lector cómplice, de moverse, de salir de la quietud, de salir de la gran costumbre, de no leer linealmente, de leer a los saltos. Leyendo Rayuela de esa manera, el lector alterna los capítulos de las dos primeras partes del libro con los de la tercera. Atención, porque si ustedes se fijan en el tablero, Cortázar nunca desordena la serie de la primera lectura. Los capítulos son 1, 2, 3, 4, 5… Nunca ese orden está transgredido. Los que aparecen incluidos en un orden distinto son los capítulos que se estarían agregando, el plus, el suplemento, lo que el lector podría incorporar. De este modo, el lector experimenta una continua serie de saltos entre lo vital representado por las aventuras y desventuras, lo existencial, si ustedes quieren, del protagonista –Horacio Oliveira en París– en la primera parte y luego en Buenos Aires en la segunda; y la otra dimensión, que consiste principalmente en las teorías metafísicas y literarias de esta figura tan importante que es Morelli. Ahí aparece, junto con la propia narración novelística, el ensayo. El texto está trabajado sobre el corte y la intervención del ensayo. 

Uno no lee solo un libro. Los libros no son como islas, los libros se leen como constelaciones. El juego que está haciendo Cortázar, de alguna manera es tratar de escenificar esto. Cecilia el otro día me hizo una pregunta sobre el estructuralismo. ¿Eso qué es? Es un movimiento similar al que hace Cortázar, incluyendo una cita. El lector constantemente está yendo y viniendo. Decimos que el lector hace el movimiento de la anamnesis. Acá lo tengo a Stevenson, acá descubro a Borges, y ahí empieza a sesgarse el trabajo del lector porque ya no es Stevenson, sino que es el Stevenson de Cecilia. Ya no es Borges, es el Borges de María Eugenia. Digamos, leído en un determinado momento, ¿qué interfiere? Se inserta. Piensen en el concepto de injerto. De nuevo: los capítulos prescindibles funcionan como injertos. Para injertar hay que cortar e introducir un gajo en otro tronco. El efecto es la diseminación. Eso pone en escena este tipo de lectura. 

El lector que elige la primera manera de aproximarse al texto, sacrifica por completo la lectura de los capítulos de la tercera parte. La cual, además de ser una significativa adición a las primeras, es muchas veces una provocación para la interpretación. 

Hay veces que lo que puede funcionar como ensayo es sedante. Yo puedo situarme en una posición que no me satisface y explicar el texto. Y la explicación de ese texto es explicar mi experiencia y es explicar mi sentido. O puedo hablar del principio constructivo; decir que antes de interpretar que Charles Bovary tenía fatales tendencias a compartir su mujer con otros tipos, ver cómo el texto está construido. Si yo puedo, en este curso, mostrar, aunque sea los esbozos de una obra tan compleja como Rayuela, la dimensión constructiva, el tema de la interpretación y de los sentidos es cosa de ustedes. La cuestión de la búsqueda, porque la propuesta del curso es “volver a jugar”. También allí aparece una ruptura con lo tradicional, con lo lineal. 

Para pensar que la introducción de estos capítulos prescindibles no es producto del azar, sino que forma parte de un dispositivo que el texto plantea, para reflexionar acerca del orden de los capítulos prescindibles, que no es para nada arbitrario, si nosotros observamos cómo se alternan con los primeros capítulos en la lista indicada en el tablero, bastará demostrar una relación entre esos capítulos de las dos primeras partes. Relación que tiene que ver con distintas dimensiones. A veces, esa relación es provocar un efecto intertextual, que a veces es contradictorio, a veces es una tensión. Por ejemplo, hay una relación explícita entre el capítulo 14 (en que Wong muestra a los amigos del Club de la Serpiente las fotografías de una ejecución a cuchillo de un hombre, en Pekín) y el capítulo 114, que consiste en un recorte de periódico norteamericano que describe la muerte de un asesino ejecutado en la cámara de gas de la prisión de San Quintín. 

Esa fotografía de Wong es una fotografía que aparece en una de las más grandes novelas que la literatura latinoamericana ha producido en la segunda mitad del siglo XX, que es Farabeuf o la crónica de un instante del escritor mexicano Salvador Elizondo. Allí se incluye la foto. La tortura a la cual es sometido es una foto que estaba también en un  libro de Bataille, Las lágrimas de Eros. Es un supliciado que está siendo sometido a la tortura de los cien cortes (Leng T’Ché es en chino). 1965. Esto es después de Rayuela. Una pregunta: ¿alguno recuerda bien la escena de Wong?, ¿recuerdan la fotografía?, ¿recuerdan dónde tiene la fotografía Wong?, ¿cómo es la billetera? De cuero negro. Empecemos de nuevo: sadomasoquista, cuero negro… Hay ahí una relación. Lo que estoy tratando de decir es que hay que seguir atentamente cada línea. Y esa es espléndida porque además es la narración de una agonía. Decir narración y muerte, ahí tenemos que establecer parámetros. Pero fíjense en este aspecto y búsquenlo. 

La relación entre el capítulo 15 y el capítulo 120 no es tan evidente. En el capítulo 15, la amante de Horacio Oliveira, la Maga, cuenta la historia de su violación por un negro cuando tenía trece años. El capítulo 120 trata de un recuerdo infantil de una persona llamada Irineo. El recuerdo consiste en la imagen de unas hormigas que tratan de meter un gusano en un hormiguero. La relación simbólica entre los dos capítulos puede hacerse más explícita en el capítulo 16, cuando resulta que el nombre del violador de la Maga también fue Irineo. 

Uno no puede evitar que a uno le salga la sugerencia, el mandato, la bajada de línea, a pesar de querer que cada uno haga su lectura y demás. Rayuela, todos los textos del tipo de Rayuela, exigen un tipo de lectura que plantea tiempo. El mayor riesgo es leer Rayuela como leemos una novela clásica. Porque Rayuela está permanentemente jugando con este tipo de irradiaciones. A veces, alterna un capítulo de tono patético o aún trágico, con otro de tono más bien burlesco, como en los capítulos 28 y 137. Después del largo capítulo 28 en que Horacio y sus amigos pasan la noche hablando, bebiendo y escuchando viejos discos de jazz, mientras el hijo de la Maga, Rocamadour, se está muriendo en el mismo cuarto, pasamos al capítulo 137, que consiste en el recorte de The Observer de Londres, titulado “Riesgos del cierre relámpago”. Este recorte es una advertencia contra una nueva clase de accidente que pueden sufrir los niños, que consiste en que el prepucio quede atrapado en el cierre. 

Los otros ejemplos de una relación concreta entre los capítulos de la tercera parte y las dos primeras siguen siempre el orden en que están planteados, y son muy numerosos para pensar que esto no forma parte de una trama. También me parece que es nítido que los capítulos que Cortázar llama prescindibles no son de ninguna manera prescindibles. Además de ser muchas veces la interpretación ensayística de la acción de las dos primeras partes, estos capítulos completan algunas veces esta misma acción. La mayoría de los capítulos de la tercera parte consisten en recortes de periódicos y citas de escritores: Lezama Lima, Claude Lévi-Strauss, Octavio Paz y, por supuesto, la palabra de Morelli. Algunos pueden aparecer como huérfanos, como aislados, es el trabajo del lector establecer los vínculos. 

Algunos capítulos contienen las divagaciones de Horacio Oliveira y sus amigos, y continúan, e incluso adelantan la acción de las dos primeras partes. Les doy un ejemplo. Los capítulos 135, 63, 88, 72, 77, 131 y 58, es decir, los capítulos que prosiguen con la acción de la novela después del último de la segunda parte, son capítulos estrictamente narrativos, están vinculados y suponen expansiones sobre posibles narrativos. 

Solamente en esos capítulos nos enteramos de que Oliveira está vivo, después de su caída por la ventana, en el manicomio, en el capítulo 56. Por lo tanto, si no se leen esos capítulos de la tercera parte, el lector se queda aislado, en el sentido de que Oliveira se pudo haber suicidado. Otros capítulos de la tercera parte, como el 57 y el 76, suplementan de una manera semejante la acción de la primera parte del libro. Si ustedes van al tablero de dirección, observan que en el final hay un movimiento sobre el que después yo me voy a detener. Los últimos capítulos son 131, 58, 131. O sea, hay una remisión infinita, la vamos a ver. Si ustedes observan bien el tablero, verán que falta un capítulo.

Después de haber trabajado durante mucho tiempo como profesor universitario, a uno se le adhieren manías. Entonces, alguna vez se le asoma y dice: “Bueno, a ver, hagamos un parcial”. ¿Qué capítulo falta? El 55 falta, pero no falta, porque el 55 está en el 129 y en el 133. En el 129 y en el 133, el 55, que en la primera lectura está, en el tablero de dirección no está, si ustedes lo buscan, ahí se arma. 

Retomo ahora una cuestión. El otro día me había olvidado de pasarles mi mail. Un curso como este, desde mí, propone dos bandas de frecuencia: una es ésta, la escena pública; y la otra, muchas veces ocurren cuestiones, intereses: “Roberto, ¿qué me sugerís que lea?” o “mirá, tengo esta duda” o “me parece que el otro día derrapaste con tal cosa y a mí me parece que esto es diferente”. El mail tiene la ventaja de no ser disruptivo. Por lo tanto, yo me siento muy gratificado de ese intercambio. La dirección de mi correo electrónico es profesorferro@gmail.com. 

La primera cuestión es que los capítulos de la tercera parte son decisivos para la lectura de la novela, eso lo debo decir. Y les debo decir también que el interés que tiene Cortázar –y que está tramado con su obra– por los juegos es decisivo. Tanto la Rayuela misma como “el mandala”, símbolo budista que Cortázar pensaba, en un principio, utilizar como título de la novela, son concebidos por Cortázar como juegos metafísicos, iniciáticos. 
Pensando en la narrativa de Cortázar como el primer horizonte, podemos decir que hay en esa narrativa la insistencia de pensar o figurar la vida humana en términos de una búsqueda de orden superior. Tanto Oliveira en Rayuela como Johnny Carter en “El perseguidor”, Medrano en Los premios y ‘Juan y los otros’ en 62/modelo para armar –y en otros cuentos también– son buscadores de un sentido, perseguidores de una realidad  más profunda y auténtica. En Rayuela, esta búsqueda está concebida en términos metafísicos, literarios y existenciales. Los personajes, y especialmente Horacio Oliveira, buscan nuevas dimensiones de conciencia a través del amor, de la música, del intelecto, de la literatura, del absurdo. Hay un entrecruzamiento entre vida y literatura, entre vida y arte, muy fuerte, que quizás sea un resto de la vanguardia. Pero Cortázar no se satisface solamente con esto, sino que insiste en que el lector participe asimismo en la búsqueda del centro, de la última casilla de la rayuela. 

En estos días, porque estoy trabajando con la obra de Cortázar intensamente en los últimos años, estoy leyendo de nuevo –ahora son cinco volúmenes de cartas de Cortázar, miles de cartas– las cartas. Y en una carta de 1937, una de las primeras cartas a un amigo, Castagnino, él utiliza la palabra ‘casilla’. Por lo tanto, lo que le propone al lector es una búsqueda de esa casilla de Rayuela, 
del cielo, avanzando en su propio mandala a medida que toma parte del mundo de la imaginación y del juego. El significado del ‘tablero de dirección’ en Rayuela, puede ser definido teniendo en cuenta el interés que tiene Cortázar por la participación del lector. Si el tablero es en cierto sentido un juego, la intención del escritor es que se tome este juego muy en serio. El que lo haga, el que decida ser lector cómplice, entrando en el laberinto cortazariano, puede ser que llegue a una perspectiva distinta de la realidad, y de la literatura. 

Atención con la idea de ‘la gran costumbre’. A mí me parece que esa cuestión también atraviesa los modos de leer. No se lee igual a Rulfo que a Cortázar; no se puede leer igual Onetti que García Márquez. Cada una de esas textualidades exige para el lector otro tipo de cuestiones. La lectura uniforme es, acaso, un punto sobre el cual nosotros tenemos que insistir mucho, porque, si no, nosotros no leemos; somos leídos por estereotipos de lectura. Al principio, volví a insistir con la idea de lo constructivo. Yo tengo que poder insistir con ustedes acerca de que todo lector tiene que conjeturar que ese artefacto que tiene enfrente tiene una determinada construcción; tiene que pensarlo. ¿Quién habla en el texto? Narrar es poner algo a cierta distancia. Lo que está haciendo Cortázar con ese doble movimiento, con esas dos voces que el lector puede articular de modos distintos, es situar lo que está narrando desde perspectivas distintas. Entonces, cuando yo digo que tengo dos voces narrativas, un narrador básico en tercera; y tengo a la narración de Horacio Oliveira, los voy a pensar como separados o los puedo vincular. Cada una de esas alternativas me lleva por caminos distintos. Además, hay otro punto que hay que poder observar: que en este texto la figuración del tiempo y el espacio es decisiva. Y hay que estar atento con cómo nosotros nos hablamos a nosotros mismos. 

Cuando en 1955, aparece la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, los críticos elogiaron la calidad poética del texto pero dijeron que estaba desordenado. ¿Esto qué supone? Aquí está el núcleo de algunas de las reflexiones de Oliveira. Supone que hay un orden y que aquel que se aparta del orden tiene que ser castigado. No es otro orden, es desordenado. El texto de Cortázar tiene un ordenamiento, tiene además un tablero de dirección. Es cualquier cosa menos un texto desordenado. Es decir, no es desordenado, está propugnando otro orden. Ahí me parece que hay un punto que es sumamente interesante: el problema del lenguaje. Si hay algo por lo que hemos perdido toda posibilidad de asimilarnos a la naturaleza es el lenguaje. El lenguaje nos pone a cierta distancia, pero el lenguaje también supone, junto con una incalculable apertura a múltiples posibilidades, una cárcel. El lenguaje también es una cárcel. “Uno” o “muchos”, singular o plural, no tengo otra alternativa. En griego estaba el dual. ¿Voz activa o voz pasiva? Y atención con otra cosa: siempre decimos que la lengua cambia. Claro que cambia la lengua, ¿en qué cambia? En el orden semántico, desplazamientos; en el orden fonético: los colombianos hablan de una manera, los valencianos hablan de otra, los orientales hablan de otra. Pero el alma lógica de la lengua, que es la sintaxis, no se modifica. Busquen un texto de 1500 en el castellano y la sintaxis es la misma que ahora. El alma lógica de la lengua. Es contra ese orden, de esa lógica, que el texto cortazariano se propone operar. Por eso los juegos del cementerio, por eso la novela rollo. Lo que está tratando de romper es esa idea de lo consecutivo y lo causal. Ahí hay un núcleo, la cuestión del lenguaje sobre la que nosotros vamos a deliberar.

Lo que Oliveira y Morelli llaman “mundo occidental”, es una determinada concepción dominante armada a partir de dicotomías, cierto conformismo acerca de esas dicotomías. Y entonces, en varios capítulos de la novela Cortázar trata de apartarse de ese camino preestablecido que nos ha llevado a oposiciones dialécticas tan tajantes como razón e intuición, cuerpo y alma, materia y espíritu, idealismo y realismo, acción y contemplación. Todos elementos que funcionan como alternativas únicas. Entonces, el trabajo de la novela apunta a desmontar eso. 

Si ustedes leen “Continuidad de los parques”, verán que allí se produce también ese movimiento. En ese cuento hay una cosa extraordinaria, que es el título. ¿Cuáles son los parques que están en continuidad, si se lo nombra siempre en singular al parque? Los parques que están en continuidad son el parque de lo que el texto dice que es la realidad y el parque de lo que el texto dice que es ficción. Que de la realidad se entre a la ficción es normal. El lector siempre puede abrir el texto y meterse en la ficción. Ese lector tradicional que busca leer ficción para distraerse, como el personaje, entra normalmente, a nosotros no nos parece raro. Pero es un escándalo que la ficción ingrese en la realidad. La única textualidad que soporta ese encuentro es la literaria. Entonces, es por vía del texto literario donde Cortázar se propone debatir, discutir, intervenir sobre esos supuestos, sobre esas alternativas, desmontándolas, desajustándolas. 

No es extraño, entonces, que en el último cuento de Julio Cortázar, “Diario para un cuento”, que es un texto espléndido, Cortázar cite tan extensamente a Derrida. Las operaciones que hay en Rayuela son operaciones de deconstrucción, como hay deconstrucción, por supuesto, en los textos de Borges. Entonces, primera cuestión: a lo que está apuntando el texto cortazariano es a desmontar esos elementos a partir de la introducción de discursos heterogéneos, por ejemplo, el zen. Me parece que es a partir de eso que Horacio vendría a ser el punto de exploración en ese mundo que está endurecido por la costumbre. Si hay un rasgo distintivo de los discursos que nos atraviesan en los medios de comunicación, son los estereotipos. Los estereotipos son formas clausuradas de proliferación. Entonces, ese es un punto clave del texto. ¿Qué hay allí? Hay una teoría de la vida, ya lo dijo Ana María Barrenechea hace mucho tiempo. El primer caso, en Oliveira, consiste en desandar el camino existencial seguido en general por la especie, por el hombre occidental, y esto correlativamente obliga a desandarlo en el sentido literario. Hay una cuestión que atravesó los ’60, como también la poética y el cuerpo de Julio Cortázar, que era: “No podemos pensar en términos revolucionarios con una literatura que no sea revolucionaria”. Y la literatura no es revolucionaria cuando solamente se limita a transmitir un mensaje. Entonces, debía Cortázar, si proponía una transformación en lo que los personajes de su novela veían como estereotipos, intentar una novela que rompiera con los estereotipos. Entonces, en Rayuela leemos, por un lado, una teoría de la vida, y por otro lado, una teoría del arte novelesco. 

Bueno, Horacio Oliveira y Morelli arremeten constantemente contra las costumbres lingüísticas y las convenciones literarias. El lugar del lenguaje es el lugar donde se estaría cristalizando la gran costumbre. Dice Proust que todo gran escritor inventa una lengua dentro de la lengua para nombrar lo que esa lengua en general no nombra. El punto es en qué lugar está el escritor. Observa que fatalmente el núcleo de cuestiones que vehiculizan la gran costumbre y los estereotipos está en el lenguaje. Y es con el lenguaje con el que tiene que tratar de operar la transformación. Por lo tanto, ahí hay una idea de, perturbando el lenguaje, tratar de hacer una literatura distinta. ¿Qué cuestiones aparecerían acá puestas de manifiesto? En lo más superficial, a lo que apunta Morelli es a liquidar las formas tradicionales. En esto hay un gesto vanguardista, por supuesto, y crear las suyas. Morelli odia la novela rollo, que narra en forma corrida sin problematizar. En Rayuela hay una teoría de la novela y la novela; hay una teoría de la vida y hay una trayectoria existencial. Contra ese tipo de novela, Morelli ofrece una poética fragmentaria en la que le preocupa muy poco establecer la ligazón entre las partes, que es laburo del lector. Por lo tanto, está pensando en múltiples posibilidades.

Hablemos del lenguaje. ¿Cuáles son los problemas que Oliveira y Morelli tienen con el lenguaje? La desconfianza y la denuncia de sus tradiciones o incapacidades; el empobrecimiento; la burla y la deformación que le provocan a estos dos personajes esas estructuras repetidas. En especial el capítulo 99. Yo podría nombrar otros, pero lean en especial para este aspecto el capítulo 99. 

Para la relación con el lenguaje zen, el capítulo 95. Y luego, hay los juegos con el lenguaje: los juegos del cementerio de Talita y Oliveira en el capítulo 40. Las “preguntas- balanza” también allí en el 40 y el 41; el glíglico en el 68. La hache como correctivo de la retórica en el 90. Por lo tanto, en estos núcleos ustedes ven cuál es la posición frente al lenguaje. 

Dentro de lo que podríamos llamar, ya no “conflictos con el lenguaje”, sino cuestiones de teoría literaria: denuncia de las convenciones, falsedad, anquilosamiento, estilo retórico, psicologismo, conexión causal. ¿Qué propone? Destrucción de esas formas, odio a la literatura que se presenta como literatura, defensa de un orden abierto, la valoración del fragmentarismo. Hay muchísimos, yo recomiendo el capítulo 99, el 102 y el 145. 

Esta organización novelesca fundada en otro criterio de orden que desaloja lo consecutivo y causal es fundamental en la construcción de esta obra. Morelli habla contra la novela psicológica. 

La bestia negra de Borges es la novela psicológica, es la novela realista, porque Borges dice (y menciono a Borges para relacionarlo con Cortázar) –y por eso Borges apela a la narrativa policial– que el mundo tiene un caótico desorden asiático. Entonces, construir la novela siguiendo los dictados de la psicología de los personajes, hace de toda novela de base psicológica una cuestión desordenada. Entonces, Borges piensa en otros términos, en vez de pensar en términos de heteronomía… Es decir, tengo al texto literario acá y por otro lado tengo la política, la sociedad, la historia, la psicología y todas las que ustedes quieran. Si yo hago regir el texto por normas que son propias de otro espacio, el texto es heterónomo, no tiene autonomía. Borges está pensando en términos de autonomía porque piensa que el sentido del texto literario tiene que ser el producto, no del modo en el que el texto literario depende, refleja o se condiciona con otras modalidades, sino cómo se construye a sí mismo. Borges, durante los años ’30, escribe en Crítica y en la Revista Sur. Traduce cuentos policiales, escribe cuentos policiales, dirige colecciones de cuentos policiales. ¿Por qué ese interés de Borges por el policial?, ¿por qué el de Onetti, el de Piglia, el de Saer, el de Calvino o Umberto Eco? Porque el policial defrauda a la verosimilitud realista. El policial es una máquina que defrauda la verosimilitud realista. En el policial siempre hay metatexto. 

Hablemos del policial clásico –aunque podríamos hablar de todo el policial–. Cuando empieza el policial, hay un cadáver. El cadáver es la cancelación de una temporalidad y es el final de un orden de causas. Alguien investiga esa muerte. ¿Qué está haciendo? La investigación es una metanarración que está reponiendo una narración objeto, que es la cadena de causalidad a partir de la cual se cometió este crimen. Ese orden estricto que exige el policial le resulta muy atractivo a los escritores. Y lo que tanto Cortázar como Borges, como otros escritores, están como desalojando es esa relación consecutiva y causal que es producto de la heteronomía. 

El tipo tiene que tener esta conducta porque, imaginate, si lee literatura tiene que ser un tipo culto. No. Por eso yo referí lo de Flaubert. Porque leer psicológicamente la novela de Flaubert es equivocarse. Flaubert no construye a su novela por la psicología del personaje; construye al personaje a partir de las necesidades constructivas. Recuerden ustedes que en los años ’40 en Buenos Aires había tres escritores invisibles: Juan Carlos Onetti, Witold Gombrowicz y Macedonio Fernández. Lo que significa que las transformaciones en literatura no son operadas en la superficie ni en la tapa de los suplementos culturales. Aquellos escritores que a veces son muy visibles y tienen mucho éxito son aquellos que mejor reiteran los estereotipos. Esos tres escritores que conmueven de una manera definitiva la narrativa, y de los cuales Cortázar es indudablemente un cómplice, para hablar en términos de él, son invisibles en ese momento. Esto lo digo para pensar que la literatura tiene tiempos largos. Bestiario, publicado en 1951, no había agotado su primera edición cuando sale Rayuela; El pozo de Juan Carlos Onetti, una de las más grandes novelas cortas de la literatura latinoamericana, publicada en 1939 en Montevideo, en la editorial de un amigo de Onetti, había vendido unas pocas decenas de ejemplares en 1951. Por lo tanto, estas operaciones que están por debajo son centrales. Lo que está planteando Cortázar, en Rayuela en particular y en 62/ modelo para armar más aún, es una ruptura con esa conexiones causales rigurosas entre los episodios. Conexiones causales que además se basan en dicotomías como cuerpo, alma, intuición, razón. En general, esto está planteado así. Por lo tanto, el desarmar eso, el pensar una novela fragmentaria, el romper con la continuidad preestablecida es un movimiento, es abrir nuevas relaciones de conexión, plantear otro tipo de conexión. El lector literario es alguien que produce sentido a partir de sobredeterminaciones; no es a partir de una cuestión sola que se abre. 

Brevemente una cita:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia. 

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.


Me parece que ahí está la cuestión. No sólo se busca el fragmentarismo, sino que se prefiere la aparente desconexión para provocar múltiples conexiones: los choques, la incongruencia, la burla desenfrenada y el absurdo. Por eso apela Cortázar a la comparación con la sabiduría zen en Rayuela y también lo expone en múltiples entrevistas: la manera en que Cortázar está vinculado al budismo zen.

Hagamos un poco de historia. Cortázar estudia en el Mariano Acosta. Primero, se recibe de maestro, después se recibe de profesor bachiller. Ahí él recuerda a dos profesores en particular, Arturo Marasso y Vicente Fatone. Este último es un orientalista argentino conocedor de la sabiduría oriental como pocos. Por lo tanto, la relación de Cortázar con el orientalismo viene, por lo menos, desde sus épocas de estudiante en los años ’30. Esa atracción, yo creo que la mencioné anteriormente producto de Prosa del observatorio. Él va a la India, donde era embajador de México Octavio Paz, que era también un gran conocedor de la sabiduría hindú. Y hay ahí una experiencia de Cortázar con la cultura hindú muy fuerte. Esto fue posterior al libro. 

Hablemos un poco del lector: este tipo de novela pone en primer plano la actividad del lector. A mí me parece que en relación con eso hay dos capítulos, el 79 y el 95, que están clarísimos. La novela, por una parte, provoca una imagen del mundo y de la actividad literaria. El mundo se nos aparece. La palabra caleidoscopio acá no es inocente, por lo tanto, de lo que se trata es de desarmar la costumbre, de ver las partes, de establecer que muchas veces las relaciones de causa y efecto están escondiendo, además de una lógica cerrada, intereses. Básicamente, la idea de parcializar, de fragmentar, el combate contra el encasillamiento; está también tratando de proponer otra mirada. ¿Pero qué nos pasa con Oliveira? Esa pelea no es fácil, porque si uno quiere tranquilizarse, tiene que hacer la siguiente operación. Busca una edición ya descartada de Rayuela, una que no quiera o que esté muy usada, alguna que haya robado de una librería y no le haya costado nada, y la corta hoja por hoja y desarma hoja por hoja. Después, también, si quiere, corta cada página y la baraja. Una palabra que dice en inglés Cortázar, en el cuaderno, es ‘barajar’. Entonces, esa novela, que en ese esfuerzo produce cierta cuestión, a veces de desazón, porque no vamos a pensar que cuando uno se aparta de la gran costumbre la gana, sino que fracasa. Entonces, para no quedarnos con esa sensación, ustedes inmediatamente van y le piden a algún amigo –no les digo que lo compren– o se consiguen un par de libros de Coelho. Entonces, hacen lo mismo: lo cortan y lo mezclan. Entonces, lo leen, con otro tablero de dirección, y por ahí ese efecto de angustia existencial que nos atraviesa con Rayuela, hacemos pelota el libro de Cortázar pero nos quedamos más tranquilos. 

El texto de Cortázar es eso también, es ese movimiento. ¿Qué le propone la novela al lector? Su propio camino. Yo lo dije la primera clase, casi mimando al texto. El trabajo de exponer un curso sobre Cortázar no es colocarse en el lugar de aquel que expone lúcidamente un sentido de la novela; es más difícil: es tratar de provocar en cada uno de ustedes su encuentro y su búsqueda del sentido. ¿Qué valor podría tener armar un curso sobre Cortázar y decir “bueno, hagamos un city tour”? El mejor modo de no conocer una ciudad es hacer un city tour. Ustedes lo saben, uno puede vivir decenas de años en una ciudad y no terminar de conocerla. A veces, para conocer una ciudad hace falta tener la voluntad de desconocimiento. Entonces, este curso pretende ser cualquier cosa menos un city tour. De manera que estamos insistiendo sobre cómo está construido el texto. Esa idea dice que la novela incita al lector a hacer su propio camino, y lo primero que tiene que hacer el lector –ya pasaron cincuenta años– es animarse a romper las costumbres literarias, los géneros, las órdenes, las convenciones, el lenguaje prefabricado, las cristalizaciones. 

Las cristalizaciones hacen transparente al lenguaje. La característica del texto cortazariano y de la buena literatura es mostrar que el lenguaje es opaco. Hay una enorme opacidad en el lenguaje. Entonces, cuando es transparente es que el lenguaje desaparece, y en literatura es central el lenguaje. 

Hablemos de pasivo: ser pasivo es aceptar paquetes. Ya que hablábamos del city tour, a veces uno puede arriesgar poco haciendo un curso de literatura, pensándolo como un paquete turístico. Lo que pasa es que justamente la idea de literatura es salir del lugar. Entonces, el lector cómplice es aquel que sea capaz de tener inventiva suficiente para descubrir otros hilos  que armen esa compleja red de los capítulos, las imágenes, las acciones incompletas, los personajes sugeridos, las citas heterogéneas y que lo vincule con su propia biblioteca. 

Si hay algo que yo rechazo de la literatura es el gesto pedagógico. Cuando aparece el gesto pedagógico en literatura, uno se tiene que agarrar una bicicleta y tomárselas. Porque cuando aparece el gesto pedagógico, aparece el desnivel. Ese desnivel lo que supone es que alguien está en condiciones de decirle a otro el mensaje. Decía Juan Carlos Onetti, preguntado por si él escribía literatura con mensaje: “Mire, vea –le dice a quien lo entrevista–, yo cuando quiero mandar un mensaje envío un telegrama, trece o catorce palabras; no voy a escribir una novela de trescientas páginas.” Por lo tanto, esa idea de mensaje hace pensar que desaparece la literatura o que es un modo de envolver algo. Ese desnivel. El lector cómplice, entonces, es aquel que está en condiciones de operar sobre el texto a partir del conjunto de convenciones que ponga en juego. Lo dice Cortázar: “este texto busca en el lector un camarada de camino y lo que pretende de ese lector es que se anime a hacer una inquisición”.

La obra ofrece elementos dispersos y distantes, pero también sugiere algunas de las posibles conexiones que los enlazan, y llama a los lectores a la tarea de reconstruir otras. No da la salida del laberinto ni nos cuenta el secreto de la rosa. A través de Horacio Oliveira se construye la imagen de una escritura que no promete la solución del enigma. A lo largo del tiempo, de esa indagación en la que trata de situar a Oliveira, advierte que el recorrido de Oliveira es aquel que se anima a fracasar. Ese fracaso de Oliveira es aquel que se anima a apartarse del recorrido, porque el éxito también es un estereotipo. Entonces, hay en ese juego, en Buenos Aires, el circo y el manicomio; un Buenos Aires, además, atemporal, que es anterior a la llegada del peronismo. Digo esto para que vaya quedando claro.

Luego hay otra cuestión: lo que se discute son las estrategias de asociación o de unificación. La insistencia en el fragmentarismo junto con la búsqueda de la armonía pueden llevarnos a varias explicaciones, y no nos tenemos que quedar con una sola. Cortázar ha llamado la atención sobre cierta característica de los argentinos que parecen desterrados en su país: “viven añorando la cultura europea y nunca dejarán de ser hombres de dos mundos, aunque realicen su sueño”. Es sorprendente que Cortázar aparezca estando siempre fuera del país y escribiendo auténticamente como un escritor argentino. 

El mismo Cortázar exhibe este perfil de un hombre dividido entre dos mundos. Me parece que allí hay que volver sobre esta cuestión, que es las dicotomías: acción-contemplación, intelecto-sentimiento, materia-espíritu, realidad-irrealidad. Que están diseñadas sobre limitaciones espaciales, temporales y personajes. Hay que atender a la otredad, que en Rayuela aparece mucho. La insistencia en que algo que interpretamos como a puede ser b, más a menudo de que algo que interpretamos como a apunta a otra realidad. Puede ser que eso que está ahí sea otra cosa. 

Brevemente, como corresponde al final de un capítulo de un folletín. Animémonos a abordar la estructura narrativa. Junto con esta teoría filosófica, antropológica y también literaria, Rayuela ofrece una novela en la que se pone en práctica, en ese mundo novelesco, ambientes, personajes, acciones, el modo en que se mueve. Cortázar, como dije al principio, en el ‘tablero de dirección’ propone dos recorridos de lectura, pero también sugiere que hay muchas otras posibles. Una de estas está dedicada al lector pasivo que busca la novela rollo, porque puede leerse de corrido sin mayores preocupaciones. Esa lectura acaba en el capítulo 56 y comprende la parte 1 (“Del lado de allá”, París), y la parte 2 (“Del lado de acá, Buenos Aires”), según están impresas y no considera la tercera (“De otros lados (capítulos prescindibles)”.

La otra lectura, dedicada al lector cómplice, comienza por el capítulo 73 de la tercera parte, y sigue saltando de una a otra parte según el tablero de dirección. Atención con este elemento: el capítulo 1 y 2 comienzan con la voz de Oliveira; el 73 también. Es un monólogo. Esta doble posibilidad de lectura y la propuesta de una lectura salteada fue lo que más llamó la atención al momento de aparecer Rayuela. La doble ordenación de lectura muestra una superposición de dos diseños: un diseño que podríamos llamar superficial, que corresponde más o menos a una interpretación o una experiencia en la que lo que vale es la relación consecutiva y causal entre las acciones de los personajes y el medio en el que viven. Al proponer dos formas, en lugar de suprimir la primera, Cortázar revela la estructura de un mundo con al menos dos capas diferentes de penetración, o quizás exhibe la doble estructura de la experiencia de aprehensión del mundo. Por otra parte, proponer dos lecturas y sugerir que existen muchas otras, deja a la novela ese estado de materia en gestación, de texto incompleto, de texto incesantemente abierto a la intervención del lector. Y básicamente, plantea lo más rico que nos puede ofrecer un texto literario, que es la potencialidad de un sentido abierto. 

Además, realza la actitud de quien sólo sabe que no sabe nada, negando todo dogmatismo. Sólo acepta una escritura que asiente la idea de incertidumbre y del caminar sin tener a priori un recorrido establecido. 

Si nosotros nos proponemos trabajar, como voy a hacer a principios de la clase que viene, con la primera y la segunda parte solamente, vamos a ver cómo está estructurado eso. En un segundo momento, vamos a ver cómo se arma en la otra lectura. Y yo le voy a dedicar un espacio muy importante a las características del lector y del texto: por qué este texto deja blancos, abre, lo que permitiría pensar en la actividad del lector. 

Bueno, lo de mail no es retórico. Pueden aparecer preguntas. También esas preguntas pueden orientarme sobre intereses que a veces yo puedo no percibir o no intuir y que me permiten abrir cuestiones. Siempre gracias. Hasta luego. 

[Aplausos]

- Fin de la clase -

Transcripción: Denise Pascuzzo 

