UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS

Seminario de grado

Segundo Cuatrimestre de 2005

Teoría y crítica de la ficción narrativa en la obra de Rodolfo Walsh

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS

Seminario de grado

Segundo Cuatrimestre de 2005

.
La narrativa policial
Antología de textos teóricos

Esta antología ha sido preparada en función del curso y su circulación queda restringida a sus participantes
INTRODUCCION

LA NARRATIVA POLICIAL LATINOAMERICANA

UNA ENCRUCIJADA DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN Y SE INTERSECTAN
Roberto Ferro

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Roberto Arlt

Prolegómenos

 A manera de prólogo, y con un gesto macedoniano, voy a hacer una breve relación de los núcleos conceptuales de esta curso centrado en la narrativa policial como problema teórico-crítico en la literatura latinoamericana actual. Comenzaré aludiendo al término “actual” en varios de sus sentidos posibles en este contexto: la literatura que se publica, la literatura que se escribe y/o la literatura que se lee, asumiendo la idea de que la noción de actualidad no está estrictamente marcada por la exigencia de un presente inmediato, sino que es una instancia ligada a la consistencia con que la letra literaria permanece al ser releída y/o rescrita. De acuerdo con el criterio que trato de exponer, el valor de actualidad de un texto no depende exclusivamente de la repercusión que recibe al momento de ser publicado sino de la entropía que produce en el trayecto recorrido entre la imprenta, el anaquel de las bibliotecas, y la insistencia con que las lecturas lo siguen transitando, trayecto que en la medida que se constituye en una errancia incesante, define su actualidad.


Concibo como problema el punto de convergencia entre el interés del investigador y un campo de relaciones dinámico, que le otorga relevancia y entidad al objeto a abordar. Ese campo son los estudios literarios latinoamericanos pensado como un espacio de múltiples entradas que convergen en tres direcciones más o menos definidas: crítica, teoría e historia. La noción de genealogía a la que he recurrido apunta a ordenarse en una especie de abordaje que entrelaza esas tres direcciones y que, además, me habilita para tramar mi recorrido personal, la formación de mi biblioteca y mi experiencia de lector crítico, en una especie de ovillo inestable en el que esa itinerancia es también una forma de la autobiografía.


Ante todo, muchas de las cuestiones a las que aludiré son comunes a la literatura latinoamericana actual en términos amplios y generales, pero al pensarlas en relación con un corpus determinado y enfocadas por la preocupación de una problemática específica toman un curso distintivo.

La idea de modelo es un componente necesario en la configuración del espacio literario latinoamericano, inscripto en estricta correlación con el contexto colonial primitivo, en el que las expresiones culturales eran manifestaciones dependientes de un original producido en el centro imperial, al que se imitaba con los más diversos propósitos.         

           Un recorrido genealógico por los estudios literarios latinoamericanos pone de relieve la  importancia de la tensión entre los modelos y su circulación, que se manifiesta plenamente en  la diversidad con que se elabora la diferencia; mientras que algunas textualidades, tanto obras  como discursos, han apuntado a borrar esa diferencia buscando una reproducción ideal; otros alientan la divergencia, exaltándola por medio de la trasformación paródica, la inscripción del pastiche, el desplazamiento y exacerbación del desvío genérico; procedimientos de reescritura que encuentran en la narrativa policial un territorio privilegiado de exploración. 

El lector de policiales es siempre, en mayor o menor medida, un experto que pone a prueba frente a cada nuevo relato un saber configurado por la biblioteca del género. La intuición, la capacidad de razonamiento y la audacia imaginativa con que elige su recorrido en la indagación que cada caso le propone, agregan al placer de la lectura, la tensión del desafío. El enigma, la simulación, el suspenso, las dilaciones, el secreto, responden a un régimen de reglas de juego que el lector y el texto comparten. Por lo tanto, los componentes distintivos del género están marcados por un alto grado de permanencia y estabilidad, que asegura el reconocimiento de los lectores, centrando la variación en el talento del escritor para producir una combinación sorprendente. De ello se desprende la posibilidad de que el género policial pueda ser concebido en términos de modelo productivo.


La narrativa policial es una dimensión relevante de la literatura latinoamericana que permite reflexionar especulativamente en torno de una cuestión vinculada con las diversas modalidades de circulación del género como modelo, que se presenta a la conjetura crítica figurando una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan. 

Por una parte, es un corpus privilegiado para investigar los desplazamientos del referente hacia la referencia, marca relevante de la literatura contemporánea. Desde una mirada genealógica la narrativa policial exhibe desplazamientos notables que implican cambios de percepción crítica y un incremento progresivo en el interés de una gran cantidad de escritores que forman parte del espacio literario por tramar sus textos en relación con los dispositivos del género. Esa variación de la percepción crítica está íntimamente ligada a las características específicas del policial, acaso uno de los géneros que más mortifica la verosimilitud realista del referente. La productividad del texto, la escritura como relectura, la disolución de los personajes y la identidad del narrador, el entramado indecidible entre el metatexto y la intriga ficcional, la exhibición desaforada de la ficción como procedimiento, el doble juego entre el discurso objeto y el metadiscurso, aparecen de un modo más nítido en las  variaciones operadas a partir de la narrativa policial que en otras formaciones discursivas. Esa suma inestable de pasajes, entrecruzamientos, pliegues, intercambios, caracterizan al género como una inigualable esceno-grafía del sentido textual. Todos esos conceptos relacionados en un conjunto reunido por una insistencia sémica, que reitera una y otra vez la movilidad y la transacción, cuestionan y revisan las modalidades en las que los diferentes campos de la cultura desplazan y reelaboran estrategias y objetos que originariamente pertenecían a otros ámbitos.

Y, por otra parte, mientras este deslizamiento hacia la referencia, desplegado en el proceso de escritura, se iba gestando en la literatura latinoamericana, paralelamente, se producía un proceso semiótico en sentido inverso, también íntimamente vinculado con el género policial: la búsqueda de la verdad en el referente. La violencia y la corrupción que han marcado los procesos políticos en Latinoamérica en las últimas décadas han derivado en una singular simbiosis entre política y delito. La literatura aparece como una vía alternativa para investigar lo que las instituciones del Estado ocultan, entonces, el escritor pasa a ocupar el rol de fiscal. El gesto de denuncia desplegado en la refuncionalización del género policial, ha producido un prolífico linaje en la literatura latinoamericana. Las convicciones que mueven la investigación trastornan los códigos narrativos del relato policial, si el crimen es institucional, el culpable es alguien que forma parte del aparato estatal. Esta circunstancia impone una serie de mutaciones en la pareja culpable/víctima que implican una modificación substancial: los culpables representan a la ley y, en consecuencia, la víctima queda inmersa en una difusa bruma de sospechas y entredichos. Ya no hay posibilidad de una conclusión que suponga un retorno a un orden trasgredido por el delito. La puesta en cuestión de los roles habituales del género policial significa la inevitable politización del relato, que exhibe cómo los móviles del crimen están más allá de los límites del ámbito privado, transformándose obligadamente en un conflicto social. Si en una sociedad, aquellos que tienen por función resguardar la ley y castigar a los delincuentes son los que la violan impunemente, no queda garantía alguna de veredicto justo dentro del orden institucional. Invalidada la instancia del tribunal de justicia, la denuncia debe cambiar de foro y buscar la escena pública para provocar una sentencia social; con ese objetivo, la denuncia debe estar avalada por una investigación que pruebe las imputaciones, y a ese efecto el género policial entrega un repertorio muy amplio de recursos para el tratamiento narrativo de la acusación y la demanda con el objetivo de que un acontecimiento criminal se constituya en un caso para la opinión pública. 

Este doble movimiento hacia la referencia, la escritura, y hacia el referente, el mundo, como en una narración borgeana, paradójicamente, aparecen como senderos que se bifurcan y se intersectan a partir de las condiciones de posibilidad del género policial. En este proyecto me propongo leer la narrativa policial latinoamericana como una intrincada red en la que las relaciones entre modelo y circulación se tensan y se trastornan. 

 
En el curso de mi exposición voy a caracterizar el comienzo de dos genealogías; por una parte, la de la referencia, en torno de Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti; y por otra, la de referente, a partir de la obra de Rodolfo Walsh. Así como también trataré de esbozar el trazado de algunos de sus desarrollos, que más allá de los trayectos quiásmicos que los distinguen, se contaminan y realimentan mutuamente. 
De la genealogía de la referencia


Rodolfo Walsh en su prólogo a Diez cuentos policiales argentinos, primera antología del género compilada sobre autores nacionales, fechaba con precisión los comienzos de la narrativa policial en el área hispana:

Hace diez años, en 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi.

Si se la considera como un índice privilegiado de un proceso que abarca un lapso más amplio, la exactitud cronológica de Walsh es un acierto. A pesar de que  investigaciones bibliográficas posteriores han revelado que, ya a finales del siglo XIX, se puede constatar la existencia de otros textos con los rasgos propios del género policial, que podrían disputar la condición de originarios;  la tesis de Walsh sigue siendo, básicamente, válida porque sitúa la emergencia de la narrativa policial en el Río de la Plata en un momento en que el género ya ha alcanzado una divulgación masiva y, por lo tanto, cuenta con vasto público lector, que conoce las reglas del juego—aspecto que ninguno de sus precedentes puede equiparar— y,  especialmente, porque vincula ese comienzo con Jorge Luis Borges, que tuvo una participación decisiva en la difusión del policial en Latinoamérica.


Borges comienza a escribir narraciones tardíamente; cuando en 1935 aparece Historia universal de la infamia, ya circulaban varias de sus obras, tanto de poemas como de ensayos, además de una biografía de Evaristo Carriego. El volumen compila una serie de relatos aparecidos en el diario Crítica, uno de ellos es la reescritura de una historia de compadritos aparecida en la revista Martín Fierro en 1927, con el título de “Leyenda policial”, luego recogido en El idioma de los argentinos como “Hombres pelearon” y en Crítica como “Hombres de las orillas”. El título definitivo con el que lo incluye en Historia universal de la infamia es “Hombre de la esquina rosada.” Uno de los aspectos más llamativos de ese cuento, cuyos antecedentes permiten pensar en una especie de iniciación de la escritura narrativa borgeana, es que en su versión definitiva, la intriga está articulada en torno del relato de un narrador que va diseminando indicios acerca de un crimen que él mismo ha cometido y al que alude sólo de manera diagonal, procedimiento propio de la narrativa policial y que el lector debe desentrañar atendiendo a las señales que se diseminan en el texto.
 Como Borges afirma en la biografía apócrifa “Examen de la obra de Herbert Quain”:

Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual.  Esta frase deja entender que la solución es errónea. El lector inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective.


En el comienzo de su narrativa Borges se sirve de un entrecruzamiento genérico con el policial para aludir a uno de los ejes centrales de su poética: la ficción se instala siempre en el porvenir y configura sus  sentidos posibles para un lector que sólo está presente en una escena virtual; estableciendo, además, algunas correlaciones que han sido muy productivas para pensar la actividad crítica en paralelo con el rastreo de indicios que caracteriza a los detectives.


En 1944, aparece Ficciones, que amplía con varios cuentos una edición anterior de 1941.
 Tres de esos relatos despliegan una relectura de la narrativa policial que son la cifra del desvío y la trasgresión genérica. En “El jardín de senderos que se bifurcan”, que en el prólogo a su libro Borges define como policial, opone un modo tradicional de producción de sentido, según el criterio de disyunción exclusiva, que implica la eliminación de opciones como consecuencia de una elección obligada: “En todas las obras, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”; confrontado con el principio de composición simultáneo: “Crea así diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela”. Todo lo que supone una revisión crítica de los posibles narrativos.


En “Tema del traidor y del héroe” Borges da leer el proceso de puesta en acto de una conspiración. La palabra “tema” instala al texto en el espacio del pre-texto, es decir de una potencialidad anterior a un texto posible y futuro. La conspiración es un componente estructural decisivo de la intriga policial, es el suplemento peligroso que establece la diferencia entre ignorancia y secreto; en el cuento de Borges se traman dos niveles conspirativos. En primer lugar, el que expone el acuerdo acerca del castigo a un traidor, que consiste en el armado de una escenografía pública de tal modo que su ejecución aparezca como un atentado perpetrado contra un héroe. El acto culminante de la conjura es montado en un teatro, teniendo como guía las acciones que Shakespeare desarrolló en sus tragedias, lo que implica la puesta en cuestión de aquellos discursos que se presentan como portadores de verdad: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible…”.


El otro nivel conspirativo es el que vincula a Nolan, el cronista posterior de la historia, con Ryan, nieto de Kilpatrick, el traidor y/o héroe, que años después,  en su lectura inquisitiva descubre indicios de la trama y decide silenciarlos. La conspiración es un efecto de lectura dirigido, construido sobre un gesto doble, por una parte, consiste en el escamoteo de algunos elementos fundamentales para la comprensión, y por otra, ese vacío es ocupado por una versión de los sucesos relatados tan falsa como atractiva; el lector será el detective que dispone de la competencia necesaria para desentrañar la celada.


La escritura de “La muerte y la brújula” invierte paródicamente los componentes centrales de la intriga narrativa del policial clásico, la revelación final del cuento es la minuciosa exposición de cómo un criminal ha atraído a una trampa a un detective, sirviéndose de la presunción de inteligencia de que hace gala su víctima y también del azar y la arbitrariedad. 


Los elementos constructivos del género policial trastornados en la reescritura borgeana participan decisivamente en la elaboración de su poética narrativa, en la que el lector no busca el sentido como si persiguiera un mensaje profundo, sino que desarrolla un viaje incesante a través de los textos que como madejas inestables entretejen un número indeterminado de otras textualidades. La literatura construye su propia referencialidad y autonomía frente a la realidad que es sólo una cita que se desplaza de una escritura a otra por el desfiladero de la lectura, grieta siempre abierta por donde se desliza el sentido sin posibilidad alguna  de cierre por la constatación de una única verdad.


En 1942, aparece Seis problemas para don Isidro Parodi, su autor Honorio Bustos Domecq enmascara a Borges y a Adolfo Bioy Casares. Todo el volumen es un ejercicio de exploración paródica de la narrativa policial. Un paradójico detective, que resuelve todos casos encerrado en su celda de la Penitenciaría Nacional, alude al lector, que separado del mundo de los personajes, sólo dispone de su capacidad inquisitiva para ordenar los indicios y, finalmente, desentrañar los enigmas de cada relato. Pero es en la instancia paratextual donde Seis problemas… satura todas las marcas transgresivas: los autores recurren a un seudónimo, siguiendo la tradición de muchos escritores que al abordar un género considerado menor, ocultaban su identidad; como vuelta de tuerca, se incluye una “silueta del autor” escrita por la educadora Adelma Badoglio y un prólogo, denominado “Una palabra liminar” suscrito por Gervasio Montenegro, de la Academia Argentina de Letras, quien asimismo es personaje de varios de los relatos, acentuando de esa manera la contaminación entre realidad y ficción, que atraviesa todos los cuentos.
 


Además de la importancia que tiene el género policial en su producción narrativa, Borges se involucra activamente en la difusión del género. En 1942, reseña para Sur, textos de G.K. Chesterton, John Dickson Carr y Ellery Queen, autores reconocidos como clásicos de la novela de enigma. Y ese mismo año, también escribe acerca de Le roman policier un texto de Roger Caillois. El artículo es una crítica corrosiva de la argumentación del escritor francés: “Descreo de la historia; ignoro con plenitud la sociología; algo creo entender de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que la de las letras ni casi otro ejercicio”, afirma en el inicio del artículo como presupuesto de su rechazo a la tesis sociologista sostenida por Caillois de que el policial comienza con las operaciones de los agentes secretos de Fouché, situando por el contrario el inicio del género en Edgar Allan Poe. También expone en tono de burla la exagerada confianza que profesa el escritor francés  por  las preceptivas del género: 

Otro reparo mínimo: Caillois cree demasiado en la probidad de los individuos del Crime Club. Los juzga por el código redactado por Miss Dorothy Sayers: tanto valdría juzgar un film que se estrena por las hipérboles del programa, una crema dentífrica por las declaraciones del tubo, el Gobierno Argentino por la Constitución Argentina.


Los artículos y los cuentos de Borges aparecen casi exclusivamente en la revista Sur;  desde febrero de 1945, junto con Adolfo Bioy Casares, dirige la colección El séptimo círculo, para la editorial Emecé, que durante muchos años publicará en castellano una biblioteca insustituible de obras del género policial. Estas circunstancias posibilitarán una amplia resonancia de las operaciones de reescritura con que Borges trastorna el modelo genérico, teniendo en cuenta la circulación privilegiada de la revista y de la colección en América Latina.


Los relatos policiales que hacemos pertenecer a la serie negra forman parte de un linaje diferente al de la novela de enigma, ese linaje –la idea es de Ricardo Piglia- remite a una cierta tradición propia de la literatura norteamericana. Juan Carlos Onetti ha reescrito e instalado en la narrativa del Río de la Plata a algunos de los escritores más notables de esa tradición: William Faulkner, John Dos Passos, Erskine Caldwell.


Las relaciones entre la ley, el enigma y la verdad, son constitutivas del género policial; en la urdimbre que va tejiendo la reescritura de Onetti, en especial a partir de La vida breve, 1950, se desordenan los presupuestos del género: el develamiento del enigma queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin fin; la confrontación entre verdad-no verdad, se desliza a la topología narrativa de la realidad y la ficción; la identidad de quien narra se inscribe en una lógica de la máscara, que mientras dice “yo soy”, se oculta en la otredad; la ley transgredida enfrenta tanto mundos como modos de representación antitéticos, los límites entre ambos son ambiguos y confusos, el relato de un crimen es el relato del relato de un crimen en una recurrencia incesante; el delito, el fraude, la duplicidad, se expanden y proliferan como metáforas de la producción literaria.


En la narrativa policial de enigma, la interpenetración entre el relato de la investigación y el relato ausente, que esa investigación se propone reconstruir superando las diversas opacidades de la interpretación, es un movimiento de repliegue del texto sobre sí mismo; operación correlativa a las alusiones, a veces cifradas, otras no tanto, a la ley del género que lo hace posible. La contaminación de la narrativa policial, que en Onetti mezcla y entrecruza la novela de enigma con la vertiente negra, en una textualidad que se apropia sin ocultamiento de otras escrituras y discursividades, a las que atraviesa con una reescritura a menudo divergente, que exhibe la cita y la parodia como modos distintivos de su concepción de la literatura, está en relación con el progresivo incremento de la autorreferencialidad, produciendo una textualidad en la que la verdad es siempre un perpetuo aplazamiento y los enigmas nunca quedan desanudados. En sus novelas Los adioses, 1954, y Para una tumba sin nombre, 1959, Onetti exacerba el dispositivo del policial vaciándolo de sentido en cuanto a la resolución de un enigma, lo único que ocurre en sus novelas es la narración.


 El enmascaramiento es una forma diagonal de aludir al problema de la identidad, o quizás de las identidades, que plantea cualquier narración policial, en las que el primer movimiento de la investigación consiste en establecer la identidad de la víctima y el último la identidad del asesino.

Esta precisión habilita la posibilidad de considerar que la lógica narrativa policial en Onetti desliza los enmascaramientos desde los personajes a las superficies textuales que se tienden unas sobre otras sin recubrirse, estableciendo desplazamientos, migraciones fundadas en el perpetuo diferimiento del rostro de la verdad; en la narrativa onettiana nunca queda fijado el sentido del texto. 

La aparición de lo extraño: la prostituta, el macró, la loca, el enfermo, desencadenan en la narrativa de Onetti el gesto de contar, un gesto que parece prometer la explicación del seísmo para restituir el orden perdido. Del mismo modo que es inquietante imaginar un narración sin fin, es decir un encadenamiento de acciones que se perpetuaran sin un corte, porque de ese modo la naturaleza del discurso sería transgredida; es inquietante que en el final de un relato se deje al lector sin saciar su obsesión por la información final, puesto que así se perturba la naturalización del sentido y se abandona la posibilidad conciliadora de concertar un acuerdo entre la palabra y el mundo en términos de correlación.

La búsqueda de sentido más allá del lugar común constituye al relato policial en una modalidad de la inquisición epistemológica. La trama que articula los dos niveles narrativos da lugar a múltiples variantes en la historia objeto, que se deslizan a la metahistoria por su carácter conjetural. En las elipsis, las alusiones, las reticencias, la historia objeto aparece como un laberinto, en el que el investigador busca a tientas las claves, las piezas perdidas y cómo recomponerlas en una totalidad. El pasaje de una instancia a otra no puede producirse más que por la narración, movimiento que consiste precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el conocimiento de otra situación.

Borges y Onetti comparten la fascinación por la narración como artefacto, cuyo modelo es el relato policial, sobre el que imprimen una perturbación que fisura el modelo: la resolución del enigma es siempre inferior a la invención del enigma. La explicación siempre sucesiva, se somete a la esclavitud de la discriminación y el discernimiento; entonces, la tematización de un proceso de búsqueda sin fin abre un sendero hacia la relativización de la verdad como correspondencia entre la palabra y el mundo, configurando toda certeza acerca del referente como una cita de otras citas, a menudo apócrifas.  
La circulación de las reescrituras del género policial de Borges y Onetti inauguran un espacio en la literatura latinoamericana que tiene como gesto dominante una especulación sobre el desplazamiento del género como modelo productivo antes que cualquier forma de imitación. El trazado de la genealogía es necesariamente conjetural y sólo pretende el señalamiento de la reiteración con que se ha propagado el linaje. No hay, por supuesto, ninguna voluntad de exclusión, porque la genealogía no es un inventario cerrado sino una red de insistencias con la que me propongo renombrar algunos puntos de sutura entre la inquietud de la lectura y la permanencia inestable de los textos, figurando una cartografía temporal.


Morirás lejos, 1967,  de José Emilio Pacheco, exhibe el entrecruzamiento de la intriga policial con la poética nouveau roman para aludir a la siniestra repetición de los genocidios en el curso de la historia; The Buenos Aires Affaire, 1973, de Manuel Puig establece un juego de interpenetración indecidible entre los indicios de la intriga policial y el psicoanálisis, en el espacio de una escritura  centrada en la resignificación genérica; Respiración artificial, 1980, de Ricardo Piglia, reorganiza las claves del policial para aludir a la configuración de la historia literaria y subrepticiamente a la censura dictatorial de aquellos años en la Argentina; Los últimos días de la víctima, 1987, de José Pablo Feimann  rescribe “La muerte y la brújula”, desplazando el contexto a un campo de relaciones que le otorga una fuerte connotación política; Crónica de una muerte anunciada, 1981, de Gabriel García Márquez parodia las crónicas periodísticas de los dramas de sangre e indaga irónicamente en torno de las posibilidades de la autobiografía, postergando indefinidamente la revelación del enigma;  Sombra de la sombra, 1986, de Paco Ignacio Taibo II acentúa el perfil del perdedor como componente central de la intriga; La pesquisa, 1994, de Juan José Saer se despliega como una textualidad autorreferencial hasta el exceso, instalando la novela en la red de murmuraciones que configuran la escritura saeriana; Estrella distante, 1996, de Roberto Bolaño aparece como una trama narrativa saturada de alusiones cómplices a la poética borgeana entrecruzada con voces que anuncian veladamente crímenes siniestros; Mares del sur, 1997, de Noé Jitrik construye un sistema arbitrario para configurar los nombres de los personajes en directa relación con la historia del tango rioplatense, lo que es un punto de partida para el plegamiento del texto sobre sí mismo; En busca de Klingsor, 1999, de Jorge Volpi y Amphitryon, 2000, de Ignacio Padilla retoman la lógica del policial para examinar la   maquinaria criminal del nazismo, situando las acciones en una especialidad lejana, que hace desaparecer toda contaminación costumbrista; y Los impostores, 2003, de Santiago Gamboa, que inscribe la textualidad en la insistencia del pastiche y la cita apócrifa. 

De la genealogía del referente
Rodolfo Walsh recorre todas las etapas de formación del escritor inscrito en las exigencias de la industria del libro, a finales de los años cuarenta en la Argentina; pasa de corrector de pruebas, una de las posiciones más periféricas, a ser traductor, antólogo y, finalmente, escritor de relatos policiales.


En 1950, obtiene uno de los segundos premios de un concurso auspiciado por Emecé Editores, con su cuento “Las tres noches de Isaías Bloom”. En 1953, publica un volumen de  novelas policiales cortas, Variaciones en rojo, que  recibe el Premio Municipal de Literatura.  Al año siguiente, aparece Diez cuentos policiales argentinos, que como señalé antes, es la primera antología del género de autores en lengua castellana.


En 1957, a partir de una larga y accidentada investigación periodística, publica Operación Masacre. Este texto como un eje, articula y separa dos etapas de su producción: un antes –los relatos policiales, el periodismo de magazines- y un después –una escritura cuya problemática cuestiona la fácil seguridad con que las preceptivas fijan los límites de la ficción narrativa. Texto plural como pocos, puede ser leído desde el discurso periodístico, la literatura, el ensayo histórico, la teoría  jurídica.


La escritura literaria de Operación Masacre se despliega en el encuentro, el pasaje y la confrontación de dos formaciones discursivas diferentes, la literaria y la política, que se traman y confabulan desde la inscripción primera: la práctica periodística, que legitima y propaga el contacto entre ambas.


Su rasgo de perpetuo inacabamiento, de escritura en constante reformulación, constituye a Operación  Masacre en un corpus antes que un texto con límites precisos. Rodolfo Walsh rescribe la primera edición en libro de 1957, en 1964, 1969 y 1972; cambia suprime, añade. Así como es posible fechar las distintas transformaciones del texto, también es posible rastrear la constitución de los diferentes modos de lectura que propone cada una de ellas y las condiciones a partir de las cuales se fueron produciendo.


En Operación Masacre se van tramando los hilos narrativos de varias historias: la de la investigación que reconstruye un saber para hacerlo público, la de los sucesos que relaciona minuciosamente, y la de la propia puesta en escritura.


La narración de los hechos, la investigación y los testimonios que avalan las conclusiones aparecen separados en tres secciones tituladas “Las personas”, “Los hechos” y La evidencia”. En las dos primeras, Walsh refuncionaliza la historia de los sucesos con procedimientos provenientes de la narrativa policial de enigma para probar una versión divergente de la que sostiene el discurso oficial. Al comienzo del relato, el lector sabe la identidad de las víctimas, la de los ejecutores, y también las circunstancias en que se llevó a cabo el fusilamiento; lo que Walsh se propone demostrar es la ilegalidad del acto porque el decreto que instauraba la ley marcial había sido promulgado con posterioridad a la ejecución de los fusilados. Si los avatares de su investigación se acercan a la competencia del detective de la novela policial negra, el modo en que expone los argumentos, en cambio, corresponde a la argumentación deductiva de la narrativa de enigma, manipulando el relato con los ingredientes propios del suspenso, manteniendo el interrogante en la tensión del diferimiento de la respuesta. Entre el enigma y su resolución hay todo un movimiento textual dilatorio, cuya cifra podría ser la reticencia por el retraso; en Operación Masacre el suspenso se convierte en la condición fundadora de la verdad, que surge de la revelación escalonada de las pruebas. 


Los primeros movimientos de Walsh en la investigación de los fusilamientos de José León Suárez tienen ya los rasgos distintivos que caracterizarán su accionar en los años siguientes: la convicción  de que la divulgación de la noticia es el mejor modo de proteger al denunciante; la tenacidad frente a las barreras que se oponen para impedir la publicación de cualquier tipo de información que afecte seriamente a los mecanismos del poder dominante y, por último y más importante, la elección del lugar de las víctimas: los fusilados del 10 de junio de 1956, los asesinatos oficiales de  Caso Satanovsky y ¿Quién mató a Rosendo?. Más que una estética de cualquier orden, hay una ética que se impone en la investigación de un saber obliterado, tachado, de la memoria colectiva.


Antes de establecer las principales líneas de la genealogía del referente, se impone una digresión polémica. La dificultad para definir a Operación Masacre de acuerdo con las topologías genéricas más difundidas produjo dos modos de inscribirlo que remiten a la tensión entre modelos y circulación. Por una parte, se emparentó la escritura de Walsh con el nuevo periodismo norteamericano y con la novela de Truman Capote A sangre fría. La argumentación es forzada, básicamente porque desgaja al texto de la tradición literaria a la que pertenece, y el objetivo de resaltar el valor de Operación Masacre vinculándolo con un modelo genérico prestigioso, revela una gran debilidad conceptual, que parece no atender siquiera a una cronología elemental. 

Por otra parte, se caracterizó la escritura de denuncia de Walsh a partir de la tan difundida fórmula “no-ficción”, que pretende establecer una categoría genérica para aquellas narraciones que apelan a procedimientos literarios para relatar sucesos “reales”. Lo que constituye un auténtico fallido epistemológico, habida cuenta que la negación del prefijo no es más que una indicación de que lo supuesto para la comprensión de la fórmula es el sentido de la ficción y que,  desde un punto de vista genético, “ficción” es la noción comprensiva a partir de la cual se deriva la restricción impuesta. Digo fallido epistemológico, puesto que la insistencia en el uso de esa denominación afirma lo que pretende negar.

Este trazado genealógico reitera los mismos protocolos que el anterior

En Los albañiles, 1964, y Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz, 1985,   Vicente Leñero, expone sus investigaciones desde un multiperspectivismo que deshace y recompone las versiones hasta la indeterminación de la culpa; La noche de Tlatelolco, 1971, de Elena Poniatowska, reconstruye la masacre de octubre de 1968  en la ciudad de México, apelando a un trabajo de confrontación y montaje de testimonios de las víctimas y versiones oficiales; Recuerdos de la muerte, 1984, de Miguel Bonasso, noveliza una fuga de prisioneros de campos de concentración instaurados por la dictadura militar en la Argentina; El caso Banchero, 1974, de Guillermo Thordike y Charras, 1990, Hernán Lara Zabala, siguen minuciosamente los indicios que revelan la culpabilidad oficial en crímenes de gran repercusión pública; Castigo divino, 1988, de Sergio Ramírez, establece un juego híbrido entre la novela histórica y la investigación policial para indagar sobre un asesinato masivo por envenenamiento en la ciudad de León en la Nicaragua de los años 30; y Retornamos como sombras, 2003, de Paco Ignacio Taibo II explora las posibilidades del género para revisar la historia mexicana de los últimos sesenta años. 

Senderos que se bifurcan y se intersectan

Si las discontinuidades entre trazos en el interior de la escritura son significativas porque se sitúan por entero en un complejo de relaciones, el comienzo como apertura, como inicio, se trama con una anterioridad en la que es posible reconocer una vasta gama de heterogeneidades. En la configuración de las dos genealogías que he presentado en esta introducción he puesto el énfasis en el momento de corte que supone el comienzo de un trazado que  desestabiliza la serie literaria.  


Desde una mirada retrospectiva, el comienzo es el punto en que, en una instancia específica, el escritor establece relaciones de contigüidad o antagonismo, o una mezcla de ambas, con algo que es previo a la escritura. El comienzo es el primer asiento, en tiempo, espacio o acción de un proceso que tiene duración, significado y permanencia.
 El comienzo es la cesura en la que se articulan una diversidad anterior y lo que adviene como diferente y con entidad para ser reconocido como tal; estoy apuntando a aislar del complejo de relaciones que configuran el comienzo aquellos rasgos que me permitan distinguir los modos de constitución de la legalidad del sentido leído en lo escrito.
 En la narrativa policial latinoamericana el comienzo aparece como una deslegitimación de la ley del género.

En conclusión, entonces, una atenta mirada inquisitiva permite cuestionar la idea de “fatalidad” que frecuentemente ha signado la caracterización de los modelos en los estudios literarios latinoamericanos, para poner el acento en la deslocalización y el trastorno con que las formas de reescritura y refuncionalización han marcado con su impronta los modos de circular las matrices genéricas no tanto como originales investidos de una autoridad inviolable sino como corrosión y diferencia.

Las dos genealogías se bifurcan, pero también se intersectan, el trazo autorreferencial en Piglia, Jitrik o Ramírez, no supone que la densidad de la palabra literaria deja de señalar a situaciones sociohistóricas bien definidas; las textualidades de Walsh, Poniatowska o Leñero, no se abandonan a la fácil seducción de la significación literal y construyen sus denuncias sobre el entramado de finos dispositivos de raigambre literaria.

Voy a finalizar con una evocación. En El juguete rabioso, novela de Roberto Arlt, publicada en 1926; su protagonista acompañado por dos secuaces saquean una biblioteca escolar y, luego, deciden cuáles libros van a vender y con cuáles se quedarán. Escena paradigmática de la literatura latinoamericana, se roban libros para poder leer, gesto inicial de toda escritura. Borges, Onetti,  Walsh y el vasto linaje de los escritores que los rescribe se apropiaron de los procedimientos y de la racionalidad modélica del género policial para desplegar una narrativa  fundada en el desvío y el trastorno. 

Roberto Ferro

rferro@filo.uba.ar
ACERCA DEL GENERO

DETECTIVE Y REGIMEN DE LA SOSPECHA

Walter Benjamin

Un gran futuro le estaba destinado (a mediados del siglo XIX) a la literatura que se atenía a los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana. También dicha literatura tenía que habérselas con la masa. Pero procedía de otra manera que las fisiologías. Poco le importaba determinar los tipos; más bien perseguía las funciones propias de la masa en la gran ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un informe policial destacaba en las postrimerías del siglo diecinueve. "Es casi imposible, escribe un agente secreto parisino en el año 1798, mantener un buen modo de vivir en una población prietamente masificada, donde por así decirlo cada cual es un desconocido para todos los demás y no necesita por tanto sonrojarse ante nadie." Aquí la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. Entre sus lados más amenazadores se anunció éste con antelación a todos los demás. Está en el origen de la historia detectivesca.




En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenía algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situación de jugar al detective. Para lo cual proporciona el vagabundeo la mejor de las expectativas. "El observador, dice Baudelaire, es un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito". Y si el "flâneur" llega de este modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocioso. Su indolencia es sólo aparente. Tras ella se oculta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y así es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchu​rosos. Conforma modos del comportamiento tal y como convienen al "tempo" de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano al artista. Todo el mundo alaba el lápiz veloz del dibujante. Balzac quiere que la maestría artística esté en general ligada al captar rápido.

La sagacidad criminalista, unida a la amable negligencia del "flâneur", da el boceto de Dumas Mohicans de Paris. Su héroe se resuelve a entregarse a las aventuras persiguiendo un jirón de papel que ha abandonado a los juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que el "flâneur" persiga, lo conducirá a un crimen. Con lo cual apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su sobrio cálculo, coopera en la fantasmagoría de la vida parisina. Aún no glorifica al criminal: pero sí que glorifica a sus contrarios y sobre todo a las razones de la caza en que éstos lo persiguen.

Las historias de detectives, cuyo interés reside en una construcción lógica, que como tal no tiene por qué ser propia de las narraciones de crímenes, aparecen por primera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El misterio de Marie Rogêt, Los crímenes de la calle Morgue, La carta robada. Con la traducción de estos modelos adoptó Baudelaire el género. La obra de Poe penetró por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado de cosas al hacerse solidario del método en el que coinciden todos los géneros a los que se dedicó Poe. Poe fue uno de los técnicos más grandes de la nueva literatura. Él ha sido el primero que, como advierte Valéry
, intentó la narración científica, la cosmogonía moderna, la exposición de manifestaciones patológicas. Estos géneros tenían para él valor de ejecuciones exactas de un método para el que se reclamaba vigencia general. En lo cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe en el sentido de Poe: "No está lejos el tiempo en el que se comprenderá que toda literatura que se rehúse a marchar fraternalmen​te entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida". Las historias de detectives, las más ricas en consecuencias entre todas las asecuciones de Poe, pertenecen a un género literario que satisface al postulado baudelairiano. Su análisis constituye una parte del análisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio de qué éste no escribiera ninguna historia semejante. Les fleurs du mal conocen como disiecta membra tres de sus elementos decisivos: la víctima y el lugar del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de 1'assassin), la masa (Le crépuscule du soir). Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar esa atmós​fera preñada de pasión. Baudelaire no ha escrito ninguna historia de detectives, porque la identificación con el detective le resultaba impo​sible a su estructura pulsional. El cálculo, el momento constructivo, caían en él del lado asocial. Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder competir con Poe.

El contenido social originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogêt, su cuento de crímenes más extenso. Cuento que además es el prototipo de la valoración de informaciones de periódico en orden al descubrimiento de crímenes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de inspecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un periódico, Le Commerciel, sostiene la opinión de que a Marie Rogêt, la asesinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después de que hubo aban​donado la casa materna. "Es imposible que una persona tan popular​mente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría." Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en París donde está empleado y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie salía de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un canino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en número, también serán iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa con la de su tía sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de París) y la población total de la ciudad.

Dejando de lado el contexto que provoca en Poe estas reflexiones, el detective pierde su competencia, pero el problema no pierde su vigencia. Está, por cierto, un poco entornado en la base de uno de los más famosos poemas de Les fleurs du mal, el soneto 

A une passante:

La calle ensordecedora a mí alrededor aullaba

Alta, delgada, de luto riguroso dolor majestuoso, 

una mujer pasó de una mano fastuosa 

levantando, balanceando el festón y el dobladillo;

ágil y noble, con su pierna de estatua. 

Yo bebía crispado como un extravagante

en su ojo, cielo lívido donde germina el huracán, 

la dulzura que fascina y el placer que mata.

Un relámpago... ¡después de la noche! Fugitiva belleza

de la cual la mirada me ha hecho súbitamente renacer, 

¿no te veré más que en la eternidad?

¡En otra parte, bien lejos de aquí!

¡Demasiado tarde! ¡Jamás quizá!

Pues ignoro dónde huiste, tú no sabes dónde voy, 

¡oh, a quién habría amado, oh, tú que lo sabías!

El soneto A une passante no presenta a la multitud como asilo del criminal, sino como el del amor que se le escapa al poeta. Cabe decir que trata de la función de la multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del erótico. Dicha función aparece a primera vista como negativa; pero no lo es. La aparición que le fascina, lejos, muy lejos de hurtarse al erótico en la multitud, es en la multitud donde únicamente se le entrega. El encanto del habitante urbano es un amor no tanto a primera como a última vista. El "jamais" (jamás) es el punto culminante del encuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, brota en realidad del poeta como una llama.

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesía el empeño por resarcirse de la pérdida del rastro, de la vida privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cuatro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus días sobre esta tierra, sí al menos de sus artículos y requisitos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches para zapatillas y relojes de bolsillo, termómetros y hueveras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de terciopelo y de felpa que conserven la huella de todo contacto. A1 estilo del final del Segundo Imperio la casa se le convierte en una especie de estuche. La concibe como una funda del hombre en la que éste queda embutido con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No hay por qué pasar por alto que el proceso tiene sus dos lados. Se subraya el valor sentimental o real de los objetos así conservados. Se sustrae a éstos de la mirada profana de quien no es su propietario y su contorno queda especialmente difuminado y de manera muy significativa. No hay nada de extraño en que la repulsa del control, que en el asocial es una segunda naturaleza, retorne en la burguesía propietaria.

Desde la Revolución Francesa una extensa red de controles había ido coartando cada vez con más fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La numeración de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy útil al progreso de la normatización. La administración napoleónica la había hecho obligatoria para París en 1805. En los barrios proletarios esta simple medida policial tropezó desde luego con resistencias. En Saint Antoine, el barrio de los carpinteros, se dice todavía en 1864: "Si a alguno de los moradores de este arrabal se le preguntase por su dirección, dará siempre el nombre que lleva su casa y no el número oficial y frío". Tales resistencias no fueron desde luego a la larga capaces de nada en contra del empeño por compensar por medio de un tejido múltiple de registros la merma de rastros que trajo consigo la desapari​ción de los hombres en las masas de las grandes ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como un criminal cualquiera por este empeño. Huyendo de los acreedores, se afilió a cafés y a círculos de lectores; se dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero en los días en que la renta estaba pendiente pernoctaba con frecuencia en un tercero, con amigos. Y así vagabundeó por una ciudad que ya no era, desde hacía tiempo, la patria del "flâneur". Cada cama en la que se acostaba se le había vuelto un "lit hasardeux". Crépet cuenta entre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baudelaire.

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuda del proceso admi​nistrativo de control. Al comienzo del procedimiento de identificación, cuyo estándar de entonces está dado por el método de Bertillon, está la determinación personal de la firma. Y el invento de la fotografía representa un paso en la historia de este procedimiento. Para la criminalística no significa menos que lo que para la escritura significó la invención de la imprenta. La fotografía hace por primera vez posible retener claramente y a la larga las huellas de un hombre. Las historias detectivescas surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la más incisiva de todas, sobre el incógnito del hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los esfuerzos por fijarle cósicamente en obras y palabras.

El famoso ciento de Poe El hombre de la multitud es algo así como la radiografía de una historia detectivesca. El material de revestimiento que presenta el crimen brilla en él por su ausencia. Sí que ha permane​cido el mero armazón: el perseguidor, la multitud, un desconocido que endereza su itinerario por Londres de tal modo que sigue siempre estando en el centro. Ese desconocido es el "flâneur". Y así lo entendió Baudelaire, que ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy "l'homme des foules". Pero la descripción de Poe de esta figura está libre de la connivencia que Baudelaire le prestaba. El "flâneur" es para Poe sobre todo ése que en su propia sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud; y no habrá que ir muy lejos para encontrar la razón por la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el asocial y el "fláneur". Un hombre se hace tanto más sospechoso en la masa cuanto más difícil resulta encontrarlo. Reposando en una larga perse​cución, resume para sí el narrador su experiencia: "Este viejo, dije por fin, representa el arquetipo y el género del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud".

DETECTIVE, POSICIÓN DE VERDAD Y ANALISTA

Jacques Lacan

Hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simbólico
 el que es, para el sujeto, constituyente, 
demostrándoles en una historia la determinación principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante. 



Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra historia para sacarla a la luz a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad simbólica de manera tanto más pura cuanto que podríamos creerla gobernada por lo arbitrario.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el título de La lettre volée (La carta robada). Desde un principio, se distinguirá en él un drama de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa narración.

Se ve pronto, por lo demás, lo que hace necesarios esos componen​tes, y que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narración, en efecto, acompaña al drama con un comentario, sin el cual no habría puesta en escena posible. Digamos que su acción permanecería, propiamente hablando, invisible para la sala además de que el diálogo quedaría, a consecuencia de ello y por las necesidades mismas del drama, vacío expresamente de todo sentido que pudiese referirse a él para un oyente: dicho de otra manera, que nada del drama podría aparecer ni para la toma de vistas, ni para la toma de sonido, sin la iluminación con luz rasante, si así puede decirse, que la narración da a cada escena desde el punto de vista que tenía al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la primera con el nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su repetición, en el sentido que está aquí mismo en el orden del día.

La escena primitiva pues se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de suerte que sospechamos que la persona de más alto rango, llamada también la ilustre persona, que está sola allí cuando recibe una carta, es la reina. Este sentimiento se confirma por el azoro en que la arroja la entrada del otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la noción que podría tener de dicha carta pondría en juego para la dama nada menos que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de si se trata verdaderamente del rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del ministro D... En ese momento, en efecto, la reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar la distracción del rey, dejando la carta sobre la mesa "vuelta con la suscripción hacia arriba". Ésta sin embargo no escapa al ojo de lince del ministro, como tampoco deja de observar la angustia de la reina, ni de traspasar así su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Después de haber tratado con el brío y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que está bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca al lado de ésta. Algunas palabras más con que distrae los reales ocios, y se apodera sin pestañear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido intervenir en el temor de llamar la atención del real consorte que en ese momento se codea con ella.

Todo podría pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una operación en la que nadie ha pestañeado y cuyo cociente es que el ministro ha hurtado a la reina su carta y que, resultado más importante aún que el primero, la reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocentemente.

Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está a retener todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el ministro, y que la mano de la reina debe ahora estrujar en forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del ministro. Es en su residencia, y sabemos, según el relato que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio propio para resolver los enigmas introduce Poe aquí por segunda vez, que la policía desde hace dieciocho meses, regresando allá tan a menudo como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales al ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducir de la situación que el ministro conserva esa carta a su alcance.

Dupin se ha hecho anunciar al ministro. Éste lo recibe con ostentosa despreocupación, con frases que afectan un romántico has​tío. Sin embargo Dupin, a quien no engaña esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy maltratado que parece en abandono en el receptáculo de un pobre portacartas de cartón que cuelga, reteniendo la mirada con algún brillo barato, en plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que está buscando.

Su convicción queda reforzada por los detalles mismos que pare​cen hechos para contrariar las señas que tiene de la carta robada, con la salvedad del formato que concuerda.

Entonces sólo tiene que retirarse después de haber "olvidado" su tabaquera en la mesa, para regresar a buscarla al día siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la atención del ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyéndola por su simulacro; sólo le falta salvar ante el ministro las apariencias de una despedida normal.

Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El cociente de la operación es que el ministro no tiene ya la carta, pero él no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurtó.

¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejan​tes? Sí, pues la similitud a la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de rasgos escogidos con el único fin de emparejar su diferencia. Y no bastaría con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resultara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se motivan lo que podemos señalar, y los tres términos con que las estructura. El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres tiempos lógicos por los cuales la decisión se precipita, y a los tres lugares que asila a los sujetos a los que divide.

Esta decisión se concluye en el momento de una mirada.
 Pues las maniobras que siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le añaden nada, como tampoco su dilación de oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que reúne en una visión de la apertura dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña ofrecida en esa descubierta. Así pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el rey y es la policía. 

El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaña creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la reina, después es el ministro.

El tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el ministro, y es finalmente Dupin.

Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, le buscaríamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta merecería por fin ser calificada de política, repartién​dose así entre tres participantes, el segundo de los cuales se creería revestido de invisibilidad por el hecho de que el primero tendría su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastaría con que, enriqueciendo con una letra (en francés) su denominación proverbial, hiciéramos de la politique de l'autruche (política del avestruz) la politique de l'autruiche (autrui: "prójimo"), para que en sí misma al fin encuentre un nuevo sentido para siempre.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su desplazamiento en el transcurso de la repetición intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento está determinado por el lugar que viene a ocupar el puro significante que es la carta robada, en su trío. Y esto es lo que para nosotros lo confirmará como automatismo de repetición.

No parece estar de más, sin embargo, antes de adentrarnos en esa vía, preguntar si la mira del cuento y el interés que tomamos en él, en la medida en que coincidan, no se encuentran en otro lugar.

¿Podemos considerar como una simple racionalización, según nuestro rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma policíaco?

En verdad tendríamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro, observando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de un crimen o de un delito a saber, su naturaleza y sus móviles, sus instrumentos y su ejecución, el procedimiento para descu​brir su autor, y el camino para hacerle convicto está aquí cuidadosamen​te eliminado desde el comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los manejos del culpable y sus efectos sobre su víctima. El problema, cuando nos es expuesto, se limita a la búsqueda con fines de restitución del objeto en que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solución haya sido obtenida ya cuando nos lo explican. ¿Es por eso por lo que se nos mantiene en suspenso? En efecto, sea cual sea el crédito que pueda darse a la convención de un género para suscitar un interés específico en el lector, no olvidemos que "el Dupin" que aquí es el segundo en aparecer es un prototipo, y que por no recibir su género sino del primero, es un poco pronto para que el autor juegue sobre una convención.

Sería sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fábula cuya moraleja sería que, para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspondencias cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, basta con andar dejando sus redacciones por las mesas, incluso volvién​dolas sobre su cara significante. Es éste un engaño que nosotros por nuestra parte no recomendaríamos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si confiase en él.

¿No habría pues aquí otro enigma sino, del lado del jefe de la policía, una incapacidad en el principio de un fracaso salvo tal vez del lado de Dupin cierta discordancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones sin duda muy penetrantes, aunque no siempre absolutamente pertinentes en su generalidad, con que nos introduce a su método, y la manera en que efectivamente interviene? 

De llevar un poco más lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llegaríamos a preguntarnos si, desde la escena inaugural que sólo la calidad de los protagonistas salva del vaudeville, hasta la caída en el ridículo que aparece en la conclusión prometida al ministro, no es el hecho de que todo el mundo sea burlado lo que constituye aquí nuestro placer. 

Y nos veríamos tanto más inclinados a admitirlo cuanto que encontraríamos en ello, junto con aquellos que aquí nos leen, la definición que vimos en algún lugar de pasada del héroe moderno, "que ilustran hazañas irrisorias en una situación de extravío". 

¿Pero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detective aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todavía preservado en la insipidez del superman contemporáneo? 

Simple broma que basta para hacernos notar por el contrario en este relato una verosimilitud tan perfecta, que puede decirse que la verdad revela en él su ordenamiento de ficción. 

POLICIAL Y GÉNEROS POPULARES

Antonio Gramsci

La novela policíaca ha nacido al borde de la literatura sobre los “procesos célebres”. También se encuentra ligada a un cierto tipo de novelas, como El conde de Montecristo. Porque, ¿no se trata igualmente de “procesos célebres” novelados, coloreados con la ideología popular sobre la administración de justicia, especialmente cuando existe el tinte especial de la pasión política? Rodin en El judío errante, ¿no representa el tipo de organizador de “intrigas perversas” que no se detiene ante ninguna fechoría? Por el contrario, el príncipe Rodolfo ¿no es el “amigo del pueblo”, que desbarata toda clase de maldades?


El tránsito de una novela de este tipo a las de mera aventura viene marcado por un proceso de esquematización de la intriga como tal, privada de todo elemento de ideología democrática y pequeño-burguesa. Ya no asistimos a la lucha entre el pueblo bueno, sencillo y generoso, contra las fuerzas oscuras de la tiranía (jesuitas, policía secreta ligada a la razón de Estado o a la ambición de los príncipes particulares, etc.), sino tan sólo a la lucha entre la delincuencia profesional y especializada contra las fuerzas del orden legal, privadas o públicas, con arreglo a la ley escrita.


La serie de los “procesos célebres”, en la famosa colección francesa, ha tenido manifestaciones equivalentes en los demás países. En Italia la colección francesa puede parangonarse con los procesos de fama europea, como el de Fualdès, el del asesinato del correo de Lyon, etcétera.

La actividad "judicial" ha interesado siempre y continúa interesan​do. La actitud del pueblo ante el aparato de la justicia (siempre desacreditado y, por lo tanto, terreno abonado para el éxito del detective privado o aficionado) y ante el delincuente ha cambiado a menudo o, al menos, se ha coloreado de diferentes formas. El gran malhechor se ha representado muchas veces como superior al aparato judicial; es más: como el representante de la "verdadera" justicia. Así, Los bandidos de Schiller, influencia romántica que se sentiría más tarde; los cuentos de Hoffman, Anna Radcliffe, el Vautrin de Balzac.

El tipo de Javert en Los miserables es muy interesante desde el ángulo de la psicología popular. Javert se equivoca desde el punto de vista de la "verdadera" justicia, pero Victor Hugo lo presenta como una persona simpática, como "hombre de carácter", fiel a un deber "abstrac​to", etc. De Javert nace quizás una tradición que admite que incluso la policía puede ser "respetable".

No es verdad que los ingleses, en la novela "judicial", representen la idea de la "defensa de la ley", mientras los franceses mantienen la exaltación del delincuente. Se trata de un mecanismo "cultural" debido a que esta literatura se difunde también en ciertos estratos cultos. Recordemos que Sue, muy leído por los demócratas de las clases medias, ha inventado todo un sistema de represión de la delincuencia profesional.

En este tipo de literatura policíaca se han distinguido siempre dos corrientes: una mecánica, de intriga, y artística la otra. Chesterton es hoy el máximo representante del aspecto "artístico"; en otra época lo fue Poe. Balzac, con Vautrin, se ocupa del delincuente, pero no es, "técnicamente" hablando, escritor de novelas policíacas.

Merece la pena leer el libro de Henri Jagot, Vidocq (Ed. Berger​Levrault, París, 1930). Vidocq es el precedente del Vautrin de Balzac y de Alejandro Dumas (cuyos predecesores pueden rastrearse también en el Jean Valjean de Victor Hugo y, sobre todo, en Rocambole).

Vidocq fue condenado a ocho años como falsificador de moneda, por una imprudencia suya; se evadió veinte veces, etc. En 1812 entró a formar parte de la policía de Napoleón y durante quince años mandó una cuadrilla de agentes creada expresamente para él. Se hizo famoso con sus sensacionales detenciones. Despedido por Luis Felipe, fundó una agencia privada de detectives, pero con poco éxito; podía operar sólo con la policía estatal. Murió en 1857. Ha dejado sus Memorias, que no las escribió él solo y en donde se contienen muchas exageraciones y alardes de todo tipo.

Merece la pena también el artículo de Aldo Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco en el "Pegaso" de agosto de 1930. Sorani, en su artículo, se refiere a las distintas tentativas, especialmente anglosajonas, para perfeccionar técnica y literariamente la novela policíaca. El arquetipo es Sherlock Holmes, en sus dos rasgos fundamen​tales: científico y psicológico. Se intenta perfeccionar una de las dos características, o ambas a la vez. Chesterton ha insistido sobre todo en el elemento psicológico, a través del juego inductivo-deductivo del padre Brown, pero me parece que se ha pasado un poco con el personaje de Gabriel Gale, el poeta-policía.

Sorani traza un esbozo de la increíble difusión de la novela policíaca en todos los niveles de la sociedad, y trata de buscar una razón psicológica para explicar el fenómeno. Se trataría así de una manifesta​ción de rebeldía contra la mecanización y la estandarización de la vida moderna, una forma de evadirse de la rutina cotidiana. Pero esta explicación puede aplicarse a todas las manifestaciones de la literatura, popular o artística. Desde el poema caballeresco (¿acaso Don Quijote no pretende también evadirse, empleando medios contundentes, del agobio y la uniformidad de la vida cotidiana de una aldea española?) a las novelas por entregas de cualquier tipo. ¿Toda la literatura y la poesía sería entonces una droga contra la banalidad cotidiana? Sea como fuere, el artículo de Sorani es indispensable para una futura y rnás orgánica investigación sobre este género de literatura popular.

La cuestión es ésta: ¿se difunde la literatura policíaca? O, planteando el problema en términos generales: ¿por qué se difunde la literatura no artística? Por razones prácticas y culturales (políticas y morales). Induda​blemente. Y esta respuesta genérica es la más exacta, contando con su dimensión aproximativa. Pero, ¿acaso la literatura artística no se difunde también por razones prácticas, o políticas, y morales, y sólo de forma mediata por motivos de gusto artístico, de búsqueda y goce de la belleza? En realidad se lee un libro por impulsos prácticos (y habría que investigar por qué determinados impulsos se generalizan más que otros) y se relee por razones artísticas. La emoción estética no surge casi nunca en la primera lectura. Esto ocurre con mayor intensidad aún en el teatro, en donde la emoción estética supone un "porcentaje" mínimo de interés del espectador. En el escenario concurren otros elementos, muchos de los cuales ni siquiera tienen una categoría intelectual, sino que son de orden meramente fisiológico, como el sex appeal, etc. En otros casos, la emoción estética en el teatro no viene potenciada por la obra literaria, sino por la interpretación de los actores y el director. En estos casos, el texto literario del drama, que sirve de pretexto para la interpretación, se procura que no sea "difícil" ni psicológicamente complicado, sino, por el contrario, "elemental y popular", en el sentido de que las pasiones representadas sean las más profundamente "humanas" y de más inmediata constata​ción (venganza, honor, amor materno, etc.). El análisis, incluso en estos casos, resulta singularmente complejo.
CRIMINALIDAD, PODER, LITERATURA

Michel Foucault

-Existía también el problema del trabajo penal: los obreros tenían una concurrencia, un trabajo a bajo precio que habría arruinado su salario.
-Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado precisamente para lograr entre los delincuentes y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo que temía enormemente la burguesía era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la población. No existía una clase autónoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la burguesía, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalización puso entre manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instru​mentos, fue absolutamente necesario proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que permitirán obtener beneficios de ella trabajándola. ¿Cómo proteger esta riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene esta formidable capa de moralización que ha caído desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. Observad las formidables campañas de cristianización de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no sólo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los más grandes peligros. De aquí el nacimiento de la literatura policíaca y la importancia de periódicos de sucesos, de los relatos horribles de crímenes.

-Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policía, y la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire.

-Mi análisis termina hacia los años 1840, que me parecían muy significativos. Es en este momento cuando comienza el largo concubi​nato de la policía y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prisión, se sabe que la prisión no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y éste es el momento en que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta fabrica​ción. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque más no sea para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del período revolucionario e imperial en el que ha sido contrabandista, un poco rufián, desertor. Formaba parte de esos nóma​das que recorrían las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad viejo estilo.

Después fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y salió convertido en confidente de la policía, pasó a policía y finalmente a jefe de servicios de seguridad. Él es, simbólicamente, el primer gran delin​cuente que ha sido utilizado como delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la señal de otro fenómeno diferente pero ligado al primero: el del interés estético, literario, que se comienza a dar al crimen, la heroización estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crímenes no eran heroizados más que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los crímenes de un rey y porque eran los crímenes del rey, o un modo popular que se encuentra en las "hojas sueltas", las coplas, que cuentan las fechorías de Mandrin o de un asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban en absoluto.

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe que no es ni aristócrata ni popular. La burguesía se proporciona sus propios héroes criminales. Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino un enemigo de las clases pobres. La burguesía por su parte constituye una estética en la que el crimen ya no es más popular sino una de esas bellas artes de las que solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen burgués o pequeño-burgués. Sus padres han fracasado en los negocios pero él ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido jugar en su medio un papel de líder. La forma como habla de los otros delincuentes es característica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, era el cerebro lúcido y frío. Se constituye así el nuevo héroe que ofrece todos los signos y prendas de la burguesía. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela policíaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesía. En la novela policíaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega con la policía una especie de juego de igualdad.

El rito de la ejecución exigía que el condenado proclamara por sí mismo su culpabilidad por la retractación pública que pronunciaba, por el cartel que exhibía y por las declaraciones que sin duda le obligaban a hacer. En el momento de la ejecución, parece ser que se le daba además la ocasión de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas consignan buen número de discursos de este género. ¿Discur​sos reales? Indudablemente, en cierto número de casos. ¿Discursos ficticios que se hacía después circular a título de ejemplo y de exhorta​ción? Sin duda éste fue el caso más frecuente. ¿Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marion Le Goff, que había sido jefe de una banda célebre en Bretaña a mediados del siglo XVIII? Según dicen, gritó desde lo alto del patíbulo: "Padres y madres que me escucháis, vigilad y enseñad bien a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso estoy aquí. Repetid esto a nuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo".
 Un discurso así está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles públicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apócrifo. Pero la existencia del género "últimas palabras de un conde​nado" es en sí misma significativa. La justicia necesitaba que su víctima autenticara en cierto modo el suplicio que sufría. Se le pedía al criminal que consagrara por sí mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hacía decir, como a Jean Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos mi horrible acción infame y vituperable, que cometí en Aviñón, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la amistad"
. Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto continúan el proceso; o más bien prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apócrifos para funda​mentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban así rodeadas de todas esas "pruebas" póstumas. Ocurría también que se publicaran relatos de crímenes y de vidas infames, a título de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandis​tas, la Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crímenes. En 1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura...; se ha representado a Montagne como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que había que dar caza; las cabezas de Auvergne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo"
.

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equívoco. El condenado se encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorías ampliamente exhibidas, y a veces la afirmación de su tardío arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmería o la ronda, contra la recauda​ción de impuestos y sus agentes, aparecía como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocía fácilmente. Los crímenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas minúsculas que la sombra protegía cotidianamente. Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y a los hombres por sus crímenes, se le veía purificado: moría, a su manera, como un santo. Pero su misma irreductibilidad constituía su grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que ningún poder lograba doblegar: "El día de la ejecución, frío, sereno e impasible, se me vio hacer sin emoción la pública retractación, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a sentarme sin que tuvieran que ayudarme"
.  

Héroe negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una memoria de luchas y enfrentamientos. Se ha visto a condenados que después de su muerte se convertían en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se respeta
. Se ha visto a condenados pasar casi por completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los cuales la gloria y la abominación no estaban disociadas, sino que subsistían largo tiempo todavía en una figura reversible. En toda esta literatura de crímenes, que prolifera en torno de algunas altas siluetas
, no hay que ver sin duda ni una "expresión popular" en estado puro, ni tampoco una acción concertada de propaganda y de moralización, venida de arriba, sino el punto de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una especie de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulación, es porque se espera de ellos efecto de control ideológico
, fábulas verídicas de la pequeña histo​ria. Pero si son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas de base de las clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés político. De suerte que tales discursos pueden ser leídos como discursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercusión que les da y la gloria que confieren a esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras mismas que emplean. Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones del patíbulo", donde se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante, víctima eventual y "eminente" de esta ejecución. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamación póstuma de los crímenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahí que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresión de esas hojas sueltas
. De ahí que entre el pueblo provocara un interés tan vivo aquello que desempeñaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilegalismos. De ahí que perdieran importancia a medida que se modificó la función política del ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruo​sidad de los fuertes y de los poderosos, porque la perversidad es todavía una manera de ser un privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la apropiación de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmación de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la literatura policíaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias -la del asesino y la del detective- constituirá la forma esencial del enfrentamiento. 

Se está totalmente alejado de aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorías del criminal, que le hacían confesar sus propios crímenes y que referían con pelos y señales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposición de los hechos y de la confesión al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la investigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha intelectual entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura policíaca; es la gloria del malhechor rústico y es la sombría glorificación por el suplicio. El hombre del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La literatura policíaca traspone a otra clase social ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en sus gacetillas cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crímenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso de los cautos.

CONSUMO, PLACER, LECTURA

Bertold Brecht

Sin duda alguna la novela policíaca muestra todas las característi​cas de una rama floreciente de la literatura. En las encuestas periódicas sobre los "bestsellers", ciertamente, apenas se la menciona, pero de ahí no hay que inferir en modo aluno que no se cuente entre la "literatura". Es mucho más probable que la gran masa realmente siga prefiriendo la novela psicológica y que la novela policíaca sea únicamente exaltada por una comunidad de aficionados, numéricamente poderosa, aunque no abrumadora. Entre éstos, no obstante, la lectura de novelas policía​cas ha tomado el carácter y la fuerza de una costumbre. Una costumbre intelectual.

No se puede llamar con la misma seguridad ocupación intelectual a la lectura de novelas psicológicas (¿o habrá que decir literarias?), pues la novela psicológica (literaria) se abre al lector a través de unas operaciones esencialmente distintas del pensar lógico. La novela poli​cíaca tiene por objeto el pensar lógico y exige del lector un pensar lógico. Está cerca del crucigrama, en este sentido.

Por consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuerza en la variación. Ningún autor de novelas policíacas sentirá el menor escrúpu​lo en situar su asesinato en la sala de biblioteca de una quinta de recreo propiedad de un lord, aunque es de lo más poco original. Los caracteres raramente varían y motivos para el asesinato los hay muy pocos. Ni en la creación de nuevos personajes ni en el hallazgo de nuevos motivos para el hecho invierte el buen escritor policíaco mucho talento o reflexión. No es eso lo que interesa. Quien al enterarse de que la décima parte de los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama: "¡Siempre lo mismo!", es que no ha comprendido la novela policíaca. De la misma manera podría exclamar en el teatro al levantar el telón: "¡Siempre lo mismo!". La originalidad está en otra cosa. El hecho de que una característica de la novela policíaca sea la variación de elementos más o menos fijos es incluso lo que confiere a todo el género su nivel estético. Es uno de los rasgos de una rama culta de la literatura.

Por lo demás, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el mismo error que el juicio del hombre blanco, que dice que todos los negros se parecen. Hay gran número de esquemas para la novela policíaca, sólo es importante que sean esquemas.

Como el mundo mismo, la novela policíaca está en manos de los ingleses. El código de la novela policíaca inglesa es el más rico y homogéneo. Goza de las reglas más estrictas, y éstas están consignadas en buenos ensayos literarios. Los americanos tienen esquemas mucho más débiles y se hacen culpables, desde el punto de vista inglés, de ir a la caza de originalidad. Sus asesinatos ocurren en serie y tienen carácter de epidemia. En ocasiones sus novelas decaen en obras efectistas, es decir el efecto (thrill) ya no es espiritual, sino puramente nervioso
.

La buena novela policíaca inglesa es ante todo fair. Demuestra robustez moral. To play the game es cuestión de honor. El lector no es engañado, se le somete todo el material antes de que el detective resuelva el enigma. Se lo pone en condiciones de acometer él mismo la solución.

Es asombroso hasta qué punto el esquema fundamental de la buena novela policíaca recuerda el método de trabajo de nuestros físicos. Primero se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un cadáver. El reloj está roto y señala las dos. El ama de llaves tiene una tía rebosante de salud. El cielo esa noche estaba nublado. Etcétera, etcétera. Luego  se    levantan

hipótesis de trabajo que abarquen los hechos. Al añadir nuevos hechos o al perder su valor otros ya anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una nueva hipótesis de trabajo. Por último viene la prueba de la hipótesis: el experimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que salir en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no desarrollar las acciones a partir de los personajes, sino los personajes a partir de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que descubrirse por lógica. Como hipótesis decisiva de sus acciones se toman sus intereses, y casi exclusi​vamente sus intereses materiales. Son éstos lo que se busca.

Se ve aquí la aproximación al punto de vista científico y la enorme distancia con respecto a la novela psicológica introspectiva. Todo el sistema de concepción del escritor de novelas policíacas está influido por la ciencia.

Podemos mencionar aquí el hecho de que también en la novela literaria moderna, en Joyce y Dos Passos, hay que constatar un cisma evidente entre psicología subjetiva y objetiva y que incluso en el reciente verismo americano afloran tales tendencias, aunque en este caso podía tratarse nuevamente de regresiones. Naturalmente hay que guardarse de apreciaciones estéticas para ver la relación entre las obras sumamente complicadas de Joyce, Döblin y Dos Passos y la novela policíaca de Sayers, Freeman y Rhode. Si, sin embargo, se ve la relación, se descubre que la novela policíaca, con todo su primitivismo (no sólo de tipo estético), satisface las necesidades de los hombres de una época científica incluso más que las obras de vanguardia.

Nos divierte la manera como el escritor de novelas policíacas consigue de nosotros juicios lógicos, obligándonos a abandonar nuestros prejuicios. Tiene que dominar para ello el arte de la seducción. Tiene que dotar a las personas involucradas en el asesinato tanto de rasgos poco simpáticos como de rasgos atractivos. Tiene que provocar nuestros prejuicios. El viejo botánico filantrópico no puede ser el asesino, nos hace exclamar. De un jardinero con antecedentes penales dos veces por caza furtiva, se puede creer todo, nos hace suspirar. Nos induce a error con sus descripciones de caracteres.

Advertidos mil veces (con la lectura de mil novelas policíacas) siempre olvidamos de nuevo que sólo el motivo y la ocasión deciden Son siempre las circunstancias sociales que hacen posible o necesario el crimen: violentan el carácter, de la misma manera que lo han formado. Naturalmente, el asesino es una mala persona, pero para descubrir esto tenemos precisamente que poder colgarle el asesinato. La novela policíaca no señala un camino más directo para descubrir su moral. Y así nos quedamos en la pesquisa del nexo causal.

Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela policíaca.

Las dificultades de nuestros físicos en el campo de la causalidad las encontramos indudablemente por doquier en nuestra vida cotidiana, pero no en la novela policíaca. En la vida cotidiana, por lo que a situaciones sociales se refiere, tenemos que conformamos con una causalidad estadística, al igual que los físicos en determinados campos. En todas las cuestiones existenciales, quizá con la única excepción de las más primitivas, tenemos que contentarnos con cálculos de probabili​dad. El que con tales y tales conocimientos obtengamos tal y tal colocación, es algo que puede ser sumamente probable. Ni siquiera para nuestras propias decisiones podemos aducir motivos unívocos, y me​nos aún para las de otros. Las ocasiones que encontramos son extraor​dinariamente confusas, veladas, borrosas. La ley de la causalidad funciona muy a medias.

En la novela policíaca vuelve a funcionar: algunos ardides allanan las fuentes de perturbación. El campo visual está hábilmente comprimi​do. Las conclusiones se hacen posteriormente, partiendo de las catástro​fes. De esta manera nos colocamos en una posición, desde luego muy favorable a la especulación.

Al mismo tiempo podemos utilizar en ellas un raciocinio que la vida ha ido desarrollando en nosotros.

Llegamos a un punto esencial de nuestro pequeño estudio de por qué las operaciones intelectuales, que la novela policíaca nos facilita, son tan enormemente populares en nuestro tiempo.

Hacemos nuestras experiencias en la vida de forma catastrófica. De las catástrofes tenemos que deducir el modo como funciona nuestra vida social en común. En relación con las crisis, depresiones, revolucio​nes y guerras tenemos que inferir, pensando, la "inside story". Ya con la lectura de los periódicos (pero también de las facturas, cartas de despido, órdenes de alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la catástrofe que está a la vista. ¿Qué ha hecho, pues, alguien, y quién ha sido? Detrás de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Sólo si los supiéramos, comprenderíamos.

Sólo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen mantener​los en absoluto secreto. La historia se escribe después de las catástrofes.

Esta situación de base en que se encuentran los intelectuales, de ser objetos y no sujetos de la historia, desarrolla el tipo de reflexión que pueden poner en práctica con fruición en la novela policíaca. La existencia depende de factores desconocidos. "Debe de haber sucedido algo", "algo se está fraguando", "se ha producido una situación"; esto sienten, y el espíritu sale de patrulla. Pero la claridad no llega hasta después de la catástrofe, si es que llega. El asesinato ha ocurrido. Pero ¿qué se ha estado fraguando antes? ¿Qué había sucedido? ¿Qué situa​ción se había producido? Bien, tal vez pueda deducirse.

Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es más que un punto entre otros. La popularidad de la novela policíaca tiene muchas causas. De todos modos ésta me parece una de las más interesantes.

LÓGICA NARRATIVA Y MERCADO

Marshall Mc Luhan 

Poe puso en funciones su método en muchos de sus poemas e historias. Pero donde resulta más evidente es en la invención de la historia policíaca en que Dupin, su detective, es un artista esteta que aclara los crímenes con un método de perfección artística. No sólo es la novela policíaca el gran ejemplo popular de operar hacia atrás, de efecto a causa, sino que es también la forma literaria en que el lector se ve profundamente implicado como coautor. También es éste el caso en la poesía simbolista, donde se requiere la participación del lector, en el proceso poético mismo, para completar el efecto de instante en instante.

Es un quiasmo característico, que acompaña al último desarrollo de cualquier proceso, que su última fase haya de ofrecer características opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo típico de quiasmo físico masivo, o reversión, se produjo cuando el hombre occidental luchó con mayor denuedo por la individualidad, en tanto que renunciaba a la idea de la existencia personal única
. Los artistas del siglo XIX renunciaron en masa a esta personalidad única, que había sido dada por supuesto en el siglo XVIII, cuando las nuevas presiones de las masas hicieron la carga de la personalidad demasiado pesada. Del mismo modo que Mill luchó por la individualidad, aun cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y los artistas se inclinaron a la idea del proceso impersonal en la producción artística, así como reprocharon a las nuevas masas por el proceso impersonal en el consumo de productos artísticos. Un quiasmo similar y relacionado con todo esto se produjo cuando el consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas artísticas a participar en el proceso artístico.

Éste fue el momento trascendental en la tecnología gutenberguiana. La separación de sentidos y funciones, vieja ya de siglos, terminó en una unidad por completo inesperada.

La reversión por la que la presencia de nuevos mercados y nuevas masas animó al artista a renunciar a su yo único pudo haber parecido una consumación final tanto para el arte como para la tecnología. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los simbolistas comenzaron a operar hacia atrás, de efecto a causa, en la concepción del producto artístico. Tan pronto como el proceso artístico abordó la exposición razonada, rigurosa e impersonal, del proceso industrial, en el período comprendido entre Poe y Valery, la cadena de montaje del arte simbolista se transformó en un nuevo modo de presentación, o "corriente de conciencia". Y la corriente de conciencia es una percepción en "campo" abierto que revierte todos los aspectos del descubrimiento, hecho en el siglo XIX, de la cadena de montaje, o de la "técnica de la invención".

Así, la técnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del siglo XX en arte como en física, es un retroceso y una transformación de la cadena de montaje impersonal, del arte y la ciencia del siglo XIX. Y hablar de la corriente de conciencia como distinta del mundo racional es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma racional y volver a introducir gratuitamente al arte en el dominio del inconscien​te. Porque lo que quiere decirse con irracional y no lógico en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento de las tran​sacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el sujeto y el objeto. Tales transacciones parece que pusieron fin a los efectos del alfabeto fonético en su arte. Esto, a su vez, reveló a la atención del hombre nuevas dimensiones de la función del arte. A medida que los manipuladores del mercado popular tiranizaron al artista, el artista, en su aislamiento, adquirió nueva clarividencia en relación con el papel crucial de la invención y 

del arte como medio hacia el orden y plenitud humanas. El arte ha llegado a prescribir el orden humano de un modo tan total como los mercados de masas, que crearon la plataforma desde la que todos podemos compartir ahora la conciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo potencial de belleza y de orden cotidianos simultánea​mente en todos los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez nos veamos obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas la que ha creado los medios para un orden mundial, tanto en belleza como en artículos de consumo
.

Resulta muy fácil establecer el hecho de que los mismos medios, que sirvieron a crear un mundo de abundancia para el consumidor con la producción en serie, sirvieron igualmente para apoyar los más altos niveles de la producción artística sobre bases más seguras y más conscien​temente controladas. Y, como siempre, cuando alguna zona antes opaca se hace traslúcida, ello es porque hemos entrado en otra fase desde la que podemos contemplar los contornos de la situación precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace factible escribir La galaxia Gutenberg. A medida que experimentamos la nueva era electrónica y orgánica, con indicaciones cada vez más definidas de sus perfiles princi​pales, la era mecánica precedente se va haciendo cada vez más inteligible. Hoy, cuando el montaje tipográfico retrocede ante los nuevos sistemas de información, sincronizados por la cinta magnética, los milagros de la producción en masa se hacen completamente inteligibles. Pero las novedades de la automatización, al crear comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas incertidumbres.

Fue el Método de Gutenberg, de segmentación homogénea, por el que siglos de alfabetización fonética prepararon el terreno psicológico, el que ha trazado los rasgos del mundo moderno. La numerosa galaxia de acontecimientos y productos de tal método de mecanización de los oficios manuales es meramente accidental al método en sí
. Es el método del punto de vista fijo o de especialista el que insiste en la repetición como criterio de verdad y de sentido práctico. Hoy, nuestra ciencia y nuestro método no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir cómo no tener punto de vista; no es el nuestro el método del espacio cerrado y la perspectiva, sino el de "campo" abierto y juicio detenido. Tal es hoy el único método viable, bajo las condiciones eléctricas del movimiento de información simultánea y total interde​pendencia de los humanos.

Whitehead no da detalles del gran descubrimiento en el siglo XIX, del método de invención. Pero consiste, bien simplemente, en la técnica de comenzar al final de cualquier operación de que se trate, y de operar hacia atrás desde este punto de partida. Es el método inherente en la técnica gutenberguiana de segmentación homogénea, pero hasta el siglo XIX no fue extendido el método desde la producción al consumo. La producción planeada significa que todo el proceso ha de desarrollar​se en etapas exactas, hacia atrás, como una novela policíaca. En la primera época de la producción masiva de artículos de consumo y de literatura, como un artículo más del mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor. En una palabra, se hizo necesario examinar el efecto del arte de la literatura antes de producir nada. Ésta es la entrada literal al mundo del mito.

Fue Edgar Allan Poe quien primero elaboró lo racional de esta conciencia última del proceso poético y quien vio que, en lugar de dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al lector a la obra. Tal fue su plan en la "filosofía de la composición". Y, al menos Baudelaire y Valery, reconocieron en Poe un hombre de la talla de Leonardo da Vinci. Poe vio claramente que la anticipación del efecto era la única forma de lograr el control orgánico del proceso creador.

EL PÚBLICO COMO TERCERO DEL CRIMEN

Gilles Deleuze * *

Hitchcock tomará del cine policíaco o del de espionaje una acción particularmente impresionante, como "matar" o "robar". Integrada en un conjunto de relaciones que los personajes ignoran (pero que el espectador conoce ya o descubrirá antes), no tiene sino la apariencia de un duelo rigiendo toda la acción: pero es otra cosa, pues la relación constituye la terceridad
 que la eleva al estado de imagen mental. En consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha cometido; esto sería sólo un error de "acoplamiento", una falsa identificación del "segundo", la que llamábamos un índice de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron perfectamente el esquema de Hitchcock: el criminal ha cometido su crimen siempre para otro, el verdadero criminal ha cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de la operación por la cual el criminal ha "intercambiado" su crimen, como en Extraños en un tren, o incluso ha "dado" y "devuelto" su crimen al inocente, como en Yo confieso. En Hitchcock un crimen no se comete, se devuelve, da o intercambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de Rohmer y Chabrol. La relación (el intercambio, el don, lo devuelto) no se contenta con rodear la acción, sino que la penetra de antemano y por todas partes, y la transforma en un acto necesariamente simbólico. No están sólo el actuante y la acción, el asesino y la víctima, siempre hay un tercero, y no un tercero accidental o aparente como lo sería simplemente un inocente del que se sospecha, sino un tercero fundamental constituido por la relación misma, relación del asesino, de la víctima o de la acción con el tercero aparente. Esta perpetua triplicación se apodera igualmente de los objetos, de las percepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro, por medio de su cuadro, la que debe ser la exposición de una relación mental. Los personajes pueden actuar, percibir, experimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que los determinan. Únicamente los movimientos de cámara, y sus movimientos hacia la cámara. De ahí la oposición de Hitchcock al Actors Studio, su exigencia de que el actor actúe con la mayor sencillez, de que en última instancia sea neutral, pues la cámara se encargará del resto. Ese resto no es otra cosa que lo esencial, o la relación mental. Es la cámara, y no un diálogo, quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene una pierna rota, (fotos de coche de carrera en su habitación, máquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cámara quien hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simplemente en una sucesión de pares, sino en una verdadera relación (terceridad) que hace que la mujer entregue su crimen al hombre 29. En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en La sombra de una duda, los dos Charlie, el tío y la sobrina, el asesino y la muchacha, toman por testigo un mismo estado del mundo que a uno le justifica sus crímenes; es un crimen no justificarlos, y para la otra, en cambio, no justifica producir semejante criminal. Además, Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya no concibe la constitución de un film en función de dos términos, el realizador y la película que se ha de hacer, sino de tres: el realizador, la película y el público que debe entrar en ella, o cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film (y éste es el sentido explícito del suspense, pues el espectador es el primero en "conocer" las relaciones).

LAS UNIDADES DE LA VERDAD

Roland Barthes 

Ya están revelados todos los enigmas, la gran frase hermenéutica está clausurada
. Ahora se conocen los morfemas (o los "hermeneu​temas") de esta gran frase hermenéutica, de este período de verdad (en el sentido retórico). Son: 1) la tematización, o marca enfática del sujeto que será el objeto del enigma; 2) el planteamiento, índice metalingüístico que, al señalar de mil formas variadas que hay enigma, designa al género hermenéutico (o enigmático); 3) la formulación del enigma; 4) la promesa de respuesta (o la petición de respuestas); 5) el engaño, simulación que debe ser definida en lo posible por su circuito de destino (de un personaje a otro, a sí mismo, del discurso al lector); 6) el equívoco, o la doble interpretación, mezcla, en una sola enunciación, de un engaño y una verdad; 7) el bloqueo, constatación de la insolubilidad del enigma; 8) la respuesta suspendida (luego de haber sido apuntada); 9) la respuesta parcial, que consiste en enunciar solamente uno de los rasgos cuya suma formará la identificación completa de la verdad; 10) la revelación, el desciframiento, que es, en el enigma puro (cuyo modelo sigue siendo la pregunta de la Esfinge a Edipo), un nombramiento final, el descubri​miento y la pronunciación de la palabra irreversible.

VEROSIMILITUD Y GÉNERO

Raymond Chandler

1) La novela policial debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a la situación original como el desenlace. Debe consistir de acciones verosímiles de gente verosímil en circunstancias verosímiles, sin dejar de tener presente que verosimilitud es en gran medida una cuestión de estilo. Esto excluye la mayor parte de los finales tramposos y las así llamadas historias en "círculo cerrado", en las cuales el personaje menos probable es convertido violentamente en el crimi​nal sin convencer a nadie. Excluye también mise en scènes tan elaboradas como la de Murder in the Calais Coach de Christie, en la que toda la organización del crimen revela una serie de hechos tan azarosamente unidos que nadie podría realmente creerlos. Aquí, como en cualquier otra cosa, verosimilitud es, por supuesto, una cuestión de eficacia, no de hecho, y un escritor puede tener éxito con un modelo que, en manos de un artista de menor envergadura, sólo podría parecer desatinado.

2) La historia de misterio debe ser técnicamente sólida en lo que respecta a métodos de asesinato y detección. Nada de venenos fantás​ticos o de efectos indebidos, tal como muertes debidas a dosis inadecua​das, etc. Nada de silenciadores en los revólveres (no darán resultado porque la cámara y el tambor no son contiguos), nada de serpientes que trepen por cuerdas de campana. Si el detective es un policía entrenado, debe actuar como tal, y poseer un equipo mental y físico adecuado a la tarea. Si es un investigador privado o un amateur debe tener conoci​miento suficiente de los asuntos policiales de rutina como para no pasar por estúpido. La historia de misterio debe tener en cuenta el nivel cultural de los lectores; lo que resulta aceptable en Sherlock Holmes es inaceptable en Sayers, Christie o Carter Dickson.

3) Debe ser realista en lo que concierne a personajes, ambientación y atmósfera. Debe basarse en gente real en un mundo real. Existe, indudablemente, un elemento de fantasía en la historia policial. Al condensar tiempo y espacio, se viola lo probable. De allí que, cuanto más exagerada sea la premisa básica, más realista y exacto debe ser lo que proceda y mane de allí. Muy pocos autores de obras policiales tienen algún talento para la creación de personajes, pero eso no significa que eso es superfluo. Los que dicen que el problema elimina todo los demás, están tratando simplemente de ocultar la propia incapacidad para crear personajes y atmósferas. El personaje puede ser creado de diversas maneras: por el método subjetivo de introducirse en los pensamientos y las emociones del personaje; por el método objetivo o dramático, como sobre un escenario, es decir, a través de la aparición, la conducta, el lenguaje y las acciones del personaje; y, según el caso, el método histórico en lo que se conoce ahora como estilo documental. Este último se puede aplicar en particular a la clase de novela de detectives que trata de apegarse lo más posible a los hechos y de transmitir tan poca emoción como un informe oficial. Pero, sea cual fuere el método, si se quiere conseguir cierta calidad, la creación de personajes se hace indispensable.

4) Aparte del elemento de misterio, el valor de una novela policial debe originarse también en una historia sólida. Esta idea resulta revolu​cionaria para la mayoría de los clasicistas, y de lo más odiosa para todos los creadores de segunda categoría. Es acertada, sin embargo. Es obvio que esto no sucedería si el único motivo de interés para los lectores fuese la resolución del enigma. Las obras de misterio que han sobrevivido a través de los años tienen, invariablemente, las cualidades de buena ficción. Las novelas policiales deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de vigor. Se requiere una gran destreza técnica para compen​sar un estilo aburrido, aunque, en ocasiones, el ardid se aplicara al revés, especialmente en Inglaterra.

5) La novela policial debe tener una estructura lo esencialmente simple como para que ésta pueda explicarse con facilidad, si es que llega el caso. El desenlace ideal es aquél en que todo se hace claro en un fugaz relámpago de acción. Ideas tan buenas como para conseguir esto son siempre raras, y el escritor que es capaz de lograrlo una sola vez merece nuestra felicitación. No es necesario que la explicación sea breve (salvo en el cine), y a menudo es imposible que lo sea. Lo que importa es que sea interesante en sí misma, algo que el lector esté ansioso por oír, no una historia nueva con una serie de personajes nuevos o irreconocibles, traídos de los pelos para justificar un argumento que hace agua. No tiene que ser simplemente una colección abrumadoramente larga de circuns​tancias minuciosas que es imposible esperar que el lector recuerde. No hay nada más difícil de administrar que una explicación. Es posible que, excepto para el devoto inmutable que aguantará cualquier cosa, la mejor solución sea la regla de Hollywood: "No debe haber exposición sino bajo el calor, y que en él se acabe". (Esto significa que una explicación debe estar siempre acompañada por algún tipo de acción, y que debe darse en pequeñas dosis más bien que toda de golpe.)

6) La novela policial se le debe escapar al lector razonablemente inteligente. Éste, y el problema de la honestidad, son los dos elementos más desconcertantes de la creación de obras policiales. Algunas de las mejores historias de detectives que se hayan escrito jamás no logran engañar al lector inteligente hasta el final (las de Austin Freeman, por ejemplo). Pero una cosa es adivinar el asesino, y otra muy distinta ser capaz de justificar la suposición por medio del razonamiento. Puesto que las mentes de los lectores no son las mismas, algunos adivinarán una solución hábilmente escondida, mientras otros serán trampeados por el más transparente de los argumentos. (¿Se podría no dar con The Purloined Letter en cualquier actividad rutinaria de la policía moderna?)

Pero no es necesario, ni siquiera deseable, engañar al devoto verdadero de la ficción policial. Un misterio develado a medias es de mayor intriga que uno en el cual el lector está absolutamente perplejo. Haber horadado un poco la niebla contribuye a la autoestima del lector. Lo esencial es que quede un poco de niebla al final para que la disperse el autor.

7) La solución, una vez revelada, debe aparecer como inevitable. Por lo menos la mitad de las novelas policiales publicadas quebrantan esta ley. Sus soluciones son no sólo no inevitables, sino que es muy obvio que han sido tramadas porque el autor se ha dado cuenta de que el asesino original se ha vuelto demasiado evidente.

8) La novela policial no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo. Si es una historia de resolución de enigma, funcionando en un frío clima mental, no puede ser también una historia de aventuras violentas o apasionado romance. Una atmósfera de terror destruye el pensamiento lógico. Si se trata de una historia de tensiones psicológicas que conducen a la gente al asesinato, no puede incluir también el análisis desapasiona​do de un investigador experto. El detective no puede ser héroe y amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser una atormentada víctima de las circunstancias y también un villano sin remisión.

9) La novela policial debe castigar al criminal de una manera u otra, sin que sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de justicia. Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver con la moralidad. Es parte de la lógica de la forma. Sin esto, la historia es como una acorde sin resolución en música. Deja un sentimiento de irritación.

10) La novela policial debe ser razonablemente honesta con el lector. Esto se lo dice siempre, pero sólo raramente se comprenden todas sus implicancias. ¿Qué es honestidad en este respecto? No es suficiente exponer los hechos. Deben ser expuestos con imparcialidad, y deben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de los cuales puede funcionar la deducción. No se deben ocultar al lector las claves más importantes, ni ninguna otra; pero, además, no se las debe distorsionar por medio de falsos énfasis. No hay que presentar hechos sin importancia de manera de hacerlos prodigiosos. Las inferencias a partir de hechos son moneda corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante de su pensa​miento como para mantener al lector pensando con él. La teoría básica de toda obra policial es que, en algún punto de su desarrollo, un lector de suficiente agudeza podría cerrar el libro y develar la médula del desenlace. Pero esto implica más que la mera posesión de los hechos; implica que se puede esperar que el lector ordinario y lego saque de estos hechos conclusiones acertadas. No se puede imponer sobre el lector un conocimiento especial o raro, ni una memoria fuera de lo normal para los detalles insignificantes. Porque si éstos fueran necesarios, el lector no tendría en realidad elementos para la solución, sino simplemente los paquetes sin abrir en que éstos venían envueltos.

Es, evidentemente, mucho más que una artimaña, aceptable o de las otras, el que el detective resulte siendo el criminal, ya que, por tradición y definición, el detective es el que anda detrás de la verdad. El lector tiene siempre una garantía implícita de que el detective es honrado, y esta regla debe ampliarse de modo de incluir a todo narrador en primera persona o a cualquier personaje bajo cuyo punto de vista se narre la historia. La omisión de hechos por parte del narrador como tal o por el autor, mientras pasa por mostrar los hechos tal como los ve un particular personaje, es un flagrante acto de deshonestidad. (Dos son las razones de que la violación de esta regla en The morder of RogerAckroyd no me haya arrastrado a la indignación. [1] La deshonestidad se explica con mucho talento, y [2] la organización de la historia en su totalidad y de sus dramatis personae deja bien claro que el narrador es el único asesino posible, de modo que para el lector inteligente el desafío de la novela no es "¿Quién cometió el asesinato?", sino "Seguime de cerca y agarrame si podés".)

Se hace claro a esta altura que todo el problema de la deshonestidad es una cuestión de intención y énfasis. El lector cuenta con ser engañado, pero no por una pavada. Sabe que puede interpretar mal alguna clave, pero no porque no fue capaz de conocer a fondo química, geología, biología, patología, metalurgia y media docena de otras ciencias. Sabe que puede olvidar algunos detalles que luego resultan ser importantes, pero no si los tiene que recordar al precio de recordar mil trivialidades sin la más mínima importancia. Y si, como en algunas novelas de Austin Freeman, la cuestión de la prueba exacta depende del conocimiento científico, el lector cuenta con que un cerebro mediana​mente atento logre detectar al criminal, aunque se necesite un especia​lista para arrojar completa luz sobre el crimen.

Debe añadirse para cerrar esta cuestión que el problema del juego limpio de la novela policial es puramente profesional y artístico y que no tiene en absoluto un significado moral. El meollo de la cuestión está en si se despistó al lector dentro de las reglas de juego limpio o si se usaron golpes bajos. No hay posibilidad de perfección. La absoluta franqueza destruiría el misterio. Cuanto mejor sea el escritor, más lejos irá con la verdad, y con mayor sutileza envolverá lo que no pueda decirse. Y este juego de destreza no sólo no tiene leyes morales, sino que cambia constantemente las leyes por las que opera. Y tiene que hacerlo; el lector se hace día a día más astuto. Puede ser que en la época de Sherlock Holmes, si el mayordomo acechaba afuera de la ventana de la biblioteca con algo cubriéndole la cabeza se hiciese sospechoso. Hoy en día esa conducta lo libraría de toda sospecha de inmediato. Pues el lector contemporáneo no sólo se niega a seguir tal fuego fatuo como cosa natural, sino que está en constante alerta ante los esfuerzos del escritor por hacerle dirigir la mirada hacia lo erróneo y pasar por alto lo acertado. Toda cosa por la que se pasa ligeramente se vuelve sospechosa, todo personaje que no se menciona como sospechoso es sospechoso, y todo lo que hace al detective morder la punta de su bigote y aparecer pensativo es debidamente dejado de lado por el lector sagaz, sin que se le dé la menor importancia. A este escritor particular le parece a menudo que el único método razonablemente honesto y efectivo que queda de engañar al lector es hacerle ejercitar la mente en los puntos erróneos, hacerle resolver un misterio (puesto que está casi seguro de resolver algo) que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque sólo tangencialmente el problema central. Y aun esto requiere una que otra trampita.

Addenda

1) La perfecta obra policial no puede escribirse. Siempre hay que sacrificar algo. Se puede tener sólo un valor supremo. Ésta es mi queja contra la novela deductiva. Su valor supremo es algo que no existe: un problema que se resiste al tipo de análisis que un buen abogado hace de un problema legal. No es que tales novelas carezcan de intriga, pero de ninguna manera pueden equilibrar sus puntos flojos.

2) Se ha dicho que "nadie se preocupa por el cadáver". Esto es un disparate; es desperdiciar un elemento valioso. Es como decir que el asesinato de una tía no importa más que el asesinato de un desconocido en una ciudad que jamás se ha visitado.

3) Una serie policial muy raramente da lugar a una buena novela. El efecto del telón reside en que no se dispone del próximo capítulo. Cuando se unen los capítulos, los momentos de falso suspenso resultan engorrosos.

4) El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial, pues introduce un tipo de suspenso que resulta antagónico con la lucha precisamente, de las "especies" de la "novela policial", no es para del detective por resolver el problema. Las cartas ya están barajadas y, en nueve de diez casos, elimina por lo menos dos sospechosos útiles. El único tipo efectivo de interés amoroso es el que trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que, simultáneamente y de manera ​instintiva, se siente como un mero episodio. Un detective verdaderamente bueno nunca se casa. 

5) La paradoja de la novela policial es que, mientras su estructura nunca, o en muy contadas ocasiones, resiste el examen riguroso de una mente analítica, es precisamente en ese tipo de mente donde despierta mayor interés. Existe, por supuesto, un tipo de lector sediento de sangre, así como existe un tipo de lector preocupado con el personaje y el tipo ​de la experiencia sexual vicaria. Pero, considerados todos juntos, constituirían una minúscula minoría en comparación con el tipo de  lector sagaz, a quien le gustan las historias de misterio justamente sus imperfecciones.

Es una forma que jamás ha sido realmente dominada, y los que profetizaron su decadencia y caída se han equivocado por esa misma razón. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca se volvió noción fija. 

6) Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las poco desarrollada hasta nuestros días. No obstante, en la actualidad es obras policiales y me mostrarás a un tonto, un tonto inteligente quizá, pero tonto al fin.
TIPOLOGÍA DEL RELATO POLICIAL

Tzvetan Todorov

Si pongo de relieve estas palabras en un artículo que trata, precisamente, de las “especies” de la “novela policial”, no es para subrayar mi desacuerdo con los autores, sino porque se trata de una opinión muy extendida, la primera frente a la cual es necesario tomar posición. La hipótesis sobre la novela policial no se corresponde con la realidad: desde hace dos siglos aproximadamente, se siente una reacción muy fuerte frente a los estudios literarios, que pone en cuestión la noción misma de género. Se escribe tanto sobre la literatura en general como sobre una obra, atendiendo a una convención tácita según la cual ordenar diversas obras en un género es desvalorizarlas. Esta posición tiene una buena explicación histórica: la reflexión literaria de la época clásica, que se interesaba más en los géneros que en las obras, manifestaba además una tendencia penalizante: la obra era juzgada negativamente si no obedecía cuidadosa a las reglas del género. Esta crítica buscaba, pues, no solamente describir los géneros, sino también prescribirlos: la barrera de los géneros precedía la creación literaria, en lugar de sucederla.


La reacción fue radical: los románticos y sus retoños actuales se negaron no sólo a obeder las reglas de los géneros (era su pleno derecho), sino también a reconocer la existencia misma de esa noción. Por otra parte, la teoría de los géneros ha permanecido singularmente poco desarrollada hasta nuestros días. No obstante, en la actualidad es comprobable la existencia de una tendencia a buscar un intermediario entre la noción muy general de literatura y esos objetos particulares que son las obras. El atraso proviene, sin duda, del hecho de que la tipología implica y es implicada por la descripción de esas obras particulares; precisamente, esta última tarea se halla lejos aún de haber obtenido soluciones satisfactorias: en tanto no se pueda describir la estructura de las obras, habrá que contentarse con comparar los elementos mensurables, como es el caso de la métrica. Pese a toda la actualidad de una investigación sobre los géneros, no es posible comenzarla sin hacer avanzar antes la descripción estructural: sólo la crítica del clasicismo podría permitir deducir los géneros a partir de esquemas lógicos abstractos.

A1 estudio de los géneros se suma una dificultad suplementaria, la cual tiene que ver con el carácter específico de toda norma estética. La gran obra crea, en cierta medida, un nuevo género, y, al mismo tiempo, transgrede las reglas hasta entonces vigentes de otro. El género de La cartuja de Parma, es decir, la norma a la que esta novela se refiere, no es la novela francesa de comienzos del siglo XIX; es el género "novela stendhalina", que es creado precisamente por dicha obra, y por algunas otras. Podríamos decir que todo gran libro determina la existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede, dominante en la literatura precedente, y la del que crea.

Hay, sin embargo, un feliz dominio en el que esta contradicción no existe: el de la literatura de masas. La obra maestra literaria habitual no entra en ningún género que no sea el suyo propio; pero la obra maestra de la literatura de masas es, justamente, el libro que mejor se inscribe en su género. La novela policial tiene sus normas; proceder "mejor" de lo que ellas reclaman es, al mismo tiempo, hacer mucho menos: quien quiere "embellecer" la novela policial hace "literatura", no novela policial. La novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma a ellas: El secuestro de la señorita Blandish es una encarnación del género, no una superación. Si se hubieran descrito adecuadamente los géneros de la literatura popu​lar, no habría lugar para hablar de sus obras maestras: es la misma cosa; la mejor novela será aquélla de la cual no haya nada que decir. Éste es un hecho muy poco destacado y cuyas consecuencias afectan todas las categorías estéticas: estamos hoy en presencia de una ruptura entre sus dos manifestaciones esenciales; ya no hay en nuestra sociedad una sola norma estética, sino dos; no se pueden medir con las mismas medidas el "gran" arte y el arte "popular".

Poner en evidencia los géneros internos de la novela policial promete ser, pues, relativamente fácil. Pero para esto es necesario comenzar por la descripción de las "especies", lo que quiere decir también por su delimitación. Tomaremos como punto de partida la novela policial clásica, que conoció su hora de gloria entre las dos guerras y que podemos denominar "novela de enigma". Se ha inten​tado ya muchas veces precisar las reglas de este género; pero me parece que la mejor caracterización global es la que propone Michel Butor en su novela El empleo del tiempo. George Burton, autor de muchas novelas policiales, explica al narrador que "toda novela policial es construida sobre dos muertes, la primera de las cuales, cometida por el asesino, no es más que la ocasión de la segunda, en la cual él es la víctima del matador puro al que no se puede castigar: el detective", y que "el relato... superpone dos series temporales: el tiempo de la investigación que comienza después del crimen, y el tiempo del drama que conduce a él".

En la base de la novela de enigma encontramos una dualidad que va a guiarnos en su descripción. Esta novela no contiene una historia sino dos: la historia del crimen y la historia de la investigación. En su forma más pura, estas dos historias no tienen ningún punto común. He aquí las primeras líneas de una novela "pura": "En una pequeña tarjeta verde se leen estas líneas escritas a máquina: 148, calle 71 Oeste: Odell Margaret. Asesinato. Estrangulada hacia las veintitrés horas. Departa​mento saqueado. Joyas robadas. Cuerpo descubierto por Amy Gibson, dama de compañía". (S. S. Van Dine. El crimen de 1a Canaria.)

La primera historia, la del crimen, ha concluido antes de que comience la segunda. Pero; ¿qué ocurre en la segunda? Poca cosa. Los personajes de esta segunda historia, la historia de la investigación, no actúan, aprenden. Nada puede ocurrirles; una regla del género postula la inmunidad del detective. No es posible imaginarse a Hércules Poirot o Philo Vance amenazados por un peligro, atacados, heridos ni, con mayor razón, muertos. Las ciento cincuenta páginas que separan el descubrimiento del crimen de la revelación del culpable están consagra​das a un lento aprendizaje: se examina indicio tras indicio, pista tras pista. La novela policial de enigma tiende así hacia una arquitectura puramente geométrica: El crimen de1 Oriente Express (de A. Christie), por ejemplo, presenta doce personajes sospechosos, el libro consta de doce interrogatorios y, nuevamente, de otros doce, prólogo y epílogo (es decir, descubrimiento del crimen y descubrimiento del culpable).

Esta segunda historia, la historia de la investigación, goza pues de un status muy particular. No es por azar si es contada frecuentemente por un amigo del detective, que reconoce explícitamente su propósito de escribir un libro: la historia consiste, en realidad, en explicar cómo puede cumplirse el relato mismo, cómo es escrito el libro mismo. La primera historia ignora enteramente el libro, es decir, no se reconoce nunca libresca (ningún autor de novelas policiales podría permitirse indicar el carácter imaginario de la historia, tal como ocurre en la "literatura"). La segunda historia, en cambio, está obligada no sólo a tener en cuenta la realidad del libro, sino que ella es precisamente la historia de ese mismo libro.

Podemos caracterizar esas dos historias, además, diciendo que la primera, la del crimen, cuenta "lo que efectivamente ocurrió", en tanto que la segunda, la de la investigación, explica "cómo el lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos". Pero estas definiciones no son las de dos historias que contienen la novela policial, sino las de los dos aspectos de toda obra literaria que los formalistas rusos descu​brieron hace cuarenta años. Los formalistas distinguían, en efecto, la fábula y el asunto de un relato, considerando a la fábula como lo acontecido en la vida, y al asunto como la manera en que el autor nos lo presenta. La primera noción corresponde a la realidad evocada, a acontecimientos semejantes a los que se producen en nuestra vida; la segunda, al libro mismo, al relato, a los procedimientos literarios de los cuales se sirve el autor. En la fábula no hay inversión en el tiempo, las acciones siguen su orden natural; en el asunto, el autor puede presen​tarnos los resultados antes que las causas, el fin antes que el principio. Estas dos nociones no caracterizan dos partes de la historia o dos historias diferentes, sino dos aspectos de una misma historia, son dos puntos de vista sobre la misma cosa. ¿Cómo es, entonces, que la novela policial llega a hacerlas presentes a ambas, a ponerlas una junto a la otra?

Para explicar esta paradoja es necesario primero recordar el status particular de las dos historias. La primera, la del crimen, es en verdad la historia de una ausencia: su característica más justa es que ella no puede estar inmediatamente presente en el libro. En otras palabras, el narrador no puede transmitirnos directamente las réplicas de los personajes que están implicados en dicha historia, ni descubrirnos sus gestos: para hacerlo debe, necesariamente, pasar por intermediario de otro (o del mismo) personaje que contará, en la segunda historia, las palabras escuchadas o los actos observados. El status de la segunda es, lo hemos visto, notoriamente exagerado: es una historia que no tiene importan​cia alguna en sí misma, que sirve solamente de mediadora entre el lector y la historia del crimen. Los teóricos de la novela policial han estado siempre de acuerdo en que el estilo, en este tipo de literatura, debe ser perfectamente transparente, inexistente; la única exigencia a la cual obedece es la de ser simple, claro, directo. Se ha intentado incluso -lo que es significativo- suprimir enteramente esta segunda historia: una casa editorial publicó verdaderos expedientes, compuestos por infor​mes policiales, interrogatorios, fotos, impresiones digitales, mechones de cabellos, incluso; esos documentos "auténticos" debían conducir al lector al descubrimiento del culpable (en caso de fracasar, un sobre cerrado y pegado a la última página contenía la respuesta del juego; por ejemplo, el veredicto del juez).

Se trata, entonces, en la novela de enigma, de dos historias, la primera de las cuales está ausente pero es real, la otra se halla presente pero resulta insignificante. Esta presencia y aquella ausencia explican la existencia de las dos en la continuidad del relato. La primera comporta tantas convenciones y procedimientos literarios (que no son otra cosa que el aspecto "asunto" del relato), a los cuales el autor no puede dejar sin explicación. Esos procedimientos son esencial​mente de dos tipos, inversiones temporales y "visiones" particulares; el tenor de cada información está determinado por la persona que la transmite; no existe observación sin observador: por definición, el autor no puede ser omnisciente, como en la novela clásica. La segunda historia aparece, entonces, como el lugar en el cual todos esos procedimientos son justificados y "naturalizados": para conferirles un aire "natural" ¡el autor debe explicar que escribe un libro! Y es por temor de que esta segunda historia no se vuelva opaca por sí misma o proyecte una sombra inútil sobre la primera que se ha insistido tanto en la recomendación de mantener el estilo neutro y simple, de hacerlo imperceptible.

Examinemos ahora otro género en el interior de la novela policial, el cual fue creado en los Estados Unidos poco antes y, sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial, el que ha sido incorporado en Francia a la "serie negra"; podemos llamarla novela negra, aunque este término tenga también otra significación. La novela negra es una novela policial que fusiona las dos historias o, dicho de otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior al momento del relato: el relato coincide con la acción. Ninguna novela negra ha sido presentada en forma de memoria: no hay punto de llegada a partir del cual el narrador abarcará los acontecimientos pasados, ni sabemos si llegará vivo al fin de la historia. La prospección sustituye a la retrospección.

No hay historia que adivinar, no hay misterio, en el sentido en que estaba presente en la novela de enigma. Pero el interés del lector no disminuye por esto: aquí se comprende que existen dos formas de interés totalmente diferentes. La primera puede ser denominada curio​sidad; su marcha va del efecto a la causa: a partir de un cierto efecto (un cadáver y ciertos indicios) se debe hallar la causa (el culpable y lo que impulsó al crimen). La segunda forma es el suspenso y en este caso se va de la causa al efecto: se nos muestran primero las causas, los datos iniciales (los gangters que preparan malignos golpes), y nuestro interés está sostenido por la espera de lo que acontecerá, es decir, por los efectos (cadáveres, crímenes, peleas). Este tipo de interés era inconcebible en la novela de enigma, pues sus personajes principales (el detective y su amigo, el narrador) estaban, por definición, inmunizados: nada podía ocurrirles. La situación se revierte en la novela negra: todo es posible y el detective arriesga su salud si acaso no su vida.

He presentado la oposición entre novela de enigma y novela negra como una oposición entre dos historias y una sola; pero ésta es una clasificación lógica y no histórica. Para aparecer, la novela negra no ha tenido necesidad de producir ese cambio preciso. Infortunadamente para la lógica, los géneros no se constituyen en conformidad con las descripciones estructurales: un género nuevo se crea en torno de un elemento que no era obligatorio en el anterior: los dos codifican elementos diferentes. Por esta razón es que la poética del clasicismo se perdía en la búsqueda de una clasificación lógica de los géneros. La novela negra moderna se constituyó no en torno de un procedimiento de presentación, sino en torno del medio representado, en torno de personajes y costumbres particulares; dicho de otra manera, su caracte​rística constitutiva está en sus temas. Así la describía en 1945 su promotor en Francia, Marcel Duhamel: uno encuentra en ella "la violencia bajo todas sus formas, y más particularmente las más viles y la masacre". "La inmoralidad está en ella, tanto como los buenos sentimientos". "Hay amor también preferentemente bestial, pasión desordenada, odio sin piedad...". En efecto, es alrededor de ciertas constantes que se constituye la novela negra: la violencia, el crimen, sórdido con frecuencia, la amoralidad de los personajes. Obligatoria​mente, además, la "segunda historia", la que se desenvuelve en el presente, alcanza aquí un lugar central; pero la supresión de la primera no es un rasgo obligatorio: los primeros autores de la "serie negra", D. Hammett y R. Chandler, conservan el misterio; lo importante es que el misterio tendrá aquí una función secundaria, subordinada y no central, como en la novela de enigma.

Esta restricción en el medio descrito distingue también la novela negra de la novela de aventuras, aunque tal límite no será muy neto. Uno cae en la cuenta de que las propiedades enumeradas hasta aquí, el peligro, la persecución, el combate, se encuentran también en una novela de aventuras; sin embargo, la novela negra conserva su autono​mía. Es necesario distinguir muchas causas en ese hecho: el relativo eclipse de la novela de aventuras y su sustitución por la novela de espionaje; luego su inclinación por lo maravilloso y exótico, que la aproxima, por un lado, al relato de viajes, y por otro, a las actuales novelas de ciencia ficción; en fin, una tendencia hacia la descripción, que sigue siendo totalmente extraña a la novela policial. La diferencia en el medio y las costumbres descritos se agrega a todas esas distinciones; y es ella precisamente la que ha permitido a la novela negra constituirse.

Rasgos a primera vista insignificantes pueden encontrarse codificados en uno u otro tipo de novela policial: un género reúne particula​ridades situadas a diferentes niveles de generalidad. Así, la novela negra, a la cual toda preocupación sobre los procedimientos literarios le es extraña, no reserva sus sorpresas para el último párrafo del capítulo; en tanto la novela de enigma, que legaliza la convención literaria explicitándola en su "segunda historia", terminará frecuentemente el capítulo con una revelación particularmente sorprendente ("Usted es el asesino", dice Poirot al narrador en El asesinato de Roger Ackroyd). Por otra parte, algunos rasgos de estilo en la novela negra le pertenecen con exclusividad. Las descripciones están hechas sin énfasis, fríamente, inclusive cuando se trata de acontecimientos extraordinarios; puede decirse "con cinismo" ("Joe sangraba como un puerco. Increíble que un viejo pueda sangrar de esa manera", Horace Mc Coy. Adieu la vie, adieu 1'amour...). Las comparaciones connotan cierta rudeza (descripción de las manos: "sentía que si sus manos nunca hubieran oprimido mi garganta, él me haría salir sangre por los oídos", J. H. Chase. Garcés de femmes). Basta con leer un pasaje para caer en la cuenta de que tenemos una novela negra en las manos.

No es sorprendente que entre esas dos formas tan diferentes haya podido surgir una tercera que combina sus propiedades: la novela de suspenso. De la novela de enigma la novela de suspenso conserva el misterio y las dos historias, la del pasado y la del presente; pero rechaza reducir la segunda a un simple descubrimiento de la verdad. Como en la novela negra, es la segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector está interesado no sólo por lo que ha ocurrido sino también por lo que va a ocurrir más adelante, se interroga tanto sobre el porvenir como sobre el pasado. Los dos tipos de interés se encuentran, pues, reunidos aquí: la curiosidad de saber cómo se explican los aconteci​mientos ya pasados; y el suspenso también: ¿qué va a ocurrirles a los personajes principales? Recordemos que en la novela de enigma esos personajes gozaban de inmunidad; aquí ellos arriesgan su vida sin cesar. El misterio tiene una función diferente de la que desempeñaba en la novela de enigma: es, primordialmente, un punto de partida; el interés principal reside en la segunda historia, la que se desarrolla en el presente.

Históricamente, esta forma de novela policial apareció en dos momentos; sirvió de transición entre la novela de enigma y la novela negra, y ha existido contemporáneamente con esta última. A esos dos períodos corresponden dos tipos de novela de suspenso. El primero, que podría llamarse la "historia del detective vulnerable", está atestiguada sobre todo por las novelas de Hammett y de Chandler. Su rasgo principal es que el detective pierde su inmunidad, se hace golpear, herir, arriesga su vida sin cesar, en pocas palabras, está integrado al universo de los otros personajes, en lugar de ser en él un observador independien​te, como lo es el lector. Estas novelas son clasificadas actualmente como novelas negras a causa del medio que describen, pero según su compo​sición creemos que se relacionan más bien con las novelas de suspenso.

El segundo tipo de novela de suspenso ha querido precisamente desembarazarse del medio convencional de los profesionales del cri​men, y retornar al crimen personal de la novela de enigma, conformán​dose enteramente a la nueva estructura. De ellos resulta una novela que podría denominarse la "historia del sospechoso detective". En este caso un crimen es cometido en las primeras páginas y las sospechas de la policía recaen sobre una persona determinada (que es el personaje principal). Para probar su inocencia, esta persona debe hallar al verda​dero culpable, aunque para lograrlo ponga en peligro su propia vida. Puede decirse que, en este caso, dicho personaje es al mismo tiempo el detective, el culpable (a los ojos de la policía) y la víctima (potencial de los verdaderos asesinos).

SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA NEGRA

Ernst Mandel

La evolución de la literatura policíaca refleja la historia misma del crimen. Con la Prohibición en los Estados Unidos, el crimen alcanzó su etapa de madurez desbordándose desde los márgenes de la sociedad burguesa hasta el centro mismo de las cosas. Los secuestros y la guerra de bandas ya no constituían sólo el tema de la literatura popular ingerida por los lectores con una pizca de emoción y terror: un número considerable de ciudadanos tenía que enfrentarlos día a día.

La etapa de madurez del crimen organizado trajo consigo mal agüero para la literatura policíaca de salón. Es imposible imaginar a Hércules Poirot, por no mencionar a lord Peter Wimsey o al padre Brown, luchando en contra de la mafia. Incluso el formidable Nero Wolfe se llena de temor cuando tiene que enfrentarse a Zeck, esa misteriosa personificación del crimen organizado. Esto no significa que los relatos policíacos comenzaran a ocuparse del sindicato de los años treinta en adelante; eso vendría más tarde. Pero la conciencia masiva respecto de la naturaleza de las actividades criminales se había apareja​do con la violencia tipo "día de San Valentín" lo suficientemente a tiempo como para hacer que los asesinos de salón se vieran cada vez más atípicos, si no es que improbables.

Esta conciencia masiva salió a la superficie por primera vez en las famosas revistas sensacionalistas, cuyo auge fue más o menos simultá​neo al del crimen organizado. Su prototipo era Black Mask, fundada en 1920 por dos desconocidos intelectuales norteamericanos, H. L. Mencken y George Jean Nathan, en un intento por reunir fondos para financiar su (más refinada) revista Smart Set. Varios colaboradores de Black Mask después se hicieron famosos, entre ellos Erle Stanley Gardner y Dashiell Hammett.

La expresión roman noir con frecuencia se ha aplicado a la literatura de posguerra de los años cuarenta y cincuenta, y se dice que comenzó con la série noire de thrillers criminales de Marcel Duhamel. Pero esto es falso. El roman noir en realidad nació en los años treinta y emergió de la tradición de Black Mask.

Fue entonces cuando ocurrió la primera gran revolución en la novela criminal. Las dos figuras predominantes de dicha revolución fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Tal vez podrían añadirse otros tres nombres prominentes: el belga Georges Simenon, el francés León Mallet y el canadiense Ross Mac Donald. Sin embargo, el héroe de Simenon, el inspector Maigret, ya representa un peldaño más allá en el desarrollo: la policía normal se hace cargo de la situación por medio del "ojo privado". Y aunque el Lew Archer de Ross Mac Donald es todavía en buena medida un "ojo privado", llega demasiado tarde para ser considerado parte del cambio que sobrevino en los años treinta. Nestor Burma, héroe de León Mallet, está más cerca del patrón Hammett-​Chandler. Existen otros "ojos privados" que vale la pena mencionar, como el Spenser de Robert Parker y, en especial, el Ruger Maria Lemming del autor holandés R. Ferdinandusse, este último un detective aficionado que se gana la vida escribiendo horóscopos, se va metiendo en el medio hippy de Amsterdam y, al tiempo que colabora con la policía, desarrolla un modo de pensar altamente crítico respecto de los valores aceptados (En Het hoofd werd op de tafel gezet, 1970).

En su ensayo "El sencillo arte de asesinar", Raymond Chandler de hecho conceptualizó el cambio, ubicando sus inicios en la obra de Hammett. Fue un rompimiento abrupto con la nobleza del relato policíaco clásico, especialmente en lo que se refiere al crimen basado en motivos psicológicos individuales como la avaricia y la venganza. La corrupción social, sobre todo entre los ricos, se desplaza ahora hacia el centro de la trama, junto con la brutalidad, un reflejo tanto del cambio en los valores burgueses, provocado por la Primera Guerra Mundial, como del impacto del hampa organizada.

Pero aunque el cambio de escenario y ambiente es lo suficiente​mente real, se mantiene la inconfundible continuidad de los detectives privados de tipo tradicional como Sherlock Holmes, lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen y Nero Wolfe: la búsqueda romántica de la verdad y la justicia per se. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma y Lew Archer podrán parecer personajes tiesos, cínicamente carentes de cualquier ilusión en el orden social existente, pero, en el fondo, siguen siendo unos sentimentales, defensores de damiselas en desgracia, del débil oprimido por el fuerte. En un pasaje clásico de "El 
sencillo arte de asesinar", el propio Chandler describe esta combinación de cinismo y romanticismo:

Por estas calles del demonio ha de pasar un hombre libre de culpa y de cualquier temor. El detective, en este tipo de relato, debe ser un hombre así. Es el héroe, lo es todo. Ha de encarnar al hombre de una pieza, común y corriente, y fuera de lo común al mismo tiempo. Ha de ser, en pocas palabras, un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin con​ciencia de ello y, ciertamente, sin que exista la menor men​ción al respecto.

No resulta difícil detectar la ingenuidad de este retrato. El concepto de una confrontación individual con el crimen organizado, al estilo de Don Quijote, conlleva una buena cantidad de fantasía adolescente, y no tiene nada que ver con la realidad social de los años veinte y treinta. Para que las hazañas de Sam Spade, Philip Marlowe y Lew Archer sean verosímiles, deberán tratar en última instancia con criminales menores. El culpable podrá ser un magnate local, una estrella de Hollywood o un rico aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo británica o un joven frívolo dispuesto a obstaculizar el otorga​miento de una herencia; pero es, a pesar de todo, un criminal que da sólo uno que otro golpe menor, no un líder poderoso de tipo mafioso, mucho menos una gran corporación.

El cínico inflexible y sentimental seguirá las huellas de estos criminales por medio de preguntas obstinadas y cambios constantes de un lugar a otro, y no por medio de un esmerado análisis de pistas y un razonamiento analítico. La relevancia de este proceso de seguir las huellas es en sí misma una pista rumbo al cambio en los valores burgueses reflejado en la "revolución" de la literatura policíaca clásica.

Los "rudos" ojos privados, aún individualistas par excellence, han dejado de ser excéntricos o ricos diletantes: la detección es muy asunto suyo y los reviste de una vitalidad bastante modesta en la mayoría de los casos. No operan desde una casa, sino desde una oficina, y con frecuencia tienen que apoyar a una organización naciente, a veces un socio, a veces un secretario. Marcan una etapa de transición entre la detección como arte y la detección como profesión organizada a gran escala.

La revolución en cuanto al tema, la ambientación, el estilo y la solución en las historias "rudas" de detectives privados puede tener también sus orígenes en las innovaciones técnicas. Lo que la fotografía y los ferrocarriles fueron para el "quién fue" original, lo son el cine y el automóvil para el roman noir.

Aquí se siguen las huellas de los criminales en vez de examinar pistas, una cadena de escenas sustituye a una trama bien construida, la velocidad de una escena a otra es cada vez mayor...: ¿qué es el roman noir sino la película haciendo erupción en la literatura popular, tal como el thriller más tarde se volcó en el cine por vía de las historias de hampones primero y, después, de las historias de suspenso? George Raft desemboca en Philip Marlowe, que a su vez desemboca en Humphrey Bogart y en Hitchcock, y éste en John Le Carré y en James Bond/Sean Connery.

Produccíón masiva y consumo masivo

La pregunta es: ¿por qué? ¿Cómo se explica la extraordinaria atracción ejercida por la novela policíaca? ¿Qué necesidad psicológica satisfizo y aún satisface el relato policíaco en millones de gente? ¿Por qué se volvió esa necesidad particularmente aguda en un momento determinado grosso modo, de los años treinta a los cincuenta y no 50 años antes o, digamos, 30 años después? Sabido es que un artículo de consumo pierde su valor de intercambio si carece de valor utilitario. El colosal éxito comercial del relato policíaco atestigua la existencia de tal valor. Pero, ¿en qué consiste exactamente?

Al hablar de una necesidad psicológica debemos tener cuidado al definir el término con mayor precisión si queremos evitar asunciones ahistóricas y, por tanto, incorrectas, pues es bastante común encontrar referencias simplistas a algún impulso agresivo inconsciente, tendencia sanguínea instintiva o deseo de muerte, que se considera el puntal para la popularidad del relato policíaco. Ahora parece evidente per se que tales impulsos inconscientes, pasiones inconfesables y apetitos reprimi​dos, legado del pasado animal de nuestra especie, hacen posible la popularidad y consumo masivo de relatos criminales. Pero que algo sea posible no significa que sea siempre realizable. La dificultad para explicar el incremento de relatos policíacos masivamente producidos en términos de pasiones humanas e impulsos es la misma que encon​tramos si intentamos explicar, por medio de la psicología individual, fenómenos básicamente históricos: no resulta convincente explicar los cambios por medio de factores permanentemente activos; dicho de otro modo, explicar el cambio por medio de la ausencia de cambio, el movimiento por medio de la estabilidad, la discontinuidad por medio de las fuerzas continuamente en operación.

Con objeto de entender la expansión masiva del relato policíaco que comenzó durante los años treinta y cuarenta, tenemos que relacionarla con otro fenómeno social: la transformación de las "viejas" clases medias en "nuevas". Conforme el número de granjeros independientes, artesanos y comerciantes disminuyó, aumentó el número de técnicos, oficinistas y empleados de las famosas industrias de servicio. El trabajo asalariado se introdujo en las actividades llamadas "profesionales" a una escala masiva. Estas transformaciones sociales implicaban una inmensa ampliación de la organización capitalista del trabajo, bajo la cual millones de personas se hallaban recientemente agrupadas. Fue esta gente (y en menor medida en los altos estratos del proletariado industrial) la que propició el mercado masivo de las novelas policíacas. Según Colin Watson (Crime Writers) los lectores de Agatha Christie son gente suburbana "respetable", en especial, mujeres: las bibliotecas de préstamos privados constituían una fortaleza de los devotos de Christie. Los lectores de Alistair Mac Lean, según John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, p. 97), son hombres en su mayoría, semi o incultos, de clase media media o media alta, y cincuentones o viejos. De acuerdo con una encuesta organizada a propósito del libro Murder Ink (p. 440) de Dilys Winn ​a menos de que se trate de un engaño- los lectores de novelas de misterio tienen, en su mayoría, entre 25 y 35 años, dicen tener licenciaturas universitarias, y son, con bastante frecuencia (en orden decreciente) abogados, maestros, bibliotecarios y mujeres que traba​jan en casa al menos en los Estados Unidos. La necesidad del tipo de texto proporcionado por el relato policíaco puede, por tanto, tener su origen en requerimientos psicológicos específicos (colectivos) de estos estratos sociales, bajo el impacto de su objetiva proletarización.

La decadencia de la agricultura y el inmenso éxodo del campo a la ciudad, el monstruoso crecimiento de las áreas conurbanas metropoli​tanas (de manera mucho más acelerada a mediados del siglo XX que a mediados del XIX), la distancia cada vez mayor entre la casa y el trabajo, la galopante contaminación del ambiente, el polvo, el ruido, la inten​sificación de la tensión nerviosa ejemplificada en la cinta transportado​ra: todos estos fenómenos crean una fuerte necesidad de distracción. Esta necesidad se satisface con cigarros y alcohol, con el cine y, también, entre los sectores alfabetizados de la sociedad, con el relato criminal, tal como, en una etapa posterior, se satisfaría con la televisión, mucho de cuyo contenido tendría una función y contenido análogos.

La literatura policíaca se convierte en el opio de las "nuevas" clases medias en el sentido estricto de la fórmula original de Marx: como una droga psicológica que distrae de las insoportables faenas de la vida cotidiana
. Al leerlo, la atención queda capturada a tal extremo que se le olvida a uno todo lo demás; ¡y sólo Dios sabe que bien vale la pena olvidarlo! Sin embargo, tal como lo apunta Leo Kofler, es un opio muy especial: mientras que la religión intenta ofrecer la autorrealización humana de un modo fantástico, las drogas intentan alcanzar la libertad humana de un modo puramente destructivo (Soziologie des Ideologischen, p. 118). Sólo queda por añadir que los relatos policíacos dan a la distracción una realización puramente pasiva, sin esfuerzo alguno o sacrificio por parte del individuo clasemediero. No sólo capturan ("suspenden") la tensión, sino que también cosquillean en los nervios de una manera muy particular y deliciosamente malévola.

Podemos llevar lo que Marx afirmaba acerca del criminal que rompe la monotonía y la seguridad cotidiana de la vida burguesa a los terrenos de un público mucho más amplio. La proletarización cada vez mayor del trabajo intelectual y de "servicio", así como el crecimiento de las "nuevas" clases medias, no significan exclusivamente un aumento en la tensión nerviosa de millones de gente. También proyectan un aumento en la monotonía, uniformidad y estandarización del trabajo y de la vida. Pero esto, a su vez, produce la necesidad de un escape al menos temporal. Para una población alfabetizada, el relato criminal representa un medio ideal para huir de la monotonía de la vida diaria y para dirigirse, en cambio, a aventuras vicariamente disfrutadas. La anhelada seguridad de una vida protegida, ideal material de las clases medias, tiene el contrabalance de una inseguridad delegada. Los lecto​res llevan a cabo en la fantasía lo que secretamente ansían hacer, pero a lo que nunca se animan en la vida real: ¡volcar la carretilla de las manzanas!

Por último, tampoco resulta tan asombroso el hecho de que la gente alfabetizada se obsesione con los relatos de misterio. Después de todo, como alguna vez apuntó Ernst Bloch, ¿acaso toda la sociedad burguesa no está operando como un gran misterio? Ahí está uno metiéndole esfuerzo a su pequeño negocio y, de pronto, todo se viene abajo por razones misteriosas (los precios comienzan a bajar, las tasas de interés aumentan, los mercados se reducen), y no porque uno tenga la culpa. Ahí está uno, trabajando como esclavo, obedeciendo todas las reglas impuestas por las máquinas y los capataces, avanzando lo más posible en la feroz lucha por la vida y... lo despiden de repente. Peor aún, uno se ve inesperadamente afectado por una recesión, por una larga depresión, hasta por una guerra. ¿Quién es responsable de todo esto? Uno ciertamente no. Tampoco lo son los vecinos o los conocidos. Ciertos misteriosos conspiradores, tras bambalinas, seguro tendrán algo que ver en el asunto. Habrá que esperar que algunos de los misterios se aclaren para sentirse menos enajenado.

EL CUENTO POLICIAL

Jorge Luis Borges

Hay un libro titulado EI florecimiento de la nueva Inglaterra, de Van Wyck Brooks. Este libro trata de un hecho extraordinario que sólo la as​trología puede explicar: el florecimiento de hom​bres-genios, en una breve parte de los Estados Unidos, durante la primera mitad del siglo XIX. Me refiero, evidentemente, a este New England que tiene tanto de Old England. Sería fácil hacer una lista infinita de nombres. Podríamos nom​brar a Emily Dickinson, Herman Melville, Tho​reau, Emerson, William James, Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, que nació en Boston, creo que en el año 1809. Mis fechas son, como se sabe, débiles. Hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que inventó el género; pero antes de hablar del género conviene discutir un pequeño problema previo: ¿existen, o no, los géneros literarios?

Es sabido que Croce, en unas páginas de su Es​tética -su formidable Estética-, dice: «Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un trata​do de estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que pode​mos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquier​da». Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabría decir que, desde luego, aunque todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmación mía es una generalización y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una observación perso​nal: los géneros literarios, dependen, quizá, me​nos de los textos que del modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es ab​surdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno estéti​co, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de fic​ciones policiales. Ese lector ha sido -ese lector se encuentra en todos los países del mundo y se cuenta por millones- engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o supongamos algo quizá más interesan​te; que se trata de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rústico, un niño, una persona a quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces,  ¿qué lee?

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivía un hidalgo...» y ya ese lector está lleno de sospe​chas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial. Por ejemplo, si lee: «En un lugar de la Man​cha...», desde luego supone que aquello no suce​dió en la Mancha. Luego: «...de cuyo nombre no quiero acordarme...», ¿por qué no quiso acordar​se Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego «...no hace mucho tiempo...» posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones poli​ciales. Para entender el relato policial debemos tener en cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que Poe fue un extraordinario poe​ta romántico y fue más extraordinario en el con​junto de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las páginas de su obra. Es más extraordinario en prosa que en verso. En el verso de Poe ¿qué tenemos? 

Tenemos aquello que justificó lo que Emerson dijo de él: lo llamó the jingleman; el hombre del retintín, el hombre del sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor, aunque quedan líneas memorables. Poe fue un proyector de sombras múltiples. ¿Cuán​tas cosas surgen de Poe?

Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman -de él deriva lo que denomina​mos poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas o malas-; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El primero -considerar la literatura como una operación de la mente, no del espíritu- es muy impor​tante. El otro es mínimo, a pesar de haber inspi​rado a grandes escritores (pensamos en Steven​son, Dickens, Chesterton -el mejor heredero de Poe-). Esta literatura puede parecer subal​terna y de hecho está declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficción científica, que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poe​sía es una creación de la mente. Esto se opone a toda la tradición anterior, donde la poesía era una operación del espíritu. Tenemos el hecho ex​traordinario de la Biblia, una serie de textos de distintos autores, de distintas épocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a un perso​naje invisible: el Espíritu Santo. Se supone que el Espíritu Santo, la divinidad o una inteligencia in​finita dicta diversas obras a diversos amanuenses en diversos países y en diversas épocas. Estas obras son por ejemplo, el diálogo metafísico, el Libro de Job; la historia, el Libro de los Reyes; la teogonía, el Génesis y luego las anunciaciones de 
los profetas. Todas esas obras son distintas y las leemos como si una sola persona las hubiera escrito.

Quizá, si somos panteístas, no hay que tomar, demasiado en serio el hecho de que ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes órganos de la divinidad continua. Es decir, el Espíritu Santo ha escrito todos los libros y también lee to​dos los libros, ya que está, en diverso grado, en cada uno de nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que llevó una vida desventurada, según se sabe. Murió a los  cuarenta años, estaba entregado al alcohol, entre​gado a la melancolía y a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la neurosis; bás​tenos con saber que Poe fue un hombre muy des​dichado y que se movió predestinado a la desven​tura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus virtudes intelectuales. Poe se  consideraba un gran poeta romántico, un genial poeta romántico, sobre todo cuando no escribía en verso, sobre todo cuando escribía una prosa, por ejemplo, cuando escribió el relato de Arthur Gordon Pym. Tenemos el primer nombre sajón: Arthur, Edgar; el segundo escocés: Allan, Gordon y, luego, Pym, Poe, que son equivalentes. Él se veía a sí mismo intelectual y Pym se jactaba de ser un hombre capaz de juzgar y pensar todo. Había escrito aquel poema famoso que todos conoce​mos, que quizá conozcamos demasiado porque no es uno de sus buenos poemas: «El cuervo». Luego dio una conferencia en Boston, en la cual explicó cómo había llegado a ese tema.

Comenzó por considerar las virtudes del estri​billo y luego pensó en Ia fonética del inglés. Pen​só que las dos letras más memorables y eficaces del idioma inglés eran la «o» y la «r»; entonces dio inmediatamente con la expresión never more, nunca más. Eso era todo lo que él tenía al princi​pio. Luego vino otro problema, tenía que justifi​car la reconstrucción de esa palabra, ya que es muy raro que un ser humano repita regularmen​te never more al final de cada estrofa. Entonces, pensó que no tenía por qué ser un ser racional, y esto lo llevó a concebir la idea de un pájaro que habla. Pensó en un loro, pero un loro es indigno de la dignidad de la poesía; entonces pensó en un cuervo. O sea, que estaba leyendo en aquel mo​mento la novela de Charles Dickens Barnaby Rudge en la cual hay un cuervo. De modo que él tenía un cuervo que se llama Never more y que re​pite continuamente su nombre. Eso es todo lo que Poe tenía al principio.

Luego pensó: ¿cuál es el hecho más triste, el más melancólico que puede registrarse? Ese hecho tiene que ser la muerte de una mujer hermosa. ¿Quién puede lameritar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer. Entonces pensó en el amante que acaba de perder a su novia, que se llama Leonore para rimar con never more. ¿Dónde sitúa al amante? Entonces pensó: el cuervo es negro, ¿dónde puede resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar contra algo blanco; entonces la blancura de un busto y ese busto ¿de quién puede ser? Es el busto de Palas Atenea; ¿y dónde puede estar? En una biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su poema necesitaba un recinto cerrado. 




Entonces situó el busto de Minerva en una biblioteca; ahí está el amante, solo, rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada so lovesick more; luego entra el cuervo. ¿Por qué entra  el cuervo? Bueno, la biblioteca es un lugar tran​quilo y hay que contrastarlo con algo inquieto: él imagina una tempestad, imagina la noche tem​pestuosa que hace que el cuervo penetre.

El hombre le pregunta quién es y el cuervo contesta Never more y luego el hombre, para ator​mentarse de una forma masoquista, le hace pre​guntas para que en todas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca más, y sigue haciéndole preguntas. Al final, le dice al cuervo lo que puede entenderse como la primera metáfo​ra que hay en el poema: arranqué su pico de su co​razón y su forma de su puerta; y el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria, de la memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never more. El sabe que está condena​do a pasar el resto de su vida, de su vida fantásti​ca, conversando con el cuervo, con el cuervo que le dirá siempre nunca más y le hará preguntas cuya respuesta ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribió ese poema en forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca argumento para comprobar que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracio​nal, usando no un cuervo, sino un idiota, un bo​rracho; entonces ya tendríamos un poema com​pletamente distinto y menos explicable. Creo que Poe tenía ese orgullo de la inteligencia, él se dupli​có en un personaje, eligió un personaje lejano -el que todos conocemos y que, indudablemen​te, es nuestro amigo aunque él no trata de ser nuestro amigo-: es un caballero, Auguste Du​pin, el primer detective de la historia de la literatu​ra. Es un caballero francés, un aristócrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado de París, con un amigo. ​


Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación intelectual . Ese hecho está ejecutado por un hombre muy in​teligente que se llama Dupin, que se llamará des​pués Sherlock Holmes, que se llamará más tarde el Padre Brown, que tendrá otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte de la tradición, y fue, tomado mucho tiempo después de la muerte de  Poe por el escritor irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en sí, de la amistad entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad perfecta. Que luego será el tema de Kim también, la amistad entre el muchachito me​nor y el sacerdote hindú, el tema de Don Segundo Sombra: el tema del tropero y el muchacho. El tema que se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad que se ve en tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un poco inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un personaje un poco cómico y un poco vene​rable, también: Sherlock Holmes. Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las aparien​cias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien le gusta dejarse dominar.

Todo eso ya está en ese primer relato policial que escribió Poe, sin saber que inauguraba un gé​nero, llamado «The Murders in the Rue Morgue» (Los crímenes de la rue Morgue). Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género fan​tástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero so​bre todo de la inteligencia.

El pudo haber situado sus crímenes y sus de​tectives en Nueva York, pero entonces el lector habría estado pensando si las cosas se desarrollan realmente así, si la policía de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba más cómodo y está más desahogada la imaginación de Poe ha​ciendo que todo aquello ocurriera en París, en un barrio desierto del Saint-Germain. Por eso el primer detective de la ficción es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés. ¿Por qué un francés? Porque el que escri​be la obra es un americano y necesita un persona​je lejano. Para hacer más raros a esos personajes, hace que vivan de un modo distinto del que sue​len vivir los hombres. Cuando amanece corren, las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de París en busca de ese infinito azul, dice Poe, que sólo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tíene que estimular el pensamiento. 



Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de París, de noche, y hablando ¿sobre qué? Hablando de filosofía, sobre temas intelectuales. Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura fantástica: el asesinato de dos mujeres. Yo diría los crímenes de la rue Morgue, crímenes es más 
fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres han sído asesinadas en una habitación que parece inaccesible. Aquí Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con una navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que están desparramados en el suelo, todo está desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solución.

Pero esta solución no es solución para noso​tros, porque todos nosotros conocemos el argu​mento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso análogo del Dr. Jekyll y Mr. Hyde: sa​bemos que los dos son una misma persona, pero eso sólo pueden saberlo los lectores de Steven​son, otro discípulo de Poe. Si habla del extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de personas.) ¿Quién podría pensar, además, que el asesino iba a resul​tar siendo un orangután, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la habitación antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconoci​do una voz ronca que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en la que no hay sílabas, han reconocido una voz extranje​ra. El español cree que se trata de un alemán, el alemán de un holandés, el holandés de un italia​no, etcétera; esa voz es la voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen; se descubre, pero nosotros ya sabemos la solución.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lec​tores de ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran una invención de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se queda​ron maravillados y luego vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama  «Tú eres el hombre»: es el más débil de todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en «The big bow murder», que imita el crimen cometido en una habitación cerrada. Ahí tene​mos un personaje, el asesino, que fue imitado después en «El misterio del cuarto amarillo» de Gastón Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el asesino. Luego hay otro cuento que ha  resultado ejemplar, «La carta robada», y otro cuento, «EI escarabajo de oro». En «La carta ro​bada», el argumento es muy simple. Es una carta que ha sido robada por un político, la policía sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la ca​lle. Luego examinan la casa; para que nada se les escape, toda la casa ha sido dividida y subdividi​da; la policía dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego interviene Dupin. Él dice que la policía se engaña, que tiene la idea que puede tener un chico, la idea de que algo se escon​de en un escondrijo; pero el hecho no es así. Du​pin va a visitar al político, que es amigo de él  y ve sobre la mesa, a la vista de todos, un sobre desga​rrado. Se da cuenta de que ésa es la carta que todo el mundo ha buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de hacer que algo sea tan visible que nadie lo encuentre. Además, al principio de cada cuento, para hacernos notar cómo Poe to​maba de un modo intelectual el cuento policial, hay disquisiciones sobre el análisis, hay una dis​cusión sobre el ajedrez, se dice que el whist es su​perior o que las damas son superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: «El misterio de Marie Rogêt», que es el más extraño de todos y el menos interesante para ser leído. Se trata de un crimen cometido en Nueva Cork: una muchacha, Mary Rogêt, fue asesinada, era florista según creo. Poe toma simplemente la noticia de los diarios. Hace transcurrir el crimen en París y hace que la muchacha se llame Marie Rogêt y luego sugiere cómo pudo haber sido co​metido el crimen. Efectivamente, años después se descubrió al asesino y concordó con lo que Poe había escrito.

Tenemos, pues, el relato policial como un gé​nero intelectual. Como un género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabía que él estaba haciendo no era realis​ta, por eso sitúa la escena en París; y el razonador era un aristócrata, no la policía; por eso pone en ridículo a la policía. Es decir, Poe había creado un genio de lo intelectual. ¿Qué sucede después de la muerte de Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whit​man, su otro gran contemporáneo, escribió una nota necrológica sobre él, diciendo que «Poe era un ejecutante que sólo sabía tocar las notas graves del piano que no representaba a la democracia americana» cosa que Poe nunca se había propuesto. Whitman fue injusto con él, y también  Emerson lo fue. 

Hay críticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de Arthur Gordon Pynn, son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen un persona​je, un personaje que vive más allá de los persona​jes creados por él, que vive más allá de Charles Auguste Dupin, de los crímenes, más allá de los misterios que ya no nos asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista psicológico, tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las de Wilkie Collins, La dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a Chesterton, el gran herede​ro de Poe. Chesterton dijo que no se habían escri​to cuentos policiales superiores a los de Poe, pero Chesterton -me parece a mí-- es superior a Poe. Poe escribió cuentos puramente fantásticos. Diga​mos «La máscara de la muerte roja», digamos «El tonel de amontillado», que son puramente fantás​ticos. Además, cuentos de razonamiento como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribió cuentos que son, a la vez, cuentos fantásticos y que, finalmente, tienen una solución policial. Voy a relatar uno, «El hom​bre invisible», publicado en 1905 o 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, éste. Se trata de un fabricante de muñecos mecánicos, cocineros, porteros, mucamas y mecánicos que vive en una casa de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe amenazas acerca de que él va a morir –es una obra muy pequeña, esto es muy importante para el cuen​to. Vive solo con sus sirvientes mecánicos, lo cual ya tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo, rodeado de máquinas que remedan, vagamente, las formas de hombre. Por fin, reci​be una carta donde le dicen que va a morir esa tarde. Llama a sus amigos, los amigos van a bus​car a la policía y lo dejan solo entre sus muñecos, pero antes le piden al portero que se fije si entra alguien en la casa. Le encargan al policeman, le encargan a un vendedor de castañas asadas, tam​bién. Los tres prometen cumplir. Cuando vuel​ven con la policía, notan que hay pisadas en la nieve. Las que se acercan a la casa son tenues, las que se alejan están más hundidas, como si llevaran algo pesado. Entran en la casa y encuentran que el fabricante de muñecos ha desaparecido. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aquí surge lo más fuerte del cuento, la sospecha del hombre devorado por sus muñecos mecánicos, eso es lo que más nos impresiona. Nos impre​siona más que la solución. El asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vendedor de cas​tañas, por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto porque es el cartero que 1lega todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su víctima, lo ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la correspondencia y se aleja. El Padre Brown lo ve, charla, oye su confesión y lo absuelve, porque en los cuentos de Chesterton no hay arrestos ni nada violento.

Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de violencia, un género de violencias se​xuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato po​licial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavía se escriben novelas muy tranquilas, don​de el relato transcurre en una aldea inglesa; allí todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay vio​lencia, no hay mayor efusión de sangre. He inten​tado el género policial alguna vez, no estoy de​masiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he lle​vado a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He escrito «La muerte y la brújula». Algún texto policial con Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los míos. Los cuentos de Isidro Paro​di, que es un preso que, desde la cárcel, resuelve los crímenes.

¿Qué podríamos decir como apología del gé​nero policial? Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre porque es más fácil -que el verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mante​nido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. Estos los han escrito escritores subalternos, algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, Wilkie Collins. Yo diría para defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio. 



SOBRE EL GÉNERO POLICIAL

Ricardo Piglia

Los relatos de la serie negra deben ser pensa​dos en el interior de cierta tradición típica de la literatura norteamericana antes que en rela​ción con las reglas clásicas del relato policial. En la historia del surgimiento y la definición del género el cuento de Hemingway Los asesinos tiene la misma importancia que Los crímenes de la rue Morgue, el cuento de Poe que funda las reglas del relato de enigma. En esos dos ma​tones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen "por encargo" que no se explica ni se intenta descifrar están ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido en que las deducciones del caballero Dupin de Poe preanun​cian la historia de la novela de enigma.

Durante años los mejores escritores del géne​ro (Hammett, Chandler, Cain, Goodis, McBain) fueron leídos entre nosotros con las pautas y los criterios de valor impuestos por la novela de enigma. Visto desde esa óptica Al morir queda​mos solos o La maldición de los Dain eran malas novelas policiales: confusas, informes, caóticas, parecían la versión degradada de un género refinado y armónico.

La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia por Borges que por un lado buscaba crear una recepción adecuada para sus propios textos y trataba de hacer conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su propia poética y que por otro lado hizo un uso excelente del género: "La muerte y la brújula" es el Ulises del relato policial. La forma llega a su culminación y se desintegra.

Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de los perso​najes encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, construida sobre la figu​ra del investigador como el razonador puro, como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas (porque descifra los enigmas es el defensor de la ley) está claro que las novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero decir eran relatos salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y analítico (por supuesto el caso límite y paródico de esa figura es el Isidro Parodi de Borges y Bioy que resuelve los enigmas sin moverse de su celda en la penitenciaría, en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experien​cia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento.

Son dos lógicas, puestas una a cada lado de los hechos. En el medio entre la novela de enigma y la novela dura está el relato periodís​tico, la página de crímenes, los hechos reales. Auden decía que el género policial había venido a compensar las deficiencias del género narrati​vo no-ficcional (la noticia policial) que fundaba el conocimiento de la realidad en la pura narra​ción de los hechos. Me parece una idea muy buena. Porque en un sentido Poe está en los dos lados: se separa de los hechos reales con el álgebra pura de la forma analítica y abre paso a la narración como reconstrucción y deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real. La pura ficción, diga​mos, que trabaja la realidad como huella, como rastro, la sinécdoque criminal. Pero también abre paso a la línea de la non-fiction, a la nove​la tipo A sangre fría de Capote. En El caso de Marie Rôget que es casi simultáneo a Los crí​menes de la rue Morgue, el uso y la lectura de las noticias periodísticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad que es preciso descifrar. Poe está en el medio entre la pura deducción y el reino puro de los facts, de la non-fiction.

E1 policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y la novela de enigma. La figura que define la forma del investigador pri​vado viene directamente de lo real, es una figu​ra histórica que duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana. Maurice Dobb cita varios documentos sobre la situación social en EE.UU en los años 20 que permiten ver surgir al investigador privado en las grandes ciudades industriales como una policía privada contratada por los empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores socia​les.

(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es un confidente, el hombre de confianza de la policía.)

Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que está ligado a un manejo de la realidad que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el dine​ro y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está motivado por el interés el de​tective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece "desinteresadamen​te" a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre económica (a diferencia, otra vez, de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales apa​recen sublimadas: los crímenes son "gratuitos" justamente porque la gratuidad del móvil forta​lece la complejidad del enigma).

En última instancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, en El pequeño César de Burnett. en ¿Acaso no matan a los caballos? de McCoy) el único enigma que proponen -y nunca resuel​ven- las novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única "razón" de estos relatos donde todo se paga. En este senti​do, yo diría que son novelas capitalistas en el sentido más literal de la palabra: deben ser leí​das, pienso, ante todo como síntomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a me​nudo fluctúan entre el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo está corrompido menos Marlowe, profesio​nal honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; en verdad, parece una realización urbana del cowboy). Creo que justamente por​que estos relatos son ambiguos se producen en​tre nosotros lecturas ambiguas, o, mejor, con​tradictorias: están quienes a partir de una lec​tura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y están también quienes les dan a estos escritores un grado de conciencia que jamás tuvieron, y hacen de ellos una especie de ver​sión entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de Brecht -salvo, quizá, Hammett-estos autores deben, creo, ser sometidos, sí, a una lectura brechtiana. En ese sentido hay una frase que puede ser un punto de partida para esa lec​tura: "¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?", decía Brecht, y en esa pregunta está -si no me engaño- la mejor definición de la serie negra que conozco.

LO NEGRO DEL POLICIAL

Ricardo Piglia 

¿Cómo definir ese género policial al que hemos convenido en llamar de la serie negra según el título de una colección francesa? A primera vista parece una especie híbrida, sin límites precisos, difícil de caracterizar, en la que es posible incluir los relatos más diversos. Basta leer La jungla de asfalto de Burnett, ¿Acaso no matan a los caballos? de McCoy, El cartero llama dos veces de Cain, El largo adiós de Chandler o La maldición de los Dain de Hammett para comprender que es difícil encontrar aquello que los unifica. De hecho el género se constituye en 1926 cuando el "Capitán" Joseph T. Shaw se hace cargo de la dirección de Black Mask, pulp magazine fundado en 1920 por el muy refinado crítico Henry I. Mencken. El "Capitán" (personaje digno de un film de Samuel Fuller, típico en la mitología de la literatura norteamericana) campeón de sable, afecto al póquer y al whisky de maíz, no escribió nunca una línea pero fue el verdadero creador del género. (Esto es, sin duda, lo que reconoce Hammett al dedicarle Cosecha roja, su primera novela.) Shaw cumple en la historia de la literatura norteamericana el mismo papel mítico que aquel jefe de redacción del Toronto Star que, según Hemingway, le enseñó a escribir en prosa (un eco de la importan​cia que tiene el editor en la definición de la narrativa norteamericana lo da en estos años Harold Ross, director del New Yorker. Los cuentos de Salinger, Updike, Cheever, entre otros, llevan, en más de un sentido, el sello de la revista). Shaw le dio a Black Mask una línea y una orientación y todos los grandes escritores del género (antes que nada Dashiell Hammett, pero también Horace McCoy, William Burnett, Raoul Whitfield, James Cain, Raymond Chandler) publicaron sus primeros relatos en la revista. De entrada definió un programa: su ambición era publicar un tipo de relato policial "diferente del establecido por Poe en 1841 y seguido fielmente hasta hoy". Determinado, en el comienzo, por su diferencia con la policial clásica, el género encuentra allí, provisoriamente, su unidad. Así podemos empezar a analizar esos relatos por lo que no son: no son narraciones policiales clásicas, con enigma, y si se los lee desde esa óptica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas novelas policiales.

Lo que en principio une a los relatos de la serie negra y los diferencia de la policial clásica es un trabajo diferente con la determinación y la causalidad. La policial inglesa separa el crimen de su motivación social. El delito es tratado como un problema matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón. Las relaciones sociales aparecen sublimadas: los crímenes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma. Habría que decir que en esos relatos se trabaja con el esquema de que a mayor motivación menos misterio. El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser nunca el asesino: la retórica del género nos ha enseñado que el sospechoso, al que todos acusan, es siempre inocente. Hay una irrisión de la determinación que responde a las reglas mismas del género. El detective nunca se pregunta porqué, sino cómo se comete un crimen y el milagro del indicio, que sostiene la investigación, es una forma figurada de la causalidad. Por eso el modelo del crimen perfecto que desafía la sagacidad del investi​gador es, en última instancia, el mito del crimen sin causa. La utopía que el género busca como camino de perfección es construir un crimen sin criminal que a pesar de todo se logre descifrar. En este sentido si la historia interna de la narración policial clásica se cierra en algún lado hay que pensar en El proceso de Kafka que invierte el procedimiento y construye un culpable sin crimen.

Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial clásica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga. Allí se termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de emocio​nante sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. Todo está corrompido y esa sociedad (y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla: "el autor realista de novelas policiales (escribe Chandler en El simple arte de matar) habla de un mundo en el que los gangsters pueden dirigir países: un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la cárcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extraño que un hombre sea asesinado pero es extraño que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilización".

En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y en ese marco no sólo se desplaza el enigma sino que se modifica el régimen del relato. Por de pronto el detective ha dejado de encarnar la razón pura. Así, mientras en la policial clásica todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de hipótesis, deducciones con el detective inmóvil, representa​ción pura de la inteligencia analítica (un ejemplo a la vez límite y paródico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares que resuelve los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policial norteameri​cana no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce, fatalmente, nuevos crímenes. El desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo y el detective, antes que descubrimientos, produce pruebas. Por otro lado ese hombre que en el relato representa a la ley sólo está motivado por el dinero: el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela clásica el detective es generalmente un aficionado, a menudo, como en Poe, un aristócrata, que se ofrece desinteresadamente a descifrar el enigma). Curiosamente es en esta relación explícita con el dinero (los 25 dólares diarios de Marlowe) donde se afirma la moral; restos de una ética calvinista en Chandler, todos están corrompidos menos Marlowe: profesional honesto, que hace bien su trabajo y no se contamina, parece una realización urbana del cowboy. "Si me ofrecen 10.000 dólares y los rechazo, no soy un ser humano", dice un personaje de James Hadley Chase. En el final de El gran sueño, la primera novela de Chandler, Marlowe rechaza 15.000. En ese gesto se asiste al nacimiento de un mito. ¿Habrá que decir que la integridad sustituye a la razón como marca del héroe? Si la novela policial clásica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento y la lógica abstracta pero imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa función se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la "decencia", la incorruptibi​lidad. Por lo demás se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su código moral es invariable en un solo punto: nadie podrá corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopía. No es casual, en fin, que cuando el detective desaparezca de la escena la ideología de estos relatos se acerque peligrosamente al cinismo (caso Chase) o mejor, cuando el detective se corrompe (caso Spillane) los relatos pasan a ser la descrip​ción cínica de un mundo sin salida, donde la exaltación de la violencia arrastra vagos ecos del fascismo. Asistimos ahí a la declinación y al final del género: su continuación lógica serán las novelas de espionaje. Visto desde James Bond, Philip Marlowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la isla.

La transformación que lleva de la policial clásica al thriller no puede analizarse según los parámetros de la evolución inmanente de un género literario como proceso autónomo. Es cierto que la novela policial clásica se había automatizado (en el sentido en que usan este término los formalistas rusos) pero esa automatización (denunciada por Hammett y Chandler y parodiada en novelas como La ventana alta y El hombre flaco) y el desgaste de los procedimientos no puede explicar el surgimiento de un nuevo género, ni sus características. De hecho, es imposible analizar la constitución del thriller sin tener en cuenta la situación social de los Estados Unidos hacia el final de la década del 20. La crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupación, la depresión, pero también la ley seca, el gangsterismo político, la guerra de los traficantes de alcohol, la corrupción: al intentar reflejar (y denunciar) esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron un nuevo género. Así al menos lo creía Joseph T. Shaw quien al definir la función de Black Mask señalaba que el negocio del delito organizado tenía aliados políticos y que era su deber revelar las conexiones entre el crimen, los jueces y la policía. En 1931 declaró: "Creemos estar prestando un servicio público al publicar las historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno de autores como Dashiell Hammett, Burnett y Whitfield". En este sentido la novela policial se conecta con un proceso de conjunto de la literatura norte​americana de esos años. El pasaje de los twenties al NewDeal está signado por la toma de conciencia social de los escritores norteamericanos. El ejemplo más notable es el de Scott Fitzgerald (hay que leer su Notebook donde se define como socialista o analizar en ese marco E1 último magnate y las notas que acompañaron la redacción de esa novela) pero el proceso alcanza también a Faulkner (basta ver su saga de los Snopes) y por supuesto a Hemingway (que en los años 30 no sólo trabaja por la República Española e integra el Comité de escritores antifascistas, sino que colabora en New Masses, periódico del PC). Son los años de la literatura proletaria, de la Partisan Review en la que Edmund Wilson, Lionel Trilling y Mary McCarthy defienden posiciones radicals; los años en que Dos Passos publica su trilogía (USA), Steinbeck Viñas de ira, Michael Gold Judíos sin dinero, Caldwell El camino del tabaco, Hemingway Tener y no tener-(cuyo primer capítulo, publicado antes como cuento con el titulo de On trip across es un modelo de thriller); los años en que empiezan a publicar sus libros, desde la misma óptica, Nathaniel West, Katherine Ann Poner, Daniel Fusch, Nelson Algren, John O'Hara.    Los escritores de Black Mask están ligados a esa tendencia: el caso de Hammett (también él colaborador de New Masses) es el más conocido y Lilian Hellman lo ha narrado, con cierta incómoda distancia, en el retrato biográfico que prologa Dinero sangriento.
 
El thriller surge como una vertiente interna de la literatura norte​americana y la constitución del género debe ser pensada en el interior de cierta tradición típica de la literatura norteamericana (lo que podría​mos llamar el costumbrismo social que viene de Ring Lardner  y de Sherwood Anderson) antes que en relación con las reglas clásicas del relato policial. En la historia del surgimiento y la definición del género el cuento de Hemingway Los asesinos (1926) tiene el mismo papel fundador que Los crímenes de la rue Morgue (1841) de Poe con respecto a la novela de enigma. En esos dos matones profesionales que llegan de Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen por encargo que no se explica y en el que subyace la corrupción en el mundo del deporte, están ya las reglas del thriller, en el mismo sentido en que las deducciones del caballero Dupin de Poe preanunciaban toda la evolución de la novela de enigma desde Sherlock Holmes a Hércules Poirot. Por lo demás en ese relato (y en el primer Hemingway) está también la técnica narrativa y el estilo que van a definir el género: predominio del diálogo, relato objetivo, acción rápida, escritura blanca y coloquial. (No es casual que Chandler haya comenzado por escribir una parodia de Hemingway, The sun also sneezes, "dedicado sin ninguna razón al mayor novelista norteamericano actual: Ernest Hemingway" o que Hemingway se llame uno de los personajes de Adiós, muneca.) Por lo demás en 1931 aparece Santuario de Faulkner que puede ser conside​rada una de las mejores novelas del género y que tiene un papel clave en su transformación. Porque el desarrollo del thriller hacia formas cada vez más alejadas del relato policial propiamente dicho (como de un modo u otro lo practicaban Hammett o Chandler) está marcado por la primera novela de James Hadley Chase, El secuestro de la senorita Blandish (1937) que no es más que una remake de Santuario.

El thriller es uno de los grandes aportes de la literatura norteame​ricana a la ficción contemporánea. Nacido en una coyuntura histórica precisa, literatura social de notable calidad, el género se cristaliza y culmina en la década del 30: E1 largo adiós de Chandler (1953) marca su final y es ya un producto tardío. Los que siguen, siendo excelentes (como Chester Himes, D. Henderson Clarke, Kenneth Fearing o David Goodis, para nombrar a los mejores) se desligan cada vez más de esa tradición y en el fondo no hacen más que repetir o exasperar las fórmulas establecidas por los clásicos.

SOBRE RAYMOND CHANDLER

Fredric Jameson 

Hace mucho tiempo, en la época en que escribía para las pulp magazines
, incluí en un cuento una frase de este tipo: "Se bajó del auto y cruzó la vereda bañada de sol hasta que la sombra del toldo sobre la entrada tocó su rostro como el contacto de agua fresca". La eliminaron al publicar el cuento, porque no iba a gustarle a los lectores: sólo servía para interrumpir la acción. Me decidí a probar que estaban equivo​cados. Mi teoría era que los lectores solamente creían no interesarse más que en la acción, y que, en realidad, aunque no lo sabían, lo que les interesaba a ellos, y a mí, era la creación de emoción a través del diálogo y la descripción.







I

Que para Raymond Chandler la narrativa policial significaba algo más que un mero producto comercial, adecuado a las necesidades del entretenimiento popular, puede inferirse del hecho de que se encontró frente a ella en una etapa tardía de su vida, dejando atrás una larga y exitosa carrera en el mundo de los negocios. Cuando en 1939, a la edad de 50 años, publicó su primera y mejor novela, El sueño eterno, ya llevaba una década estudiando el género. Los cuentos cortos que escribió en ese período son en su mayor parte esbozos de las novelas, episodios que más tarde transcribiría textualmente como capítulos de textos más largos; y esta técnica la desarrolló imitando y reelaborando los modelos produ​cidos por otros escritores policiales, en un aprendizaje deliberado y consciente que llevó a cabo en la época en la cual la mayoría de los escritores ya se han hallado a sí mismos.

Hay en especial dos aspectos de su experiencia previa que parecen dar cuenta del tono personal de sus libros. Cuando la Gran Depresión del 30 le hizo perder su trabajo, ya había vivido quince años en Los Ángeles como ejecutivo de la industria del petróleo, tiempo suficiente para captar lo que la atmósfera tenía de único, y en una buena posición para entender qué es el poder y bajo qué formas aparece. Por otro lado, aunque americano de nacimiento, vivió desde los ocho años en Inglaterra y se educó en una escuela pública inglesa.

Chandler se consideraba en primer lugar un estilista, y fue precisamente esa distancia respecto de la lengua americana lo que le permitió utilizarla tal como lo hizo. En esto se parece a Nabokov: el que escribe en un lengua adoptada es de por sí un estilista por la fuerza de las circunstancias: nunca puede dejar de ser consciente de la lengua que usa, las palabras nunca dejarán de serle problemáticas. La actitud ingenua e irreflexiva hacia la expresión literaria está, para estos autores, proscripta, porque sienten en el lenguaje una especie de resistencia, de densidad material. Aun los clichés y frases hechas, que para cualquier hablante nativo ya no son del todo palabras sino comunicación instantánea, adquieren en su boca una resonancia extranjera, se colocan entre comillas, se exhiben como especimenes de interés especial: sus frases son collages de materiales heterogéneos, extraños retazos lingüísticos, coloquialismos, nombres de lugares, dichos, laboriosamente recortados y pegados en una ilusión de discurso continuo. En este aspecto la situación de quien escribe en una lengua prestada resulta emblemática de la situación del escritor moderno en general, pues para ambos las palabras se han vuelto objetos. La novela policial, en tanto forma sin contenidos ideológicos, sin un mensaje político o social explícito, permite tales experimentos estilísticos en su forma pura.

Y ofrece otra ventaja suplementaria: no es casual que los principa​les cultores del arte por el arte en la novelística más reciente, Nabokov y Robbe Grillet, casi siempre organicen sus obras en torno de un crimen: Le voyeur o La Maison de Rendezvous, Lolita o Pálido fuego. Estos escritores y sus contemporáneos representan algo así como la segunda ola del impulso modernista o formalista que dio origen al gran modernismo de las dos primeras décadas del siglo XX. Pero en estas obras el modernismo era una reacción (eficaz) contra la narración, contra el argumento. En estas últimas, por el contrario, el elemento decorativo y vacío del asesinato cumple la función de dar a una materia esencialmente no argumental la ilusión del movimiento, la función de entregar esa materia a los arabescos formales gratificantes del enigma en proceso de develación. Podría decirse que el verdadero contenido de estos libros llega a ser casi escénico: los moteles y pueblos universitarios del paisaje americano, la isla de Le voyeur, las agrisadas ciudades de provincia de Les Gommes o de Dans le labyrinthe.
De manera similar, se puede considerar a Chandler un pintor de la vida en los EE.UU.: no a partir de la construcción de esos modelos en gran escala de la experiencia americana que nos ofrece la gran literatura, sino a partir de cuadros fragmentarios de escena y lugar, percepciones fragmentarias a las que, por una paradoja formal, la literatura seria no puede acceder.

Consideren, por ejemplo, una experiencia cotidiana perfectamente insignificante: dos personas se encuentran casualmente en el palier de un edificio de departamentos. Veo a mi vecino abriendo su buzón; nunca lo había visto antes, nos echamos rápidas miradas, me da la. espalda mientras tironea la pila de revistas atascadas en el interior. En su cualidad fragmentaria, un instante semejante expresa una verdad profunda sobre la vida en EE.UU. Con su percepción de alfombras manchadas, escupideras llenas, puertas de vidrio que cierran mal, la escena testifica el raído anonimato de los puntos de encuentro entre una lujosa vida privada y otra, todas paralelas, mónadas cerradas, detrás de cada puerta de cada departamento privado. Un triste desconsuelo de salas de espera y estaciones de ómnibus, espacios descuidados de la vida en común que taponan los intersticios entre los compartimientos de las vidas privadas de la clase media. Se me ocurre que una percepción como ésta depende por su misma estructura del azar y del anonimato, de la mirada fugaz dada al pasar, como desde las ventanillas de un ómnibus mientras la mente se encuentra absorta en alguna preocupación más inmediata. Su esencia consiste en ser inesencial y por eso se le escapa al equipo detector de la gran literatura. Conviertan la escena en una epifanía joyceana y el lector se verá obligado a tomar ese momento como el centro de su mundo, como algo directamente imbuido de un 
sentido simbólico. Cuando algo semejante sucede, la cualidad más frágil y preciosa de tal percepción se ve irrevocablemente dañada: su levedad se pierde, ya no puede ser apenas entrevista, descartada a medias. Intenten, en cambio, colocar esa misma escena dentro del marco de la novela policial y verán cómo todo cambia: me entero de que el hombre que había visto ni siquiera vive en mi edificio, que lo que hacía no era abrir su buzón sino el de la mujer asesinada. De golpe, mi atención vuelve sobre la escena desdeñada y renueva su percepción, la realza, sin por eso 
dañar su estructura. De hecho, pareciera como si ciertos momentos llegaran a ser accesibles sólo a costa de un fuera de foco intelectual (como los objetos situados en los bordes de mi campo visual, que desaparecen cuando me vuelvo para mirarlos de frente). Proust lo sintió agudamente. Su estética está íntegramente basada en el antagonismo entre la espontaneidad y la conciencia de sí. Según Proust sólo podemos estar seguros de que hemos vivido, de que hemos percibido, después del momento de la experiencia. Para él, cualquier proyecto para encontrarse con la experiencia cara a cara está siempre condenado al fracaso. De manera 
menos ambiciosa, la particular estructura temporal de la mejor narrativa policial es un pretexto, un marco de organización para una percepción aislada como la que hemos descrito. Es a la luz de esta particularidad que debe estudiarse la conocida diferencia de atmósfera entre la narrativa policial inglesa y la americana. En sus Conferencias en América Gertrude Stein señala que el rasgo esencial de la literatura inglesa es la infatigable descripción de la "vida cotidiana", de la rutina vivida y su continuidad, en la cual las posesiones son diariamente recontadas y evaluadas, en la cual la estructura básica es una estructura de ciclos y repeticiones. La vida americana, el "contenido" americano, por el contrario, carece de forma: es siempre un proceso de reinversión, una tierra sin mapas en la que la noción misma de experiencia se ve cuestionada, en la que el tiempo es una sucesión indeterminada de la cual sobresalen apenas unos pocos instantes decisivos, explosivos, irrevocables. Así, el asesinato que tiene lugar en el plácido pueblito inglés o en el club londinense rodeado por la niebla puede leerse como una interrupción escandalosa de la continuidad apacible, mientras que la violencia callejera de la gran ciudad americana aparece como un destino secreto; una némesis al acecho bajo la superficie de fortunas apresuradamente adquiridas, del crecimiento anárquico de la ciudad, o de las vidas particulares sin permanencia. Y sin embargo, en ambos casos, el momento de la violencia, aparente​mente central, no es más que una desviación. La verdadera función del asesinato en la placidez pueblerina consiste en hacer sentir con mayor fuerza la cotidianidad de la vida inglesa, mientras que la violencia en la narrativa policial americana tiene como principal efecto permitir que se la experimente en retrospectiva, en el puro pensamiento, sin riesgos; un espectáculo contemplativo que ofrece no tanto la ilusión de la vida sino la ilusión de que la vida ya ha sido vivida, de que hemos entrado en contacto con las fuentes atávicas de esa experiencia que los america​nos siempre han convertido en un fetiche.

II 

Nos miramos mutuamente con los ojos claros, inocentes, de un par de vendedores de autos usados.

La literatura europea es metafísica o formalista, porque da por supuesta la naturaleza de la sociedad o de la nación, y dirige sus esfuerzos más allá de ellas. La literatura americana nunca parece hacer mucho más que definir su punto de partida: cualquier retrato de América se verá envuelto en preguntas y presupuestos acerca de la naturaleza de la realidad americana. La literatura europea puede elegir su tema y la apertura de su lente; la literatura americana se ve obligada a incluirlo todo, sabiendo que la exclusión es también parte del proceso de definición, que posiblemente deba rendir cuentas tanto por lo que dice como por lo que calla.

La última gran etapa de la literatura americana, la del periodo de entreguerras, exploró el país geográficamente, como una suma de localismos distintos, como una unidad aditiva. Su meta era lograr una suma ideal. Pero desde la guerra, las diferencias orgánicas entre una región y otra se han visto borradas crecientemente por el proceso de estandarización, y la unidad social orgánica de cada región se ha vuelto cada vez más fragmentaria o abstracta como consecuencia del nuevo modo de vida cerrado de las unidades familiares individuales, por el desmembramiento de las ciudades, por la deshumanización del trans​porte y de los medios que conducen de una mónada a otra. En este nuevo modelo social la comunicación se hace ascendente, a lo largo de vínculos verticales abstractos, y luego vuelve a bajar. A estas unidades aisladas les asalta la sensación de que el centro de las cosas, de la vida, de control, se encuentra en otra parte, más allá de las experiencias de vida las principales imágenes de interrelación en esta nueva sociedad son de yuxtaposición mecánica: idénticas casas prefabricadas exten​diéndose sobre las colinas, autopistas de cuatro vías cubiertas a lo ancho y a lo largo de autos alineados, tal como puede observarlas desde arriba, abstractas, el helicóptero de vialidad. Si efectivamente existe una crisis en la literatura americana de hoy, ésta debe considerarse dentro del marco de este material social ingrato, donde sólo los trucos de efecto pueden producir la ilusión de la vida.

Encontramos a Chandler a caballo de ambas situaciones literarias. Todo su transfondo, su modo de pensar y de ver las cosas se deriva del período de entreguerras. Pero por un accidente de lugar, el contexto social que maneja anticipa la realidad de los 50 y los 60. Pues Los Ángeles ya era una suerte de microcosmos y una predicción de lo que sería el país en su totalidad: un nuevo tipo de ciudad sin centro, en la cual las diferentes clases han perdido el contacto con las otras porque cada una está aislada en su propio sector geográfico. Si, con la tienda o negocio a nivel de la calle, los primeros pisos para los ocupantes adinerados, la pequeña burguesía en los siguientes y las mucamas y sirvientes en los últimos, el edificio francés del siglo XlX (dramatizado por Zola en Pot​Bouille) simboliza la coherencia social y la inteligibilidad, entonces Los Ángeles simboliza lo contrario, pues en ella se da una dispersión horizontal, una expansión divergente de los elementos de la estructura social.

Como ya no existe una forma privilegiada de experiencia que pueda aprehender la estructura social en su totalidad es necesario inventar una figura que pueda sobreimprimirse a la sociedad como un todo, una figura cuya rutina o modo de vida le sirvan para ir hilvanando estas partes separadas y aisladas. Su equivalente es la novela picaresca, en la que un personaje único se mueve de un medio a otro y encadena episodios ligados entre sí no de manera intrínseca pero sí de manera pintoresca. A1 hacer esto, el detective satisface las exigencias de la función cognoscitiva antes que las de la experiencia vivida; a través de sus ojos llegamos a ver a la sociedad como un todo. Esto no implica que el detective o nosotros obtengamos una verdadera experiencia cercana e inmediata de la sociedad. Es obvio que el origen del detective literario se encuentra en la creación de la policía profesional, que articuló la exigencia de prevención general del crimen con la necesidad de los gobiernos modernos de conocer, y por lo tanto controlar, los variados elementos de sus áreas administrativas. Los grandes detectives del continente (europeo) (Lecoq, Maigret) son en general policías; pero en los países anglosajones, donde el control gubernamental de los ciuda​danos es menos estricto, el detective privado, de Holmes a Marlowe, ha reemplazado al funcionario de gobierno.

Como explorador involuntario de la sociedad, Marlowe visita tanto los lugares que no queremos mirar como aquellos que no tenemos posibilidad de mirar: lugares anónimos, lugares opulentos y reservados. En ambos casos se puede encontrar algo de la extrañeza con la cual Chandler caracteriza a la estación de policía:

Un reportero policial de Nueva York escribió una vez que al cruzar las luces verdes del precinto policial estás saliéndote de este mundo y entrando en un lugar fuera de la ley.

Por un lado, nos muestra aquellas partes del paisaje americano que tienen el carácter impersonal y desgastado de las salas de espera públicas: edificios de oficinas venidos a menos, el ascensor con su escupidera y el ascensorista sobre un banquito a su lado; interiores deslucidos de oficinas, la de Marlowe en particular, vistas a toda hora del día, aun en aquella hora en que nos hemos olvidado de que las oficinas existen, en la tarde avanzada, cuando las otras oficinas están a oscuras; o a la hora más temprana, cuando aún el tráfico no ha comenzado. Departamentos de policía, habitaciones y recepciones de hotel, con sus características palmeras en maceta y sus sillones hinchados, alojamien​tos con encargados que trabajan al mismo tiempo en algún negocio ilegal. Todos estos lugares se caracterizan por pertenecer al costado colectivo o masivo de nuestra sociedad: lugares ocupados por personas sin rostro y que no dejan ninguna huella de su personalidad tras de sí. En suma, la dimensión de lo intercambiable, de lo inauténtico:

Mujeres que debieran ser jóvenes salen de las casas de depar​tamentos con rostros como cerveza rancia; hombres con los sombreros ladeados para cubrirles los ojos atentos, observan​do la calle por sobre la mano que protege la llama del fósforo; intelectuales gastados con tos de fumador y sin dinero en el banco; polis con caras de granito y ojos decididos; coqueros y dealers; gente que no era nada especial y que lo sabía, y, de vez en cuando, incluso algunos hombres que van a sus trabajos. Pero éstos salen muy temprano, cuando las anchas veredas rajadas están todavía vacías y cubiertas por el rocío
.

En el arte europeo es más frecuente que en el nuestro encontrar este tipo de materia social: como si estuviésemos dispuestos a escuchar cualquier secreto, aun el peor, mientras no sea éste, anónimo y sin rostro. Basta comparar los rostros de los actores y participantes de cualquier película europea con los que aparecen en las películas americanas para advertir la ausencia en las nuestras de la lente de grano grueso, y la desemejanza entre lo que ofrece el producto y los rasgos de las personas que vemos en las calles. Lo que hace que esto resulte difícil de observar es que nuestra visión del mundo está condicionada por el arte que conocemos, y éste nos ha entrenado para no ver qué textura tienen realmente los rostros de la gente común, y para investirlos del glamour de la fotografía.

El otro polo de la vida americana al que accede Marlowe es el opuesto del anterior: las grandes fortunas, con su séquito de sirvientes, chóferes y secretarios, y rodeándolas, las diversas instituciones encargadas de proteger la riqueza y de mantenerla en su privacidad: los clubs en las montañas, donde sólo los socios son admitidos, con rutas privadas patrulladas por policías privados; las clínicas donde es posible obtener drogas; los cultos religiosos; los hoteles de lujo con sus detectives de hotel; los casinos flotantes anclados más allá del límite de las tres millas; y, un poco más lejos, la corrupta policía local que maneja un municipio en nombre de un solo hombre o familia, y las variadas actividades ilegales que surgen para satisfacer al mundo del dinero y a sus actividades.

Pero la imagen que Chandler traza de América también tiene sus contenidos intelectuales: es la realidad inversa, más sucia y concreta, de una ilusión intelectual abstracta sobre los EE.UU. El sistema federal y la arcaica Constitución federal ha creado en los americanos una imagen doble de la política de su país, un sistema doble de políticas que nunca se intersectan entre sí. Por un lado, una política nacional deslumbrante cuyas figuras rectoras están investidas de carisma y cuyas prácticas políticas externas aparecen rodeadas de irrealidad y distinción, con programas económicos que parecen tener contenidos intelectuales gracias a la apropiación de ideologías del liberalismo o el conservadu​rismo. Por el otro, la política local con sus pequeños odios, su omnipre​sente corrupción, sus arreglos y su perpetua preocupación por asuntos mezquinos y materialistas como los servicios cloacales, las ordenanzas, los impuestos a la propiedad, etc... Los gobernadores están entre uno y otro mundo. Pero llegar a senador implica, para un intendente, por ejemplo, una metamorfosis exhaustiva: debe transformarse en animal de otra especie. De hecho, las cualidades que se perciben en el macro​cosmos político son ilusorias, son la proyección del opuesto dialéctico de las cualidades reales del microcosmos político: todos están conven​cidos de la suciedad de la política o de los políticos a nivel local; y como todo es visto en términos de interés, la ausencia de codicia se convierte en algo deslumbrante.

Al igual que los padres cuyos defectos resultan invisibles para sus hijos, los políticos de la esfera nacional parecen, salvo alguna sorpren​dente excepción ocasional, estar más allá de los intereses personales, y esto confiere a su desempeño profesional un prestigio especial, eleva sus personas hasta un nivel retórico completamente diferente.

A nivel del pensamiento abstracto, el efecto de la permanencia preestablecida de la Constitución en este país es el de dificultar el desarrollo de un pensamiento político especulativo, y de reemplazarla por el pragmatismo dentro del sistema, el cálculo de influencias respectivas y de posibilidades de compromiso. A lo abstracto se adhiere una suerte de reverencia, a lo concreto un cinismo aceptado. Al igual que en ciertos tipos de obsesión mental y disociación, el americano es capaz de observar con perspicacia la injusticia, el racismo, la corrupción y la incompetencia educativa en el nivel local, mientras que al mismo tiempo mantiene un optimismo sin límites en lo que se refiere a la grandeza de la nación tomada en su totalidad.

La acción de los libros de Chandler transcurre en el interior de esta microsociedad, en la oscuridad de un mundo local donde no llegan los beneficios de la Constitución federal, en un mundo sin Dios. La medida en que esto puede producir un shock literario depende del hábito, en la mente del lector, de otorgar a la política este estatuto doble: las imágenes de personas cayendo atrapadas en las redes de alguna autori​dad local o comunal, como si se tratara de un país extranjero, tienen el poder de asombrarnos porque estamos habituados a considerar al país como un todo homogéneo en lo que a justicia se refiere.

En esta otra cara del federalismo el aparato de poder local resulta inapelable, el imperio de la fuerza bruta y el dinero es absoluto y no existe ningún oropel teórico que lo enmascare. En una tenebrosa ilusión óptica, la jungla reaparece en los suburbios.

En este sentido, podemos considerar la honestidad del detective como un órgano de percepción, una membrana irritable que sirve para indicar, con su sensibilidad, la naturaleza del mundo que la rodea. Porque si el detective es deshonesto, su trabajo se limita al problema técnico de cómo obtener el éxito en la tarea encomendada. Si es honesto, en cambio, es capaz de sentir la resistencia de las cosas, lo que permite una visión intelectual de lo que le sucede en el nivel de la acción. Y el sentimentalismo de Chandler, que se adhiere a los esporá​dicos personajes honestos de los primeros libros, pero que adquiere su mayor fuerza en El largo adiós, es el reverso y el complemento de esta visión, un descanso momentáneo, una compensación: si todo es observado bajo la misma luz, no hay mucha posibilidad para la sutileza o para el desarrollo de una gran variedad de sentimientos: sólo encon​traremos una tonalidad fundamental y su opuesta.

El viaje del detective es episódico porque se mueve en una sociedad atomizada, fragmentaria. En los países europeos la gente, por más solitaria que sea, está comprometida con la sustancia de la sociedad; su misma soledad es social; su identidad está inextricablemente imbricada con la de los demás por un nítido sistema de clases, por una lengua nacional, en lo que Heidegger describe como Mitsein, el estar-junto-a-​otros.

Pero la forma de los libros de Chandler refleja esta separación inicial entre las personas en los EE.UU., su necesidad de verse conecta​dos unos con otros a través de alguna fuerza exterior (el detective, en este caso) si es que alguna vez encajarán entre sí como las piezas de un rompecabezas. Chandler proyecta esta separación también en el espa​cio: aun en el apiñarse de las multitudes en las calles, las diversas soledades nunca se funden en una experiencia colectiva. Cada sórdida oficina está separada de las otras, cada habitación es el alojamiento de una persona que ignora quién vive en la habitación contigua. Es por esto que el leitmotiv más característico de los libros de Chandler es la figura que, parada en un mundo, se asoma de manera distraída o atenta a otro:

Del otro lado de la calle, dando directamente a la vereda, había una funeraria italiana, prolija, callada y reticente con sus paredes de ladrillo pintadas. Pompas Fúnebres Pietro Palermo. La delgada escritura de neón verde atravesaba la fachada. Un hombre alto de traje oscuro salió por la puerta principal y se apoyó en la pared blanca. Era muy bien parecido. Tenía la tez oscura y una elegante cabeza con el pelo gris acero peinado hacia atrás. Extrajo algo que a la distancia parecía ser una cigarrera de esmalte negro y plata, o platino, la abrió lánguidamente con dos de sus alargados dedos morenos y eligió un cigarrillo de borde dorado. Guardó la cigarrera y encendió el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que parecía hacer juego con ella. La guardó a su vez, se cruzó de brazos y, entrecerrando los ojos, se quedó con la mirada fijas en el vacío. Del extremo del cigarrillo inmóvil ascendía una delgada voluta de humo que ascendía recta junto a su rostro, como el humo de una fogata a punto de apagarse en el amanecer
.

En términos psicológicos o alegóricos, esta figura en el umbral representa a la sospecha. Y la sospecha está, en este mundo, en todas partes: asomándose tras las cortinas, impidiendo la entrada, rehusándose a contestar, resguardando la privacidad de la mónada contra los espías y los invasores. Sus representantes característicos son el  sirviente           que

regresa a la antesala, el hombre en el estacionamiento que escucha un ruido, el cuidador de una granja desierta mirando hacia el exterior, el encargado de un alojamiento subiendo de nuevo para mirar, el guarda​espaldas que aparece en la puerta.

Así, el principal contacto del detective con la gente que encuentra es puramente exterior: ve a esas personas por un rato en la puerta de los edificios, con un propósito determinado, y sus personalidades se muestran a contrapelo, reticentes, hostiles o testarudas cuando reaccio​nan ante las preguntas del detective o se demoran en las respuestas. Pero desde otro punto de vista, la misma superficialidad de estos encuentros está artísticamente motivada, pues estos personajes son en realidad pretextos para su habla, y la característica especial de esta habla es que en gran medida es puramente exterior, característica de tipos, objetiva, meros comentarios lanzados a un extraño:

La vieja crispó los ojos y tensó el mentón. Se puso a husmear con fuerza.

-Usted ha bebido alcohol -dijo fríamente.

-Es que me acaban de sacar una muela. Me lo recomendó el dentista.

-Yo no lo tomo nunca.

-Es una porquería pero como medicina tonifica -dije. -Yo ni siquiera lo tomo como medicina.

-Y hace usted muy bien -dije-. ¿Le dejó dinero? ¿A su mujer? -Nunca me enteré.

Volvió a arrugar los labios con unción. Me sentí fuera de combate.

Esta clase de diálogo también es característica del primer Faulkner, y bastante diferente al de Hemingway, que es más personal y fluido, surgido desde el interior, de alguna manera vuelto a experimentar y recreado personalmente por el autor. Aquí los clichés y los patrones de habla estereotipada reciben el soplo de vida de la presencia subyacente de un tipo particular de emoción: aquella que sentimos en el trato con extraños, una especie de beligerancia extravertida o de hostilìdad, de localismo pintoresco o de indiferencia amigable y burlona: una actitud previa siempre condiciona y colorea la comunicatividad. Cada vez que el diálogo de Chandler, extremadamente bueno en los primeros libros, trata de salirse de este nivel hacia uno más íntimo y expresivo, comienza a renquear. Porque su fuerte está en el habla de lo inauténtico o de lo externo, y deriva de manera inmediata de la lógica interna de su material.

En el arte de los años veinte y treinta, sin embargo, un diálogo tal tenía valor en tanto proveía un esquema (subyacente) de la sociedad. Existía un conjunto de tipos o categorías sociales fijas, y el diálogo era en sí mismo una manera de demostrar la coherencia o el modo de organización particular de la sociedad, de aprehenderla en miniatura. Cualquiera que haya visto las películas neoyorquinas de los treinta puede darse cuenta de cómo la caracterización lingüística forma parte de la imagen total de la ciudad: los sólidos tipos étnicos y profesionales, el taxista, el reportero, el piesplanos, el playboy de alta sociedad, etc... No hace falta decir que la decadencia de este tipo de filmes proviene de la decadencia de esa clase de representaciones de la ciudad, que ya no ofrece ninguna ventaja como modo de organizar la realidad. Pero Los Ángeles, la ciudad de Chandler, era ya una ciudad desestructurada, y los tipos sociales no eran en absoluto tan pronunciados. Por la casualidad de un accidente histórico, Chandler pudo beneficiarse con la supervi​vencia de un modo puramente lingüístico y tipológico de crear a sus personajes en una época en que el sistema real de tipos que lo respaldaba ya se hallaba en retroceso. Un último asidero, antes de que los contornos sociales en disolución hicieran desaparecer también estos tipos lingüísticos, y dejaran al novelista sin un patrón mediante el cual juzgar al diálogo de un modo realista o vívido (excepto en algunas situaciones muy especializadas).
En Chandler la presentación de la realidad social y el problema del lenguaje están directa e indisolublemente ligados. Chandler se conside​raba en primer lugar un estilista, y sin

lugar a dudas inventó una clase especial de lenguaje, con imágenes y humor propios, con sus movi​mientos particulares. Pero lo que más sorprende de este estilo suyo es el uso del slang, sobre lo cual sus propios comentarios nos ilustran bien:

Tuve que aprender norteamericano igual que si hubiera sido un idioma extranjero. Para aprenderlo, tuve que estudiarlo y analizarlo. Como resultado, cada vez que uso slang, coloquialismos, lenguaje malicioso o cualquier otro tipo de lenguaje no convencional, lo hago deliberadamente. El uso literario del slang representa un estudio en sí mismo. He comprobado que hay sólo dos tipos que tienen algún valor: el slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta
.

Y también el comentario sobre el uso que O'Neill, en su The Iceman Cometh, hace de la expresión "the big sleep" como sinónimo de muerte "aparentemente convencido de que se trata de una expresión aceptada en el mundo del hampa. Si es así, me gustaría saber de dónde proviene, porque yo inventé la expresión".

Pero el slang tiene una naturaleza eminentemente seriada: existe con la misma objetividad que un chiste, pasando de mano en mano, siempre a otra parte, nunca del todo propiedad del usuario. En este sentido el problema literario del slang constituye, en el microcosmos del estilo, un paralelo respecto del problema de la sociedad seriada misma, que nunca está presente del todo en sus manifestaciones, que no posee un centro privilegiado, que nos pone ante la alternativa imposible: o un conoci​miento objetivo y abstracto de su totalidad a nivel léxico, o una experiencia de vida concreta de sus inservibles partes componentes.

III 

Parte del encanto actual de los libros de Chandler radica en el sentimiento de nostalgia. Forman parte de un conjunto de objetos a los que hemos convenido en llamar "camp", y que incluye las películas de Bogart, algunas historietas, la narrativa policial negra, las películas de terror, entre otros. Este interés nostálgico tiene su principal manifesta​ción contemporánea en el arte pop: tiene algo de arte acerca del arte, pues a pesar de su simplicidad tiene dos niveles: una expresión exterior simplificada y una atmósfera de época interna que constituye su objeto, la que se llega a evocar por medio de diálogos con globos, los puntos del sistema de impresión de los diarios vistos "con aumento", los rostros desvaídos de los famosos, personajes de ficción conocidos. Más que arte sobre el arte, lo que se podría decir de él es que es un arte cuyo contenido no es la experiencia directa sino un artefacto ideológico ya formado.

Y sin embargo, queda por explicar esta experiencia de la nostalgia. No es una constante de todas las épocas, pero cuando aparece, una de las características generales es la devoción por un momento del pasado muy diferente al nuestro y que ofrezca un alivio más completo del presente. Los románticos, por ejemplo, reaccionaban contra el creci​miento de la sociedad industrial por medio del recuerdo de sociedades pastorales, organizadas jerárquicamente, tomadas de la historia o de los viajes. Ciertos sectores de nuestra sociedad sienten nostalgia por la América de Jefferson o por la de las tierras de frontera. Frecuentemente satisfacen su nostalgia de modo concreto haciendo turismo en países cuyo modo de vida es el equivalente de algún estadio precapitalista del desarrollo histórico.

Pero la nostalgia que dio origen al arte pop busca su objeto en la época que precede inmediatamente a la nuestra, la cual, desde un perspectiva histórica más amplia, no es muy diferente de ella: todos sus, objetos provienen de un período que se suele llamar los años 30, pero que en realidad se extiende desde el New Deal, atraviesa el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial y llega hasta los comienzos de la guerra fría. Este período está  caracterizado por la existencia de importantes movi​mientos políticos e ideológicos, y con el revival de la vida política en los sesenta, también éstos se han convertido en objetos de admiración y nostalgia; pero ellos son más resultado que causa, y no constituyen los rasgos más significativos de la época.

La atmósfera de un período determinado se cristaliza en primer lugar en sus objetos: los sacos cruzados, los nuevos vestidos largos, los peinados esponjosos, la línea de los automóviles. Pero esta nostalgia de época es diferente de la evocación de piezas de museo, pues lo que desea no es el estilo de vida pasado sino más bien los objetos mismos. Se dirige a un mundo como el nuestro en sus condiciones generales: industria​lismo, capitalismo de mercado, producción en masa, sólo que más simple que el actual. En parte se trata de una fascinación por lo fechado, lo envejecido, el paso del tiempo: como ponerse a mirar nuestras viejas fotos en ropa pasada de moda para adquirir una impresión directa del cambio o de la historicidad (la existencia del cine como forma explica en gran medida la intensidad de esta nostalgia: no sólo podemos ver el pasado, vivo, ante nosotros, sin recurso a la imaginación; también podemos percibir personalmente este pasado en la perspectiva de actores jóvenes a los que nos hemos acostumbrado a ver como más viejos). Pero esta historicidad es ella misma un producto histórico. Está lejos del ciclo ritual de las estaciones, tanto como los cambios de la moda en el vestido. Es una forma rápida de cambio íntimamente ligada con la producción o comercialización de objetos para la venta.

Está claro que un mundo como el de la posguerra plantea al artista que intenta registrarlo problemas de difícil solución. Está lleno de problemas que son meramente espirituales, "psicológicos" en nuestra terminología más convencional, que no parecen encontrarse en una relación directa u observable respecto de las realidades objetivas de la sociedad. En su pureza mayor, presentados en sí mismos, estos proble​mas se pierden en sutilezas extremas e introspecciones banales; mien​tras que la presentación de la realidad objetiva en sí misma se vuelve, para el lector moderno, algo fuera de moda y sin relación con su experiencia vivida.

Pero los efectos más inmediatos y visibles de esta situación son estilísticos. En la época de Balzac los objetos manufacturados tenían un interés novelístico intrínseco, que no consistía solamente en su carácter de índices de los gustos o personalidades de sus dueños. Son los propios contemporáneos, en este momento inicial del capitalismo industrial, los que los están inventando y comercializando, y los libros narran la historia misma de su evolución y explotación, o los colocan como mudo telón de fondo de los personajes, para dar testimonio del mundo que se estaba creando y del grado de desarrollo que las energías humanas habían alcanzado.

Los libros de Chandler pertenecen, por el contrario, a una era de productos estables, en la cual el sentimiento de la energía creativa ya no se encarna en el producto: éstos simplemente están allí, en un fondo industrial permanente que ha llegado a parecerse a la naturaleza misma. Aquí, la tarea del autor consiste en hacer el inventario de estos objetos, en demostrar, gracias a la exhaustividad del catálogo, la eficacia de su manejo del mundo de las máquinas y los productos industriales; y es en ese sentido que funcionan las descripciones de muebles o de vestimen​tas femeninas en Chandler: como una nominación, una marca de experiencia y saber práctico. Y en los límites de esta clase de lenguaje, el nombre de las marcas mismas: "Pasé a su lado y entré a una agradable habitación en penumbra, con una alfombra china color damasco que parecía ser cara, sillas profundas, lámparas blancas y un enorme Capehart en el rincón"; "Extraje una botella de Old Taylor a medio llenar del profundo cajón del escritorio"; "El olor dulzón de su Fatima me envenenaba el aire" (por supuesto que es Hemingway el principal representante de este estilo de dejar caer nombres de marcas al azar, pero era una costumbre muy extendida en la literatura de los años treinta).

Para cuando nos topemos con ese inventario de todo lo típico de los EE.UU., la Lolita de Nabokov, veremos que la actitud hacia los objetos cambia significativamente. Precisamente porque desea que sus descripciones sean representativas, Nabokov duda en usar los nombres de marca de los productos. La justificación estética, que esa lengua es de naturaleza diferente a la de la narración y que no puede introducirse sin más en ella, es parte de una comprensión más general: que el objeto físico hace rato que ha perdido su carácter de permanen​cia. Al igual que las "sustancias" de la filosofía, las matemáticas o las ciencias físicas, el objeto ha perdido su esencialidad para convertirse en el locus de una serie de procesos, el lugar de encuentro entre la manipulación social y la materia prima humana. Cuando Nabokov utiliza nombres de marcas, no son sino nombres inventados a imagen de los reales, y por lo tanto está dando cuenta no del producto sino del proceso de nominación. Pero por regla general lo que hace es describir la mezcolanza de productos comerciales en el paisaje de los EE.UU. desde fuera, como pura apariencia, sin hacer referencia a su funcionalidad: pues en la nueva cultura de los cincuenta la funcionalidad, la utilización práctica para satisfacer la necesidad y el deseo ya no tiene mayor importancia.

Las botellas de Coca-Cola y las latas de sopa Cambell's de Warhol representan una actitud distinta hacia los objetos: un intento de aprehenderlos no en su realidad material sino en su realidad histórica​mente fechada; un momento y un estilo del pasado. Son fetiches a través de los cuales buscamos volver a una época donde había una cierra distinción entre los objetos, donde el paisaje de lo fabricado era todavía relativamente sólido. Las imágenes de Warhol son un recurso para que nos concentremos en un producto comercial único, con la esperanza de que nuestra visión de todos los otros que nos rodean se vea transforma​da, de que nuestra nueva mirada les otorgue la profundidad o solidez que no tienen, el significado de los objetos o productos recordados, la solidez física y las dimensiones de aquel viejo mundo de la necesidad.

El tipo de dibujo de la historieta cumple en gran medida la misma función para el mundo de la cultura, congestionado, al igual que las ondas del aire, con trozos y fragmentos de historias, personajes imagi​narios, fantasías baratas prefabricadas de todo tipo, incluso donde la verdad histórica o periodística se ha asimilado a los productos de la industria del entretenimiento. De golpe todas las figuras o formas flotantes se simplifican, se delinean exageradas, se inflan y se reducen al tamaño de un sueño diurno infantil. El paso al objeto fijo, la pintura, se realiza imitando la manera en que el niño consume los libros de historietas, manipulándolos y usándolos como objetos.

Pues la nostalgia de este mundo pasado opera con tanta fuerza sobre las formas como sobre los contenidos de sus materiales. Humphrey Bogart, por ejemplo, representa claramente al héroe que sabe manejarse en la peligrosa anarquía del mundo de los años treinta y cuarenta. Lo que lo distingue de las otras estrellas de la época es que puede mostrar su miedo, y ese miedo es el órgano que le permite percibir y explorar el oscuro mundo que lo rodea. Bogart se relaciona, por su imagen, con Marlowe (con quien coincide, fugazmente, en la versión cinematográ​fica de El sueño eterno) y es el descendiente del héroe de Hemingway, perteneciente a un momento anterior del mismo período, en el cual aún es muy marcado el rasgo del conocimiento puramente técnico.

Por otra parte, también hay una dimensión formal en su revival, seamos o no conscientes de ello. Pues nuestro reconocimiento de Humphrey Bogart como héroe cultural incluye la nostalgia por las películas de 50 minutos en blanco y negro en el cual estábamos acostumbrados a verlo, y además de eso, por la época en que los filmes se realizaban en pequeña escala, según un modelo fijo, una serie de pequeñas obras en lugar de las producciones aisladas, gigantescas y costosas de hoy (esta evolución en la industria cinematográfica es paralela al movimiento que en la literatura seria lleva de las formas fijas del siglo XIX a las formas del siglo XX, caracterizadas por la invención personal y la clara conciencia individual del estilo utilizado).

La percepción de los productos con los que está equipado el mundo que nos rodea precede y da forma a la percepción de las cosas en sí mismas. En un principio utilizamos los objetos, y sólo con el tiempo aprendemos a apartarnos de ellos para contemplarlos con desinterés; y es de esta manera que la naturaleza comercial de nuestro entorno influye y da forma a la producción de las imágenes literarias, marcán​dolas con un determinado carácter de época. Esto se manifiesta en el estilo de Chandler mediante su rasgo más característico, la comparación exagerada, que tiene como función aislar el objeto en cuestión y al mismo tiempo indicar su valor: "Vestía piyamas de seda color madreperla adornados con guardas blancas de pieles, de corte tan fluido como un mar de verano rompiendo sobre la playa de una pequeña y exclusiva isla". "Hasta en Central Avenue, que no tiene fama de ser la calle menos excéntrica del mundo, el tipo pasaba casi tan desapercibido como una tarántula en un plato de nata." "Vi un mostrador y un encargado nocturno con uno de esos bigotes que se te quedan metidos debajo de la uña." "Éste era el límite final de la zona que bañaban las neblinas y el comienzo de esa región semidesértica donde el sol de mañana es ligero y seco como jerez añejo, al mediodía se calienta como un horno de fundición, y cae como un ladrillo furioso al anochecer."

Como en las películas del cine negro, la voz del narrador trabaja en contrapunto a lo que muestra la imagen, realzando subjetivamente lo mostrado a través de sus reacciones personales y a través de la poesía que le presta con sus comparaciones; y enseguida, con un humor llano que anula lo que acaba de sostener, dejándolas caer nuevamente a su realidad sórdida y gris. Pero mientras las películas poseen una estructura dividida de sonido e imagen, que puede enfrentar el uno a la otra, la obra literaria sólo puede depender de una división más profunda, en sus materiales mismos. Un tono tal sólo es posible contra el telón de fondo de una uniformidad reconocible de objetos, en el seno de la cual la comparación exótica obra como una pausa, traza un círculo momentá​neo alrededor de uno de ellos, haciéndolo resaltar como ejemplar típico de alguna de las dos zonas de contenido de la novela, lo muy caro o lo muy pobretón. Evita lo llano y prosaicamente naturalista tanto como lo poético e irreal, en un delicado compromiso que el tono de la narración se encarga de mantener. Y porque es, en su esencia, un relato hablado, esta voz funciona como testimonio, al igual que las voces de los discos antiguos y de los viejos comediantes, de lo que era la vida cotidiana en un mundo lo suficientemente parecido al nuestro como para parecer muy distante.

IV

Mi teoría era que los lectores solamente creían no interesarse más que en la acción, y que, en realidad, aunque no lo sabían, lo que les interesaba a ellos, y también a mí, era la creación de emoción a través del diálogo y la descripción. Lo que recordaban, lo que volvía una y otra vez a su mente, no era el hecho de que un determinado personaje fue asesinado, sino que en el momento de su muerte intentaba recoger un clip de metal de la superficie lustrada de su escritorio, y éste continuamente se le escapaba de los dedos, por lo cual en su rostro había una expresión de esfuerzo y su boca se abría a una expresión atormentada, y en lo último que estaba pensando en ese momento era en la muerte. Ni siquiera la oyó llamar a la puerta. El maldito clip de metal insistía en resbalársele entre los dedos
.

Las novelas de Raymond Chandler no tienen una forma sino dos, la primera objetiva, la segunda subjetiva: por una parte la estructura externa rígida de la narrativa policial, por otra un ritmo de aconteci​mientos más personal y característico que, como sucede en todo novelista original, está organizado de acuerdo con una cadena molecular ideal de las células 

cerebrales, su encefalograma tan personal como las huellas dactilares, pobladas de fantasmas
recurrentes, tipos caracterológicos obsesivos actores de algún olvidado drama psíquico a través de los cuales el mundo social es continuamente interpretado. Y sin embargo las dos formas no entran en conflicto, sino que la primera, por sus propias contradicciones internas, ha dado origen a la segunda. De hecho, en Chandler esto se convierte en una especie de fórmula:

A este escritor particular le parece a menudo que el único método razonablemente honesto y efectivo que queda de engañar al lector es hacerle ejercitar la mente en los puntos erróneos, hacerle resolver un misterio (puesto que está casi seguro de resolver algo) que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque sólo tangencialmente el problema central
.

Pues la novela policial no se reduce a un método puramente intelectual de conocer los hechos, es también el planteamiento de un problema para ejercitar las facultades de razonamiento y análisis, y lo que expone Chandler es una técnica para despistar al lector. En lugar de una innovación puntual que sólo puede funcionar una vez (la más famosa, por supuesto, es la de Agatha Christie en El asesinato de Roger Ackroyd, donde el asesino resulta ser el narrador), inventa un principio general para la construcción del argumento.

Y es por supuesto esta manera de construir el argumento, la persistencia sin cambios del mismo propósito intelectual en todos sus libros, lo que les da a todos una forma muy parecida. Estos dos aspectos de sus obras parecen apenas conmensurables, parecen implicar dos dimensiones que no llegan a cruzarse entre sí: el propósito intelectual es puramente temporal, se anula a sí mismo cuando tiene éxito y el lector se da cuenta de que la verdadera solución del asesinato está en otra parte. La forma, en cambio, es espacial: aun cuando la lectura temporal del libro ha terminado, permanece la sensación de su contenido extendiéndose ante nosotros como un plano o un mapa, y las idas y vueltas engañosas de la trama (que la inteligencia pura rechaza como relleno ilusorio tan pronto como ha adivinado la solución del enigma) quedan en la imaginación de la forma como parte integral del camino recorrido, de las experiencias que en él se han tenido. La paradoja de los libros de Chandler es la de algo de densidad y resonancia leves dando origen a algo incomparablemente más sólido, de una especie de nadería creando el ser, de algo tridimensional proyectándose a partir de una sombra. Como si un objeto diseñado con fines puramente prácticos, una máquina por ejemplo, se volviera de golpe interesante en un nivel diferente de la percepción, en el estético por ejemplo; pues ese recurso negativo, esa fórmula cuantitativa de engaño puramente intelectual que nos ofrece Chandler es responsable, por algún accidente dialéctico, de la naturaleza cualitativamente positiva de sus formas, sus movimien​tos desplazados y episódicos, los efectos y las emociones características que las acompañan.

El engaño inicial ocurre en primer lugar a nivel del libro como un todo, que se vende como una novela policial.
 Los relatos de Chandler son en primer lugar descripciones de una búsqueda, en la cual hay algún asesinato mezclado, y que a veces termina en la muerte de la persona buscada. El primer resultado de este cambio formal es que el detective ya no habita en la esfera del puro pensamiento, de la resolución de enigmas a partir de un conjunto predeterminado de elementos. Por el contrario, se ve expulsado al mundo y obligado a desplazarse de un tipo de relación social a otro incesantemente, procurando encontrar las huellas del uso de su cliente.

Una vez que ha comenzado, la búsqueda tiene resultados inespe​radamente violentos. Es como si el mundo del comienzo del libro, la California sureña de Chandler, estuviese en un equilibrio inestable, un equilibrio de sistemas de corrupción grandes y pequeños en un silencio tenso, como el de personas tratando de escuchar algo inaudible. La aparición del detective rompe el equilibrio, pone en marcha los diversos mecanismos de la sospecha, enciende los ojos electrónicos, haciendo averiguaciones y creando problemas pero sin todavía llegar a clarificar nada. El resultado es toda una cadena de palizas y asesinatos: como si ya hubieran estado allí en forma latente, los actos preparatorios habien​do sido ya cometidos, la mezcla de sustancias químicas yuxtapuestas esperando sólo el elemento que debe añadirse o quitarse para que se desencadene la reacción prevista e ingobernable. Este elemento es la llegada del detective, que da vía libre a las causas predeterminadas, haciéndolas encenderse y explotar al contacto con el aire exterior.

Pero como ya nos ha explicado el propio Chandler, este rastro de sangre es una pista falsa, destinada a llevar la atención del lector a los lugares equivocados. Esta desviación no llega a ser deshonesta porque las culpabilidades develadas por el camino son también reales; sólo que no conciernen al asunto inicial del libro. De aquí proviene la naturaleza episódica de la trama lateral: los personajes se dibujan de manera nítida y tajante porque es la última vez que los vamos a ver. Toda su esencia debe revelarse en este breve encuentro. Pero éste sucede en un nivel de realidad diferente al de la trama principal del libro. Por una parte la función intelectual de nuestra mente se ocupa de sopesarlos y seleccio​narlos (¿están relacionados con la trama principal, o no?) mediante una serie de operaciones que no necesitan aplicarse a la trama principal (el cliente, su entorno, la persona buscada y sus contactos). Pero además son la violencia y el crimen mismos los que se perciben de distinta manera: como para nosotros son secundarios y tangenciales sabemos de ellos de manera más legendaria que realista (novelística), tal como nos enteramos de la violencia ocasional por los periódicos o la radio. Nuestro interés por ellos es puramente anecdótico, y desde un principio implica una toma de distancia. Lo sepamos antes o después, estos personajes de la trama secundaria existen para nosotros en una dimen​sión diferente, como una visión fugaz tras la ventana, ruidos desde el fondo de la tienda, relatos sin final, hechos inconexos sucediendo a nuestro alrededor mientras nos dedicamos a nuestra actividad habitual.

El clímax del libro debe, por lo tanto, implicar una vuelta al principio, a la trama y a los personajes iniciales. Por supuesto que la persona desaparecida será encontrada. Pero, de manera menos obvia, el culpable (pues siempre hay un asesinato o crimen mezclado en el asunto) resultará ser un miembro de la familia, o el cliente, o un miembro de su entorno. Las novelas de Chandler son todas variaciones de esta fórmula, consistente en combinaciones y sustituciones, predecibles casi matemá​ticamente, de las siguientes posibilidades básicas: la persona buscada está muerta y la mató el cliente, la persona buscada es culpable y el cadáver es de otro, tanto el cliente y alguien de su entorno son culpables y la persona buscada no estaba perdida, etcétera.

Esta fórmula puede verse como poco más que una variación de la ley del culpable menos sospechoso, pues parece poco probable que un criminal contrate a un detective para resolver un crimen del cual él mismo es culpable. También se produce otra clase de shock, secundario, más sociológico, al hacer la comparación entre los crímenes secunda​rios y relativamente institucionalizados (crimen organizado, brutali​dad policíaca), y el crimen doméstico de la vida privada, que es el acontecimiento central y que a su manera resulta ser tan sórdido y violento como los otros.

Pero la razón principal de esta recurrente vuelta al principio se encuentra en el develamiento ritual de la identidad del asesino. Si éste resultara ser solamente un personaje secundario, apenas mostrado al pasar, lo más que se podría obtener al demostrar su culpabilidad sería una satisfacción intelectual. Pero el efecto emocional sólo puede darse si estábamos familiarizados con su máscara inocente, y en Chandler los únicos personajes con los cuales llegamos a alcanzar el grado necesario de familiaridad son los del comienzo, los de la trama principal. (En la narrativa policial ingeniosa y metafísica, como la de Robbe Grillet en Les Gommes o la de Doderer en Ein Mord den Jeder begeht, la lógica inherente a esta situación es llevada a su conclusión lógica y el asesino resulta ser el detective mismo, en esa ecuación abstracta yo-yo en la que Hegel veía el origen de toda identidad consciente. Algunos de los epígonos de Chandler, Ross MacDonald siendo el caso más notable, han experimentado de manera freudiana con situaciones en las que, tras una búsqueda tanto en el tiempo como en el espacio, el criminal y el cliente o el criminal y la víctima resultan estar emparentados en una u otra de las variantes edípicas. Pero en toda la narrativa policial la trama simplemente sigue la tendencia básica de todas las tramas literarias, o, más en general, de toda intriga, que se caracteriza por la resolución de una multiplicidad en la dirección de una unidad primaria, el retorno a algún punto de partida: el casamiento del héroe y la heroína y la formación de una nueva célula familiar original, el develamiento de los orígenes místicos del héroe, etcétera.)

Pero por otra parte sería un error pensar que los relatos de Chandler conforman, en su efecto final, con la descripción que hemos hecho del develamiento de la identidad del criminal en el relato policial clásico. Pues en sus libros este develamiento es sólo la mitad de una revelación más compleja, pues el clímax se da tanto en la resolución del asesinato como en la culminación de la búsqueda. Búsqueda y asesinato funcionan, en una intrincada configuración gestáltica, como centros alternativos para nuestra atención; cada uno disfraza los aspectos más débiles y menos convincentes del otro, cada uno consigue detener el desdibujamiento del otro hacia lo mágico o lo simbólico para reenfocarlo en su cruda y sórdida realidad. Cuando nuestra mente sigue el tema del asesinato, la búsqueda deja de ser una mera técnica literaria, un pretexto para enhebrar episodios diferentes, y se impregna de una fatalidad opresiva, como la de un movimiento circular convergente. Cuando por el contrario nos concentramos en la búsqueda como centro organizador de los acontecimientos descriptos, el asesinato se convierte en un accidente sin propósito, la ruptura sin sentido de un hilo, de una pista.

De hecho, puede decirse sin exagerar que lo que ocurre en la literatura de Chandler es una demitificación de la muerte violenta. El hecho de la búsqueda sirve para detener la transformación que la revelación de la identidad del asesino implica. Lo que puede ser develado ya no son aquellas infinitas posibilidades del mal, aquella cosa informe tras su máscara característica. Simplemente se ha transformado a un personaje en otro; un nombre o una etiqueta han titubeado antes de ir a fijarse sobre algún otro. Pues el atributo de ser un asesino ya no puede funcionar como símbolo de la pura maldad cuando el asesinato mismo ha perdido sus cualidades simbólicas.

La demitificación que realiza Chandler implica dejar al asesinato sin motivo. La narrativa policial clásica, por su perspectiva formal misma, siempre debe otorgar al asesinato un motivo. Como ya hemos visto, el asesinato es una especie de punto abstracto que se vuelve significativo al converger todas las líneas sobre él. En el mundo de la policial clásica no sucede nada que no esté en relación con el asesinato central: éste por lo tanto debe tener un motivo, aunque más no sea que para organizar a su alrededor toda esa materia en bruto (el autor se ocupa de buscar un propósito, la causa y el motivo, después del hecho, y nunca resultan demasiado importantes).

Pero en Chandler la otra violencia, la de la trama secundaria, se ha infiltrado para contaminar el asesinato central. Y para cuando llegamos a resolverlo, y nos resulta igual de barato y vulgar que los otros terminamos viendo cualquier violencia a la misma luz, nos resulta igual de repentino físicamente e igual de insignificante moralmente.

La esencia misma del asesinato aparece como accidental, sin sentido. Fue la óptica de la narrativa policial clásica, la distorsión de su perspectiva formal, la que convirtió al asesinato en el producto casi descarnado de un proceso puramente mental de planeamiento y premeditación, como apuntar en un papel el resultado de operaciones matemáticas realizadas mentalmente. Pero ahora la brecha entre inten​ción y ejecución es mucho más evidente: no importa cuándo se planee, el salto a la actividad física, la concreción del asesinato, siempre es abrupta, sin justificación lógica previa en el mundo de la realidad. Así, la mente del lector ha sido utilizada como una pieza de un engaño estético muy complejo: se le ha hecho esperar la solución a un problema intelectual; sus funciones puramente intelectuales están operando en el vacío, saboreándola en anticipación; y a cambio recibe, repentinamen​te, sin anticipación, sin tiempo a prepararse, una evocación de la muerte en toda su inmediatez física, que se ve obligado a aceptar y soportar tal como le llegó.

El último elemento formal característico de Chandler es que el crimen subyacente es siempre viejo, perdido y casi olvidado en un pasado de los personajes anterior al comienzo del libro. Éste es el principal motivo por el cual la atención del lector no se centra en él: lo cree parte del presente y busca en él la solución, cuando en realidad se encuentra ya enterrado en el pasado, entre los muertos que se evocan en la memorable página final de El sueño eterno.

Y de pronto el efecto puramente intelectual de la fórmula de Chandler se troca en un resultado de inconfundible intensidad estética. Desde el punto de vista de la curiosidad abstracta la reacción del lector es mixta: satisfecho por la solución del enigma, está también irritado porque se lo ha obligado a atravesar todo ese material secundario e irrelevante. En el nivel estético la irritación también permanece, pero transfigurada.

Pues ahora, al final, todos los acontecimientos del libro son revistos bajo una luz nueva y deprimente: toda esa energía y actividad desper​diciadas para encontrar a alguien que, en realidad, había estado muerto durante tanto tiempo, alguien para el cual el tiempo presente no era más que un proceso de lenta disolución física. De pronto, al pensar en esta disolución, en la absurda ausencia de identidad de la persona que todos seguían llamando por su nombre; la misma apariencia de la vida, del tiempo presente y del bullicio del mundo exterior se ven arrancados y sentimos en su lugar la presencia de las tumbas bajo la luz del sol; el presente se desvanece, volviéndose poco más que un instante polvo​riento que apenas puede vivirse antes de que vaya a ocupar su lugar entre los años al fondo de un fichero de diarios viejos. Y nuestra distracción formal al fin cumple con su propósito fundamental: al haber utilizado para desviarnos del camino la meta ritual de la narrativa policial, la detección del criminal y su transformación en el Otro, consigue llevarnos repentinamente, sin aviso, ante la realidad misma de la muerte, de la muerte rancia que estira su mano para llevar de nuevo a la mente de los vivos el recuerdo del lecho mohoso donde yace.

HISTORIA PARTICULAR DE LA INFAMIA

Daniel Link

Aunque desde fines de la década del cincuenta no se sabe nada de él, es probable que Philip Marlowe haya muerto hace por lo menos veinte años. Si hay que creerle a quien fue su más habitual interlocutor y portavoz, el escritor Raymond Chandler, este año se cumpliría su centenario y, vivo o muerto, Marlowe se merece nuestro homenaje.

Infancia en California. Había nacido probablemente en 1902, hijo único de madre soltera. Quedó huérfano a temprana edad. A los seis años se cayó del techo del garaje de su pueblo natal, Santa Rosa, a unas 50 millas al norte de San Francisco escenario donde, años después, transcurrirá la película Shadow of a Doubt (1943) de Alfred Hitchcock-. Muertos sus parientes, pasó algunos años en un orfanato, período del que, razonablemente, nunca le gustó hablar demasiado.

Aunque no hemos podido verificar sus registros académicos, se sabe que cursó estudios superiores durante un par de años en Oregon: ¿la University of Oregon (Eugene) o la Oregon State University (Corvalis, Oregon)? Salvo para contar un accidente deportivo (jugaba al rugby) que le destrozó la nariz (reconstruida en el quirófano), tampoco se refirió nunca a sus años de college, aunque es probable que, becado, siguiera algunos cursos de literatura, dado los conocimientos en la materia de los que gustaba hacer gala. En su madurez, al menos, podía conversar con fluidez sobre Flaubert, Anatole France, Shakespeare, T. S. Eliot, Hemingway o Kafka (autor que no le simpatizaba porque sostenía una concepción sobre la ley radicalmente diferente de la suya y, sobre todo, porque consideraba snobs a sus seguidores). Le gustaba contar historias (tenía una memoria prodigiosa y una obsesión por el detalle que muchos de sus contemporáneos hubieran querido para sí). Se conserva una parodia (que él atribuye a otro escritor) de un texto de Francis Scott Fitzgerald, "el más grande escritor borracho" de todos los tiempos.

Tampoco hemos podido verificar su expediente militar, pero su edad lo habría eximido de participar en las dos grandes guerras del siglo XX. Tenía ojos color café y pelo castaño oscuro que, en su madurez, encaneció ligeramente. Medía 1,84 de altura y era corpulento. Hacia finales de marzo o principios de abril de 1939 (cuando tenía 37 años) pesaba cerca de 90 kg, diez más que su peso promedio, tal vez por el exceso de bebida o por la vida sedentaria: solía practicar algo de gimnasia y de boxeo pero, con los años, cada vez menos. A partir de 1947, cuando cumplió 45 años, comenzó a mentir su edad (más por vergüenza que por coquetería). En 1952, por ejemplo, confesaba 42. Entonces pesaba 87 kg. Dos años después pesaría 84 kg. Algo lo consumía por dentro.

Los Angeles confidencial. En 1926, a los 24 años, se trasladó a Los Angeles, ciudad que no abandonaría sino hasta la década del sesenta. Trabajó como investigador de una compañía de seguros y luego, a las órdenes de Taggart Wilde, en la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles, de donde fue despedido por insubordinación. En esos años, una de sus pocas amistades (de esas amistades anglosajonas que, como decía Borges, comienzan saltándose la confidencia y terminan obvian​do la charla) fue el jefe de Homicidios de la oficina del sheriff de Los Ángeles, Bernie Ohls.

Desde 1938 tuvo una oficina ruinosa en el séptimo piso del edificio Cahuenga, en el centro de la ciudad, al lado del cual funcionó durante algún tiempo la cafetería Mansion House. Allí recibía a sus ocasionales clientes: luego de su despido consiguió una licencia de investigador privado pero (a diferencia, por ejemplo, de Sam Spade) siempre se negó a integrar una compañía de seguridad privada de las muchas que proliferaban en Los Ángeles en su momento (solía burlarse de su amigo George Peters, quien trabajaba para la Organización Carne, uno de cuyos normas internas rezaba: "Los funcionarios de la Organización Carne se visten, hablan y se comportan como caballeros en todo lugar y en todo momento. No hay excepciones a esta regla").

Nunca aceptó casos de divorcio y, en general, siempre prefirió aquellos que lo pusieran en contacto con el "gran mundo", debilidad enfermiza que en 1952 lo Ilevó a la playa de estacionamiento de The Dancers, un exclusivo club californiano donde conoció a Terry Lennox y, a partir de la aventura en la que se vio envuelto, a la que sería su única y tardía esposa.

Aunque no se conserven fotografías de Philip Marlowe (muchos pretendieron hacerse pasar por él), sabemos que sus rasgos no dejaban adivinar a un policía. Según sus propias palabras, la señora Grayle le habría dicho a fines de la década del treinta: "es usted demasiado buen mozo para dedicarse a esa clase de faenas". Era, en efecto, buen mozo, en el estilo de Cary Grant (parecido referido por Raymond Chandler) y muy consciente de su atractivo. En 1952, no sin ironía, le pregunta a un policía: "¿Quiere decir que porque soy alto, moreno y guapo, alguien podría contemplarme?" y hacia 1957 llegó a decir: "Si llego a quedarme un poco más me habría enamorado de mí mismo".

Ese narcisismo exacerbado probablemente se originó en algún trauma de infancia no resuelto, fue causa de su recalcitrante soltería, y oscureció sus relaciones con hombres y mujeres. En 1938 confesó: "Prefiero los gusanos. ¿Sabía usted que hay gusanos de ambos sexos y que un gusano puede amar a cualquier otro gusano?" (por cierto, otra forma de decir gusano es verme).

Gustaba de manejar categorías psiquiátricas y psicoanalíticas en su caracterización de las personas, si bien desconfiaba profundamente de los médicos. En última instancia, sólo había personas que le gustaban o que le desagradaban moralmente, pero nunca consiguió sostener una relación que no lo dañara o que no considerara una invasión de su mórbida tendencia a la desdicha.

En 1941 confesó ser "una persona de mentalidad amplia". Apenas tres años antes (tenía entonces 36 años y pesaba poco más de 85 kg.) se lo oyó decir: "Las mujeres hacían que me sintiese mal". En 1939, charlando consigo mismo o pensando en voz alta (prácticas, ambas, que cultivaba con morbosidad), dijo: "Es una buena chica (...). A cualquier tipo le conviene una buena chica". Y se contestó: "Pero a mí no". A fines de 1952 le cuenta a un editor: "Me gustan la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas".

Pese a sus tensiones emocionales y sexuales (o precisamente por eso), las mujeres solían caer a sus pies. Le gustaban con igual intensidad las rubias y pelirrojas ("sinuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras") y los hombres altos y morenos ("no me era difícil comprender que las mujeres perdieran la cabeza por él", reconoció de un tal Lovery en 1943), pero si hubiera que caracterizar su relación con las mujeres habría que decir que Philip Marlowe, esa máquina célibe, era profundamente misógino (una carcajada femenina bastaba para condenar al infierno a quien la había proferido). Por cierto, fiel a la época que le tocó vivir, fue también profundamente homofóbico.

Un corazón simple. Se casó con una rica heredera, Linda Potter, cuya hermana había sido brutalmente asesinada. Pero no estaba hecho para eso y el matrimonio no tuvo final feliz. Si aceptó casarse pese a sus prejuicios contra el matrimonio (aunque las razones, queda dicho, eran un poco más complejas, en 1939 confesó: "Estoy soltero porque no me gustan las esposas de policías") fue porque Linda se lo pidió en el peor momento de su vida, cuando estuvo al borde de la locura o el suicidio. Poco antes de dar el sí, había pensado: "Fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera, esto era lo que encontraría al volver. Una pared vacía en una habitación vacía de una casa vacía dejé la copa en una mesita baja sin siquiera probarla. El alcohol no era la solución. Nada era una solución, excepto un corazón endurecido que no pidiera nada a nadie".

Tortuoso, solitario, endurecido a fuerza de voluntad, no tenía amigos porque no le gustaba hablar de sí mismo ni de sus problemas. El único hombre que consiguió sostener una relación profundamente afectiva con él estaba también muy al borde y Marlowe terminó apartándose de él en 1952, harto de sus dobleces.

Aunque no llegó a ser un alcohólico (odiaba la debilidad que toda dependencia implica), muchas veces se emborrachó por el abatimiento moral que sentía. Sus episodios de angustia eran recurrentes. A fines de 1938 contaba: "Nadie vino a la oficina. Nadie me llamó por teléfono. Seguía lloviendo". Por esa época la vida le parecía "bastante insípida".

En 1947, "cuando me encontré en el silencio vetusto de la pequeña sala de espera, volví a sentir la sensación familiar de haberme caído al fondo de un pozo seco desde hace veinticinco años, al que jamás se acercará un ser humano". Si la sensación se refiere a un episodio de infancia o no es imposible saberlo, pero lo cierto es que esa angustia existencial no lo abandonó nunca. "Ya está bien, Marlowe", se decía ese año infausto, al borde de la disolución. "No hay nadie. Nadie tiene ganas de hablar contigo. Colgué. ¿Y ahora a quién vas a llamar? ¿Tienes en alguna parte un amigo a quien le gustaría oír tu voz? No, ni uno. Tiene que sonar el teléfono. Necesito que alguien me llame, para restablecer el contacto (...). Todo lo que quiero es romper esta atmósfera de planeta muerto".

Vivió siempre en esa atmósfera, desgarrado, aprisionado en una dialéctica del ser y el parecer, que el existencialismo de moda en su época no hizo sino potenciar en él hasta la angustia: se consideraba un "dulce" pero necesitaba parecer "duro" ("Si no fuese duro, no estaría vivo. Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo", le dijo a la que sería su esposa). Le gustaba que sus gemidos parecieran gruñidos. Le gustaba transformar su belleza en un signo de virilidad. Podía frecuentar tanto los bajos fondos (a donde lo llevaban sus investigaciones) como la high society (a donde iba guiado por su curiosidad casi antropológica).

Fue, en suma, un individuo de clase media dominado por "la misma esperanza siempre frustrada de una vida fácil". Pero esa vida fácil, que pudo inclinarlo hacia el delito (como a muchos de aquellos con quienes se cruzaba) o llevarlo a ser un quebrado (como a su amigo Terry Lennox), en el fondo lo repugnaba por su ausencia de moral.

Verdad y método. Como detective (se lo recuerda como el más grande de todos los tiempos) era bastante miope y nunca veía lo evidente o, al menos, así es como le gustaba contar sus casos.

El detective clásico (digamos, el Auguste Dupin de Poe), ve lo que está allí pero nadie ve. Marlowe, parecería, no ve aquello que cualquiera vería allí donde está. Cada vez que contaba una de sus aventuras todos caían siempre en sus trampas retóricas que son, en realidad, la máscara a partir de la cual nos muestra su incompetencia.

¿Cómo es posible que en todos sus "grandes casos" siempre se le escape, hasta último minuto, la culpabilidad de las mujeres hermosas (Eileen Wade, Carmen Sternwood, Dolores, Velma). ¿Cómo es que nunca es capaz de reflexionar sobre la relación entre la culpabilidad criminal de esas mujeres y la culpa original (casi una antropología metafísica y católica) de la Mujer? Nos abstendremos de psicoanalizar a Marlowe, porque no viene al caso, pero allí está (en el fondo de su torturada conciencia) su madre soltera como única explicación posible de su imposibilidad para ver lo evidente (la culpa criminal y el lastre psicológico).

Su concepción de la ley era, como correspondía a su oficio, a su país y a su época, totalmente sustancialista y alejada de todo formalismo jurídico. De allí su confianza ciega en su propio criterio y en la ineptitud de cualquier institución jurídica. De acuerdo con su perspectiva siempre había una repartición de penas y castigos, pero siempre fuera del aparato burocrático, al que consideraba (no sin razón) corrupto. En 1939 Marlowe no entrega a la Justicia a una asesina porque era epiléptica y tomaba láudano. Exige, en cambio, que la pongan en tratamiento.

Raymond Chandler, un poco celoso de la heroificación que de Marlowe hacían sus admiradores, llegó a decir que tenía "la conciencia social de un caballo". Lo cierto es que su moral es bastante primaria. En 1958 cuenta cómo una mujer (malévola, como todas) arroja una colilla fuera del auto, estacionado en las montañas. Marlowe se baja del auto, lo apaga con el pie y dice: "Esto no se hace en las montañas de California ni siquiera fuera de temporada". La moral de un boy scout.
Es esa moral, precisamente, la que lo coloca entre un lugar intermedio, a idéntica distancia de la policía y del mundo del delito. Y esa moral, finalmente, es la contracara de su radical soledad.

En "Dormir y despertar", el escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald (que Marlowe asimila a la figura de Roger Wade, ese talento malogrado) había escrito: "Es asombroso lo malo que puede llegar a ser un mosquito, mucho peor que un enjambre. Contra un enjambre uno puede prepararse, pero un mosquito adquiere personalidad: la odiosa, siniestra categoría de la lucha a muerte".

Fitzgerald lo sabe, ése es uno de los grandes temas norteamerica​nos: el héroe solitario, ese Edipo que viene a resolver imaginariamente las contradicciones de la comunidad (aun cuando esté atravesado por las suyas propias). Probablemente Philip Marlowe sea la última gran encarnación de ese heroísmo desgarrador y probablemente sea por eso que hoy todavía lo recordamos.

Triste, solitario y final. Le gustaba mucho el cine y vio bastantes películas durante la década del treinta, al punto que (como Manuel Puig, muchos años después) podía reconocer los papeles que las actrices de segunda línea habían desempeñado en cada una de ellas.

Le gustaba también el ajedrez y solía jugar, solo en su casa, partidas clásicas tomadas de libros. Era ateo y muy cariñoso con los animales. En Los Ángeles vivió siempre solo: en un departamento de un ambiente, en uno más grande después, y en una casita en el distrito de Laurel Canyon, que fue alquilando entre mediados de la década del treinta y mediados de la década del cincuenta. En ese mismo lapso aumentó sus honorarios profesionales de veinte dólares por día (más los viáticos) a cuarenta (en 1947) y cincuenta (en 1958).

Le gustaban los autos caros. Tuvo, entre otros, un Chrysler y, en su mejor momento, un Oldsmobile descapotable. Usaba sombrero, fuma​ba tabaco (en cigarrillos o en pipa) y tomaba mucho whisky. Como Marlowe, todos nos aficionamos a tomar gimlets: partes iguales de gin y jugo de lima. "Deja chiquito al martini", le dijo una vez Terry Lennox.

Aunque no haya datos precisos, hay quienes piensan que en los años sesenta se mudó a San Francisco, donde hasta el final de sus días trabajó y alimentó gatos vagabundos.

   ACERCA DE LOS DISCURSOS SOBRE EL CRIMEN

CRÓNICA POLICIAL

LA CRÓNICA PERIODÍSTICA SEGMENTOS DEL RELATO

Lyotard/ Maldidier/ Robin 

Crónica, comentario y editorial constituyen distintos géneros discursivos dentro de la actividad periodística. La crónica es fundamen​talmente un discurso narrativo, es decir que relata un acontecimiento dando la ilusión de un desarrollo cronológico ("un texto que produce temporalidad" según Lyotard, o "un texto referencial con temporalidad representada" según Todorov). El relato se caracteriza por las relaciones entre las diferentes secuencias, cuyo encadenamiento produce un efecto de despliegue temporal
.

Editorial y comentario son variedades de una misma forma retó​rica. Se trata, en este caso, de una estructura argumentativa (no de un despliegue temporal) basada en juicios y razonamientos. A los índices temporales que puntúan el relato se oponen operadores lógicos que permiten la demostración. A las formas enunciativas del relato se opone otro sistema de tiempos y de pronombres; a la "transparencia" de la crónica, la intervención (bajo variadas formas) del sujeto de enuncia​ción. Si la crónica constituye una primera elaboración a partir de lo "vivido percibido", el editorial y el comentario, por la reflexividad que ponen en funcionamiento, son ya análisis.

Discurso narrativo /historia

La confrontación de distintas crónicas sobre un mismo suceso permite establecer aproximadamente la trama cronológica de la "histo​ria". La comparación entre éste y los distintos relatos pondrá de manifiesto concordancias y distorsiones con los efectos ideológicos que ello implica.

La correspondencia entre el orden de la historia y el del relato constituye un operador que permite borrar las huellas de la "actividad narrativa": entre el relato y la historia ninguna intervención del narrador, lo que produce el efecto de objetividad. Otro efecto producido por esta correspondencia es el de "consecuencia": basta con que dos segmentos estén ubicados en posición de sucesión cronológica para que se produzca un apoyo de uno en el otro, de tal manera que aparezcan no sólo asociados en posición temporal sino también en función categorial: causalidad, finalidad, etc. Es decir que la correlación entre los dos órdenes, por una parte, da la impresión de que el relato "refleja" la historia y, por la otra, genera el efecto de que la sucesión de hechos constituye también un encadenamiento lógico.

Las variaciones en la duración relativa de los segmentos del relato respecto de la historia a menudo está asociada con fenómenos de focalización: disminución de velocidad en ciertos espacios, aceleración en otros. El fenómeno más analizado es el de las elipsis u "olvidos" de segmentos de la historia, que se pueden relacionar con posiciones ideológicas.

En cuanto a la frecuencia, si bien el relato singulativo es predomi​nante, la consideración de segmentos repetitivos e iterativos permite delimitar diversos efectos: énfasis, adormecimiento, dilución en un segundo plano, no unificación del campo espacio-temporal, etcétera.

Los "segmentos" de1 relato

El relato está constituido por segmentos narrativos, descriptivos, comentativos y escenas dialogadas.

Desde el punto de vista lingüístico los segmentos narrativos se caracterizan por el empleo de los tiempos de la narración, combinados o no con índices temporales: pretérito indefinido, en oposición al presente, en sus dos modalidades, histórico y periodístico ("como si usted estuviera"). Este criterio no basta, sin embargo, para caracterizar ciertos segmentos de la crónica que, si bien tienen las marcas de la narración, funcionan como descriptivos. Son los llamados "procesos espectáculos" en los cuales la mirada del periodista se centra en individuos o grupos marginales respecto de la trama narrativa.

Una delimitación puramente lingüística de los segmentos descrip​tivos debe tener en cuenta los tiempos verbales: imperfecto, pluscuamperfecto, presente (cuando el tiempo de la narración es el presente); los tipos de verbos (de estado frente a verbos de acción). La presencia de verbos de "percepción" "se observa", "se escucha", cons​tituyen un índice suplementario.

Algunos segmentos descriptivos se acercan a los comentarios gracias a índices de modalización ("parece que..."): evaluación ("La policía contiene fácilmente a los manifestantes"), de polémica ("Ningún obrero se agregaba a la manifestación").

Los segmentos descriptivos se pueden distribuir en descripciones de atmósfera que marcan una pausa en la trama narrativa o encuadran el relato, en descripciones embragues que permiten volver a lanzar la narración, en procesos espectáculos, en descripciones modalizadas cercanas al comentario.

Los segmentos comentativos pueden estar marcados por rupturas temporales (en general, paso al presente de la enunciación) y asociados en forma variada de la presencia del sujeto de la enunciación: "se puede señalar", "hay que decirlo claramente", "curiosamente". Algunas veces están introducidos por conectores: "por otra parte", "por lo demás", "respecto de esto".

Además de las típicas escenas dialogadas (poco numerosas en una crónica) las palabras de los otros son referidas en estilo directo o indirecto. También pueden ser "narrativizadas": el periodista sólo retiene el tema para integrarlo al hilo de su relato ("habló de la violencia"). A veces sólo el acto de discurso es mencionado, con elipsis total del contenido ("Se escuchó a X").

El predominio de uno u otro segmento permitirá clasificar las distintas crónicas. En algunas la presencia masiva de procesos espec​táculos crea una verdadera "ilusión referencial": los hechos hablan por sí mismos, en toda su riqueza y variedad. El "efecto de objetividad" se acentúa cuando los pocos juicios que aparecen están corroborados por la percepción. Otras crónicas cultivan el efecto de "directo" (como si se estuviera en el lugar de los hechos), propio de la crónica radial; el presente de enunciación, contemporáneo del acontecimiento, se asocia con índices lingüísticos que imitan la simultaneidad: "nos acaban de señalar", "pronto tomarán la palabra"; otras crónicas son casi comenta​rios: los juicios encuadran el relato y éste funciona como ilustración de aquéllos.

PROCESOS IDEOLÓGICOS E INFORMACIÓN PERIODÍSTICA

Tony Trew 

En la medida en que los conceptos de un discurso están relaciona​dos con un sistema, son parte de una teoría o ideología, es decir, de un sistema de conceptos y de imágenes que son una manera de ver y de aprehender las cosas y de interpretar lo que se ve o se oye o se lee. Toda percepción supone alguna teoría o ideología y no hay hechos "crudos", interpretados, ateóricos.

Toda descripción, no sólo la científica, supone sistemas de concep​tos implicados en la explicación de las cosas, en la conexión de unos acontecimientos con otros acontecimientos, en su ubicación dentro del contexto de patrones, estructuras y causas. Esto es particularmente evidente cuando se usan "modelos" en el discurso cotidiano o en la crónica periodística. La analogía militar, por ejemplo, en la percepción y descripción de acontecimientos ("Grito de guerra", "Policías cantores entran en batalla de carnaval") puede servir para estimular la conclu​sión de que la solución del problema es un ejército más poderoso y resuelto (policía, magistrados y jueces) para derrotar al enemigo (descri​to como "marginales", "granujas", etcétera).

Pero hay descripciones más francas que también establecen co​nexiones. Éstas pueden consistir en un nexo causal explícito, como lo hay en la descripción "Fueron muertos a tiros" en comparación con "Murieron": la primera explica la muerte como resultado de alguna otra acción. E incluso la más simple, más básica descripción de una cosa o acontecimiento particular, cualquier juicio acerca de su naturaleza, implica clasificarlo y registrar sus similitudes y analogías con otras cosas. Se lo juzga como miembro de una clase, y si el juicio es correcto, lo particular entra en la red de conexiones que las cosas de esa clase tienen con cosas de otras clases. Así, el enlace de acontecimientos particulares en una red de relaciones causales y con las estructuras de los objetos y de las fuerzas forma parte de todo juicio y de toda percepción.

Hay una clase de situaciones en la que la existencia de los procesos teóricos (interpretar, explicar, juzgar, etc.) es particularmente fácil de ver. Es cuando las cosas suceden de una forma que no parece encajar en la manera en que la teoría le haría a uno esperar que sucedieran. En este caso el acontecimiento parece anómalo, y se presenta como un desafío a la corrección de la teoría. En respuesta a esta situación es como pueden verse más fácilmente los procesos teóricos en cuestión.

En el caso de las ideologías políticas y sociales, el desafío que plantean las anomalías se presenta pomo una urgencia particular. Éstas se presentan en el contexto de un conflicto en marcha entre ideologías alternativas que forman parte directamente de los conflictos sociales antagonistas en general. Y la brecha entre la realidad y la teoría es tan grande que hay una corriente continua de "hechos incómodos" que los adversarios explotarán si no son negados con éxito, suprimidos o reinterpretados. Sobre todo, las ideologías sociales son esenciales para la legitimación del orden social y su aceptación es fundamental para el mantenimiento del orden. Por consiguiente, las anomalías constituyen un desafío no sólo para la ideología sino también para la legitimidad del orden.

En los medios de información encontramos la forma más común y conocida del discurso que presenta lo social en los términos de ideologías dadas y colma las brechas abiertas por la intrusión de lo que no se espera que suceda, puesto que son esos medios los que presentan la información sobre lo que está sucediendo, sin excluir los propios acontecimientos que dan pie a la necesidad de reinterpretación. A menudo puede ver uno a lo largo de un período de días la secuencia en que sucede algo que es incómodo desde el punto de vista de la información periodística sobre ese acontecer, y cómo viene a conti​nuación una serie de informes y comentarios en los días siguientes, que culminan quizás en un comentario

editorial. Cuando el proceso queda concluido la historia original ha sufrido bastantes transforma​ciones y el acontecimiento se presenta como algo muy diferente de como empezó. Este cambio supone los procesos teóricos a los que nos hemos referido. Debido a que los procesos comprendidos son lingüísticos tanto como teóricos, puede utilizarse la teoría lingüística para estudiarlos.

VARIACIÓN LINGÜISTICA Y DIFERENCIA IDEOLOGICA

Tony Trew

Las palabras solas no pueden captar todo lo que se despliega con palabras, imágenes, formato y tipografía juntos. Pero las palabras expresan mucho más de lo que podría parecer. Para mostrar cómo las palabras expresan diferentes marcos de interpretación se pueden ana​lizar dos o más crónicas sobre un mismo suceso.

Para establecer los patrones generales de cada texto es conveniente aplicar sistemáticamente una teoría como la de Halliday, que analiza las cláusulas en cuanto al modo de presentar al agente y la transacción.

La primera parte del procedimiento, que comprende dos etapas, incluye un crecimiento de los términos del texto en categorías de procesos y de participantes, y después la utilización de este ordenamien​to como base para abstraer la distribución de los agentes y de las interacciones entre 1os participantes.

Observaciones: 

El término "proceso" cubre todos los fenómenos a los que va ligada una especificación de tiempo, lo mismo si son acontecimientos que si son relaciones o estados. Aunque los procesos se expresan primaria​mente con verbos, no siempre es así, y la prueba básica para saber si un término es un término de proceso es observar sus relaciones con los varios sistemas lingüísticos que existen para la expresión del tiempo y la duración, incluyendo cuestiones tales como el comienzo, la conti​nuación, la repetición y la terminación de acontecimientos. ("El motín empezó" muestra que "motín" es un término de proceso aun cuando está en forma nominal.)

El término "participante" cubre en primera instancia las entidades implicadas en procesos, no sometidas ellas mismas a las mismas modificaciones de tiempo. Los términos que remiten a entidades participantes tienen típicamente forma nominal, y nunca forma verbal. Las palabras de procesos se presentan en forma nominal; así pueden ocupar en una cláusula el lugar de los "participantes" (en la represen​tación de relaciones entre procesos), y podría decirse entonces que representan un "proceso participante".

Teniendo presente estas distinciones, los términos que se encuen​tran en las crónicas estudiadas pueden ubicarse en un cuadro teniendo en cuenta las categorías:

Primer participante / Modificación del proceso / Proceso / Segundo participante / Circunstancias.

Al registrar una cláusula transactiva (que representa un proceso que implica dos participantes, uno como causante activo y el otro como meramente implicado o receptor de la acción), el término correspon​diente al causante (actor o agente) se coloca en la primera columna de participantes, y el término correspondiente al participante afectado se coloca en la columna de segundo participante. Para una cláusula no transactiva (toda cláusula que presente un proceso como implicando sólo un participante y ninguna transacción causal), el término corres​pondiente al participante se coloca en la columna de "primer partici​pante". 

Esto independientemente de si la cláusula presenta al partici​pante como activo ("los jóvenes corrieron") o como meramente impli​cado ("los jóvenes cayeron"). Las transacciones causales se entienden aquí como las que comprenden transacciones que pueden ser físicas ("pegar"), mentales ("asustar") o actos verbales ("amenazar").

Cuando se ha hecho esto para la información entera, debe emprenderse una segunda etapa para extraer solamente la información necesaria para encontrar la distribución de agentes e integración entre participantes:

Participante / Proceso / Participante

Allí donde había pronombre o elipsis en el texto original se inserta el término original que expresa el participante o el proceso, y allí donde un proceso se presenta como implicando a un participante que sin embargo no se identifica, este participante identificado se indica con tres asteriscos.

Una manera más económica de sumar la información que se desea sobre el texto en su conjunto es utilizar una matriz.

Los términos que están a los lados de la matriz representan a los causantes o agentes en los procesos transactivos, y los que están a lo largo de la línea superior a los participantes afectados. La ocurrencia de una cláusula transactiva en un texto se registra con una T en el cuadro que está contra el causante y bajo el participante afectado. La ocurrencia de una cláusula no transactiva se registra con una N sobre la diagonal que corresponde al participante implicado. Tomando dos participantes: "jóvenes" y "policía" podemos registrar las cláusulas transactivas "Los jóvenes golpean a la policía" y "La policía golpea a los jóvenes" y la cláusula no transactiva "Los jóvenes corren", en las matrices (a), (b) y (c) respectivamente.

ESTRUCTURA DEL "SUCESO"

Roland Barthes

Ha ocurrido un asesinato: si es político, es una información, si no lo es un suceso. ¿Por qué? Podríamos creer que la diferencia radica en a de lo particular y lo general, o más exactamente entre la de lo nombrado y lo innombrado: el "suceso" o "fait divers" (al menos la palabra parece indicarlo así) procede de una clasificación de lo inclasi​ficable, es el desecho inorganizado de las noticias informes; su esencia es negativa, sólo empieza a existir allí donde el mundo deja de ser nombrado, sometido a un catálogo conocido (política, economía, guerras, espectáculos, ciencias, etc.); en una palabra, es una información monstruosa, análoga a todos los hechos excepcionales o insignificantes, es decir anómicos, que suelen clasificarse púdicamente bajo el epígrafe de los Varia, como el ornitorrinco, que dio tantos quebraderos de cabeza al pobre Linneo. Esta definición taxonómica, evidentemente no es satisfactoria: no refleja la extraordinaria promoción del suceso en la prensa de hoy (por otra parte, empieza a llamársele más notablemente in formación general); es preferible pues poner al suceso en pie de igualdad con los demás tipos de información, y tratar de llegar en unos y en otros a una diferencia de estructura, y ya no a una diferencia de clasificación.

Esta diferencia aparece inmediatamente cuando se compara nues​tros dos asesinatos; en el primero (el asesinato político), el hecho (el crimen) remite necesariamente a una situación extensiva que existe al margen de él, antes que él y en torno de él: la "política"; aquí la información no puede comprenderse inmediatamente, sólo puede definirse en proporción a un conocimiento exterior al hecho, que es el conocimiento político, por confuso que sea; en resumen, el asesinato escapa al suceso siempre que es exógeno, procedente de un mundo ya conocido; en este caso podemos decir que carece de estructura propia, suficiente, ya que siempre es tan sólo el término manifiesto de una estructura implícita que le es preexistente: no hay información política sin duración, ya que la política es una categoría transtemporal; por otra parte, ocurre lo mismo con todas las noticias procedentes de un horizonte nombrado, de un tiempo anterior: nunca pueden constituir sucesos
; literariamente son fragmentos de novelas
, en la medida en que toda novela es un largo saber, del que el hecho que se produce nunca es más que una simple variable.

El asesinato político es pues siempre, por definición, una informa​ción parcial; el suceso, por el contrario, es una información total, o, más exactamente, inmanente; contiene en sí todo su saber: no es preciso saber nada del mundo para consumir un suceso; no remite formalmente a nada fuera de sí mismo; desde luego, su contenido no es ajeno al mundo: desastres, asesinatos, raptos, agresiones, accidentes, robos, extravagancias, todo eso remite al hombre, a su historia, a su alienación a sus fantasmas, a sus sueños, a sus temores: son posibles una ideología y un psicoanálisis del suceso; pero aquí se trata de un mundo cuyo conocimiento siempre es sólo intelectual, analítico, elaborado en segundo grado por el que habla del suceso, no por el que lo consume; en un suceso, se da todo al nivel de la lectura; sus circunstancias, sus causas, su pasado, su desenlace; sin duración y sin contexto, constituye un ser inmediato, total, que no remite, al menos formalmente, a nada implícito; en este aspecto se vincula con la novela corta y el cuento, y ya no con la novela. Su inmanencia es lo que define al suceso
.

Ya tenemos pues una estructura cerrada. ¿Qué ocurre en el interior de esa estructura? Un ejemplo, tan minúsculo como sea posible, tal vez nos los explique. Se acaba de limpiar e1 

Palacio de Justicia. Esto es insignificante. No se había hecho desde hacía cien años. Esto se convierte en suceso. ¿Por qué? Poco importa la anécdota (difícilmente podríamos encontrar otra de menos contenido); se plantean dos términos que requieren fatalmente una cierta relación, y la problemática de esa relación es la que va a constituir el suceso; la limpieza del Palacio de Justicia, de una parte, el hecho de que esto no sea frecuente, de otra, son como los dos términos de una función: esta función es algo vivo, es ella la que es regular, y por lo tanto inteligible; podemos suponer que no hay ningún suceso simple, constituido por una sola notación: lo simple no es notable; sea cual sea la densidad del contenido, su sorpresa, su horror o su pobreza, el suceso sólo empieza allí donde la información se desdobla y comporta por este mismo hecho la certidumbre de una relación; la brevedad del enunciado o la importancia de la noticia, en otros casos, pruebas de unidad, nunca pueden borrar el carácter articulado del suceso: ¿cinco mil muertos en el Perú? El horror es global, la frase es simple; sin embargo, aquí lo notable es ya la relación de la muerte y de un número. Sin duda una estructura es siempre articulada; pero aquí la articulación es interior al relato inmediato, mientras que en la información política, por ejemplo, queda relegada fuera del enuncia​do, en un contexto implícito.

Así, todo suceso comporta al menos dos términos, o, si se prefiere, dos notaciones. Y puede hacerse perfectamente un primer análisis del suceso sin referirse a la forma y al contenido de estos dos términos: a su forma, porque la fraseología del relato es ajena a la estructura del hecho narrado, o, para ser más precisos, porque esa estructura no coincide fatalmente con la estructura de la lengua, por más que sólo se pueda llegar a ella a través de la lengua del diario; a su contenido, porque lo importante no son los términos mismos, la manera contingente con que están saturados (por un asesinato, un incendio, un robo, etc.), sino la relación que los une. Esta relación es la que hay que interrogar en primer lugar si se quiere captar la estructura del suceso, es decir, su sentido humano.

Al parecer, todas las relaciones inmanentes al suceso pueden reducirse a dos tipos. El primero es la relación de causalidad. Es una realidad extraordinariamente frecuente: un delito y su móvil, un accidente y su circunstancia, y, desde luego, desde este punto de vista, hay clisés poderosísimos: drama pasional, crimen de dinero, etc. Pero en todos los casos en que la causalidad es en cierto modo normal, esperada, no se pone el énfasis en la relación misma, aunque ésta sigue formando la estructura del relato; el interés se desplaza hacia lo que podrían llamarse las dramatis personae (niño, viejo, madre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a vivificar el cliché.
 Es decir que cada vez que queremos ver funcionar crudamente la causalidad del suceso, nos encontramos con una causalidad ligeramente aberrante. Dicho de otro modo, los casos puros (y ejemplares) están constituidos por las alteraciones de la causalidad, como si el espectáculo ("lo notable, debería decirse) empezase allí donde la causalidad, sin dejar de ser afirmada, contiene ya un germen de degradación, como si la causalidad sólo pudiese consumirse cuando empieza a pudrirse, a descomponerse. No hay suceso sin asombro (escribir es asombrarse); ahora bien, referido a una causa, el asombro implica siempre una perturbación, puesto que, en nuestra civilización, todo lo que no sea la causa parece situarse más o menos declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de 1o maternal. ¿Cuáles son pues esas perturbacio​nes de causalidad en las que se articula el suceso?

Evidentemente, en primer lugar el hecho cuya causa no puede explicarse inmediatamente. Un día habrá que hacer el mapa de lo inexplicable contemporáneo, tal como se lo imagina, no la ciencia, sino el sentido común; parece ser que en los sucesos, lo inexplicable se reduce a dos categorías de hechos: los prodigios y los crímenes. Lo que antaño se llamaba el prodigio, y que sin duda hubiese ocupado casi todo el lugar del suceso, si la prensa popular hubiese existido en aquella época, siempre ha tenido por espacio el cielo, pero en los últimos años, diríase que no hay más que una clase de prodigios: los platos voladores; por más que un informe reciente del ejército norteamericano haya identificado como objetos naturales (aviones, globos, pájaros) todos los platos voladores que fueron vistos, el objeto sigue teniendo una vida mítica: se asimila a un vehículo planetario, generalmente enviado por los marcianos: la causalidad ha retrocedido pues en el espacio, pero no se ha abolido; por lo demás, el tema de los marcianos ha sido considera​blemente invalidado por los velos reales por el cosmos: ya no es preciso que ningún marciano descienda a la superficie terrestre, puesto que Gagarín, Titov y Glenn salen de ella: toda una supernaturaleza desapa​rece. En cuanto al crimen misterioso, ya es sabido su prestigio en la novela popular; su relación fundamental está constituida por una causalidad diferente: el trabajo policíaco consiste en rellenar al revés el tiempo fascinante e insoportable que separa al hecho de su causa; el policía, emanación de toda la sociedad entera, bajo su forma burocrá​tica, se convierte entonces en la figura moderna del antiguo descifrador de enigmas (Edipo), que hace cesar el terrible porqué de las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el símbolo de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la brecha causal, se dedica a hacer cesar una frustración y un desasosiego. En la prensa, sin duda los crímenes misteriosos son poco frecuentes, el policía está poco personalizado, el enigma lógico queda ahogado por lo patético de los actores; por otra parte, la ignorancia real de la causa obliga aquí al suceso a alargarse en varios días, a perder ese carácter efímero, tan conforme a su naturaleza inmanente; éste es el motivo de que, en los sucesos, contrariamente a 
lo que ocurre en la novela, un crimen sin causa es más inexplicado que inexplicable: el "retraso" causal no exaspera el crimen, sino que lo deshace: un crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso desaparece entonces, precisamente porque en la realidad su relación fundamental se extenúa. 

Otra figura, bien conocida de la novela policíaca, podría llamarse el milagro del indicio: el indicio más discreto es el que, en último 
término, permite descubrir el misterio. Aquí aparecen implicados dos temas ideológicos: de una parte, el poder infinito de los signos, el sentimiento pánico de que los signos están en todas partes, de que todo puede ser signo; y de otra parte, la responsabilidad de los objetos, en definitiva tan activos como las personas: hay una falsa inocencia del 
objeto; el objeto se oculta detrás de su inercia de cosa, pero en realidad ello es para mejor emitir una fuerza causal, que no se sabe si procede de sí mismo o si tiene otro origen. 


Encontramos el segundo tipo de relación que puede articular la estructura del suceso: la relación de coincidencia. En principio, la 
repetición de un hecho, por anodino que sea, es lo que le designa a la 
notación de coincidencia: una misma joyería ha sido atracada tres veces; 
1a dueña de un hotel gana en la lotería cada vez que juega, etc.: ¿por qué? En efecto, la repetición siempre mueve a imaginar una causa desconocida, hasta tal punto es cierto que, en la conciencia popular, lo aleatorio siempre es distributivo, nunca repetitivo: se supone que el azar cambia los hechos; si los repite es porque quiere significar algo por medio de ello: repetir es significar; esta creencia
 es el origen de todas las antiguas artes adivinatorias; desde luego, en nuestros días una repetición no evoca abiertamente una interpretación sobrenatural; sin embargo, incluso degradada al rango de "curiosidad", no es posible advertir la repetición sin pensar que posee un cierto sentido, incluso si este sentido queda en suspenso: lo "curioso" no puede ser noción neutra, y por  así  decirlo  inocente  (excepto  para  una conciencia absurda, y éste no es el caso de la conciencia popular): institucionaliza fatalmente una interro​gación.

Otra relación de coincidencia: la que aproxima dos términos (dos contenidos) cualitativamente distantes: una mujer pone en fuga a cuatro gángsters, un juez desaparece en Pigalle, unos pescadores islandeses pescan una vaca, etc.; hay una especie de distancia lógica entre la debilidad de la mujer y el número de los gángsters, la magistratura y Pigalle, la pesca y la vaca, y el suceso se pone repentinamente a suprimir esta distancia. En términos de lógica, podría decirse que, dado que cada término pertenece en principio a un recorrido autónomo de significación, la relación de coincidencia tiene por función paradójica fundir dos recorridos diferentes en un recorrido único, como si bruscamente la magistratura y la "pigallidad" se encontraran en el mismo dominio.

Y como la distancia original de los recorridos es sentida espontá​neamente como una relación de contrariedad, nos acercamos aquí a una figura retórica fundamental en el discurso de nuestra civilización: la antítesis
.

Así, siempre que aparece solitariamente, sin complicarse con valores patéticos que, en general, dependen del papel arquetípico de los personajes, la relación de coincidencia implica una cierta idea del Destino. Toda coincidencia es un signo a la vez indescifrable e inteligen​te: en efecto, si los hombres acusan al Destino de ser ciego, es debido a una especie de transferencia, cuyo interés es totalmente evidente: el Destino es, por el contrario, malicioso, construye signos, y son los hombres los que son ciegos, impotentes para descifrarlos. Si unos ladrones abren la caja fuerte de una fábrica de sopletes, esta notación en último término sólo puede pertenecer a la categoría de los signos, ya que el sentido (si no su contenido, al menos su idea) surge fatalmente de la conjunción de dos contrarios: antítesis o paradoja, toda oposición pertenece a un mundo deliberadamente construido: un dios vigila detrás del suceso.

Se trata pues probablemente de un fenómeno general que desbor​da en mucho la categoría del suceso. Pero en el suceso, la dialéctica del sentido y de la significación tiene una función histórica mucho más clara que en la literatura, porque el suceso es un arte de masas: su papel es verosímilmente preservar en el seno de la sociedad contemporánea la ambigüedad de lo racional y lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable; y esta ambigüedad es históricamente necesaria en la medida en que el hombre aún necesita signos (lo cual lo tranquiliza) pero necesita también que esos signos sean de contenido incierto (lo cual lo irresponsabiliza): puede así apoyarse, por medio del suceso, en una cierta cultura, ya que todo esbozo de un sistema de significación es esbozo de una cultura; pero al mismo tiempo, puede llenar in extremis esta cultura de naturaleza, puesto que el sentido que da a la concomi​tancia de los hechos escapa al artificio cultural permaneciendo mudo.

1962, Médiations
EL TEMA DEL SECRETO

Paolo Fabbri

El punto de vista más adecuado para abordar el tema del secreto es el punto de vista del agente doble. Es decir, del espía, porque el espía actúa fuera del sistema de la verdad y dentro del sistema de las apariencias y sobre todo porque el agente doble es un doble agente secreto, pues se encuentra en la paradójica posición en la que las dos partes a las que sirve simultáneamente pueden saber muy bien que él realiza un doble juego y atenerse a esa circunstan​cia. Ahora bien, el problema consiste en saber cómo, en condiciones como éstas, se pueda establecer un simulacro de verdad creíble. Se trata de una cuestión de estrategia y es este aspecto estratégico del secreto lo que constituye el emblema (la empresa, como se habría dicho en el Renacimiento) del agente doble.

Partiré, pues, de una imagen paradójica: de ese torbellino inevi​table que es la escalada del secreto estratégico. Imaginemos, por ejemplo, que yo esté interesado en el hecho de que tú tengas un secreto y que descubro un secreto sobre ti, esto es, que descubro algo que tú quieres que yo no sepa. También tú debes estar interesado de alguna manera en mi interés por ese algo, pues de otro modo no, habría secretos, habría sólo cosas que no se saben y, gracias a Dios, el mundo está lleno de cosas que ignoramos. Supongamos que llego a descubrir ese hecho. En este punto tengo el interés estratégico de fingir no haberme dado cuenta de él y de mantener secreta la circunstancia de que he descubierto tu secreto.

Esto significa que te conducirás como si el hecho fuese secreto, mientras yo te miraré sabiéndolo y, por lo tanto, descubriendo todo lo que haces. Imaginemos que te das cuenta de que yo me he dado cuenta de tal hecho; yo, que te miraba a hurtadillas, quedo descu​bierto. Pero tú en modo alguno estás interesado en revelarme ese secreto, estás antes bien interesado en conservar el secreto sobre el  que yo tengo un secreto sobre tu secreto. De esta manera  te comportarás en verdad como antes, pero, sabiendo que te controlo, me darás indicios tales que harán ciertamente que semejante control no controle nada. En este punto puedo muy bien darme cuenta que tú te has dado cuenta de que yo estoy al corriente de la situación y así sucesivamente. Este es un típico fenómeno de escalada de hostilidad -lo mismo que la carrera nuclear- y presupone que el secreto sea el objeto de una puesta, de un valor, alrededor del cual giran dos sujetos. Pero la escalada de secretos recíprocos hace ciertamente que el secreto inicial desaparezca con rapidez como objeto, hace que en la práctica la puesta se anule. Aquello que al principio quería yo saber sobre ti se convierte realmente en un  pretexto para llevar a cabo un juego extraordinariamente complejo juego de secretos. Por eso, nunca recordamos la razón por la que litigamos, las ​razones de nuestros litigios se encuentran en esa especie de vorágine que me complazco en dotar de un valor intelectual, especulativo. 

Desde este punto de vista la imagen del secreto cambia: ya no es una entidad estable partiendo de la cual se pueda definir la ​comunicación, como han querido algunos autores que de todos modos han trastrocado de manera correcta la vieja proposición de que “Existe un imperativo absolutamente normativo de comunicación. Existen zonas oscuras, líneas de sombras, que se reducen porque en el fondo la felicidad y la ausencia de violencia corren parejas con la comunicación y la determinación explícita de las zonas de sombra.” 

El vuelco de esta hipótesis está bien sintetizado en los versos de Frost: "We dance around in a circle and suppose/ the secret sits the middle and knows” (Danzamos en un círculo suponiendo que el secreto está en el centro y sabe ). Esta es la idea de una estabilidad

central del secreto alrededor del cual gira la comunicación. El dato original sería pues, no la comunicación que determina zonas de sombras irreductibles, sino las zonas de sombra mismas. La comunicación se define “por calco” por el vacío de ese secreto que mora  en ella.      Se trata de una hipótesis muy interesante que yo, sin embargo, no comparto porque presupone el carácter estático del secreto. Es Luces, una hipótesis estática y por lo tanto peligrosa porque, aun renunciando al primitivo planteo informacional, continúa de todas maneras practicando una reducción radical del secreto. Veamos un ejemplo tomado del psicoanálisis. Winnicott primero –y después de él sobre todo el psicoanálisis más reciente- insiste en que no debe realizarse el imperativo freudiano clásico de “hay que decirlo todo”. En su teoría, Freud dice que las pulsiones están vinculadas​ con algo mítico y profundamente secreto, pero que en la interacción la regla psicoanalítica es la de decirlo todo, extraer el secreto desde sus raíces. Ahora bien, los psicoanalistas han reparado en el aspecto profundamente anómico de esta obligación de transparencia – de esta idea de tener que “volcarlo todo” al otro – que implica síntomas suplementarios. Esto es lo que en la década del 70 Baudrillard llamaba “la obscenidad de la comunicación”, que significa ponerlo todo “en escena” jugando burlonamente con un a falsa etimología. Hoy, por el contrario y según el psicoanálisis, es necesario mantener el secreto no como una zona de sombra irreductible, sino como un juego de lenguaje.


Creo que en este tipo de hipótesis se puede insertar una idea que me es cara, la idea de un secreto táctico, estratégico, cuya característica más impresionante es la continua movilidad de la información secreta que cambia constantemente en función del lenguaje. Simmel decía: “ Se podría sostener la paradoja de que la existencia humana colectiva exige cierta dosis de secreto, el cual sencillamente cambia sus objetos: al abandonar uno se adueña de otro y en ese vaivén mantiene la misma cantidad”. En suma, debemos imaginar el secreto como una cantidad finita e irreductible, como una cubierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente cubrimos alguna otra y viceversa.


Representarse el secreto en movimiento significa, a mi juicio, romper con la imagen tenebrosa del esqueleto puesto en el armario y convertirlo más bien en un “secreto de Polichinela”, es decir, un secreto irrisorio, hecho vano por su desplazamiento. Desde este punto de vista, todo secreto es un secreto de Polichinela. Lo curioso es que aquello que lo hace irrisorio es precisamente su descubrimiento, que no significa desaparición sino sencillamente desplazamiento.


La profundidad del análisis de Simmel tiene sus raíces en la tradición de las sociedades secretas de los siglos pasados: no es una trivialidad afirmar que la Revolución Francesa es el producto de las Luces, pero también de las sociedades secretas con cuya extraordinaria proliferación están vinculados quizá vinculados los movimientos políticos del siglo pasado. La tipología de las sociedades secretas (desde las más antiguas a las contemporáneas) pueden tener arquitecturas de gran complejidad, pero todas esas sociedades presentan un rasgo común que garantiza su funcionamiento. No se trata tanto del se​creto en sí (la masonería es una sociedad cuyos nombres son cono​cidos por todos, cuyos fines están públicamente reconocidos), como del acto del juramento, del compromiso de guardar el secreto. El motor de estas sociedades que funcionan “con secreto” -como se dice de un artefacto que funciona “con agua” o “con gasolina”- es precisamente el juramento de fidelidad al otro, que al mismo tiempo es un juramento de mantener el secreto. El juramento altera radi​calmente las relaciones sociales: crea la más intensa relación de fidelidad que se pueda imaginar y al mismo tiempo la más radical y amenazadora relación con el otro. Desde el momento en que uno jura compartir un secreto se convierte en alguien capaz de traicionarlo. Automáticamente el traidor -que, según sabemos, es el hombre gracias a quien existen todas las narraciones pues no habría narración si no hubiera traidores- es la persona que ha jurado a alguien ser fiel a un secreto compartido.

De manera que la persona que está más cerca de uno es al mismo tiempo su peor enemigo. Creo que este fenómeno no sólo explica a todos los grupos que funcionan “en secreto", a saber, los grupos que comparten el secreto sino que también constituye su paradójica relación de fidelidad y de exterminio. Considérese simple​mente la dimensión divisionista de los grupos de extrema izquierda.

Sostengo que al desarrollar la reflexión sobre la visión estra​tégica del secreto -del secreto en movimiento, del secreto como juego de lenguaje- comprenderemos sobre su funcionamiento cosas que consideradas desde otro punto de vista parecen contradictorias. Es evidente que buena parte de nuestro modo de hablar no trans​mite informaciones cabales, sino que transmite sólo fragmentos de informaciones que otro deberá reconstruir y que se constituyen así como instrumentos para excluir a terceras personas incómodas. Pienso en la alusión, en esa figura retórica con la que creamos una complicidad -compartir un secreto cualquiera- al activar un nú​mero limitado de rasgos lingüísticos. Es lo que Derrida llama la shibboleth (del hebreo, “lo que te hace reconocer a los tuyos”), es ese trozo de moneda que te hará reconocer inmediatamente a quien posee la otra mitad el día que lo encuentres. Eso es, el secreto está aquí, en esta moneda rota y repartida entre dos sujetos: aquí no hay nada de secreto, se trata sólo de hacer alusivamente una señal, una señal de entendimiento.

Lo que interesa es, pues, no tanto la ontología del secreto (su estrategia de verdad) como su fuerza retórica, su capacidad de persuasión. Otro ejemplo podría ser el de los sistemas de descifrar que tuve ocasión de estudiar con el matemático Rosensthiel. Toda la cultura occidental está penetrada por una cuestión obsesiva: "¿Cómo encontrar un modo de codificar la información que garantice el secreto absoluto?”; es algo así como hablar del "arma absoluta”.

Para mí, este mito es análogo al de una falsificación en cuanto a la verdad. La falsificación supone una estrategia continua entre el falsario que copia perfectamente y la otra persona que inmedia​tamente reconstruye algo aún más infalsificable. Es un juego que apunta, no a la verdad última, sino a la imposibilidad exponencial de una verdad definitiva. En el acto de descifrar tenemos exacta​mente el mismo fenómeno con los “sistemas de clave revelada” que son organizaciones numéricas extremadamente fáciles de codificar, pero difíciles de descifrar aun cuando se emplee un ordenador muy potente. El secreto está sólo en el cono de sombras causado por el tiempo que dura el cálculo de la máquina.

Con demasiada frecuencia se concibe el secreto como algo si​tuado en el espacio, como algo invisible y oculto por lo que forma una barrera al ojo o al oído (la gruta, la caja de caudales, la cortina o cualquier defensa de protección). En los códigos de clave revelada todo es público, pero se establece un tiempo de cálculo insostenible: el mensaje cifrado puede calcularse íntegramente, pero ello no obs​tante permanece invulnerable puesto que las operaciones podrían durar millares, si no millones, de años. Además, apenas se sospecha que se acercan los tiempos de hallar la solución siempre se puede cambiar rápidamente el código de manera que el secreto (de Polichi​nela) permanecerá inviolado. Nuevamente pues el secreto está en marcha, está en movimiento, oculto en el cono de sombras del tiem​po.

Otro ejemplo que ayuda a comprender toda una serie de enun​ciaciones aparentemente contradictorias es el de los hombres de ciencia, el de los divulgadores más encarnizados, quienes pretenden que todos sus descubrimientos sean “puestos en claro” y difundidos. Pero basta pensar en todas las grandes carreras contemporáneas que apuntan al descubrimiento, para darse cuenta de que cualquier laboratorio usa todas las técnicas para “mantener en secreto" y “poner en código” a fin de que el laboratorio competidor no sepa lo que se está haciendo. En consecuencia, para los hombres de ciencia es absolutamente obvio el máximo de secreto en sus operaciones y el máximo de divulgación en sus resultados.

Quien haya visitado un gran centro de investigación sabe que los laboratorios funcionan con los textos ya listos en los teletipos mientras todavía se hacen los cálculos, a fin de aventajar en el tiempo a los laboratorios adversarios y poder adjudicarse así nuevos fondos para la investigación. Y al mismo tiempo, quien cree que puede perder esta carrera ya está dispuesto a reorganizar la demos​tración de los resultados para orientarlos de otro modo. El aspecto estratégico es de tal condición que si redujésemos la problemática del discurso científico a la relación ontológica entre la verdad y el ser, perderíamos de vista todo cuanto acontece de apasionante.

Lo que nos interesa es de nuevo más la circulación de los secretos que su naturaleza, más la modalidad de su proceso que su estado. Greimas, inmerso en sus modelos, decía un día: el secreto es interesante porque está interdefinido. Consideremos las dos gran​des categorías de “ser” y de "parecer" y construyamos luego las dos antinomias “ser/no ser” y “parecer/no parecer”. Ahora bien: ¿qué es algo que es y parece lo que es? La verdad. ¿Qué es algo que es y no parece lo que es? El secreto. ¿Qué es algo que parece pero no es? La mentira. ¿Qué es algo que no es y no parece? La indiferencia, la adiaforesis, aquello de lo que parte todo lo demás, la comunicación irrelevante. Este es un modelo interesante sólo porque permite mostrar que existe una posible conversión entre estos fenómenos: niega el parecer y obtendrás el secreto, niega el ser y obtendrás la mentira. Pero con la ventaja de la interdefinición, este sistema de categorías pierde la radical discontinuidad que hay entre los efectos de semejanza, secreto y verdad.

Creo que la definición de la verdad como ser y parecer al mismo tiempo no es satisfactoria. Si hemos perdido -creo que definitiva​mente- la idea de la verdad como adaequatio rei ad intellectum y pensamos que es un suceso, un darse, entonces tengo la impresión de que la aparición de una cosa en forma de enigma puede ser una de las formas de darse la verdad.

APUNTES SOBRE LO VERDADERO Y LO FALSO


 



Paolo Fabbri

La categoría de lo verdadero/falso (V/F) tiene la evidencia de una nave metida en una botella. La transparencia que la circunda encierra el delicado trabajo de su construcción. Para extraerla, nosotros intentaremos algún movimiento vacilante sin proponernos seguir su despliegue conceptual, y lo haremos con la advertencia de 
que el vidrio se rompe y se desmenuza (casi) a la velocidad del sonido. 








La lingüística -una filosofía del lenguaje hecha de otra manera- nos servirá de modelo. Hace ya tiempo que la lingüística renunció al étimo [el verdadero significado] de las palabras; ahora escruta, no las representaciones, sino los modos, los actos de lenguaje (sólo el declarativo es susceptible, entre otras cosas, de valoraciones aléticas atinentes a la verdad, de aletheia). La lingüística está atenta a la ironía y a la metáfora que son inexpresables en términos de V/F. 









l.l.



Supondremos archisabida la teoría de los signos. 




En la especulación teórica, el valor V/F parece fuera de curso. La verdad como correspondencia (adaequatio rei ad intellectum), sobre la cual ya hacía bromas James a fines del siglo XIX, ha cedido sus últimos derechos de primogenitura por un plato de reflexiones concordantes, que en parte continúan.

Existe una confluencia de intereses, si no de resultados, entre tradiciones poco compatibles: la corriente hermenéutica heideggeriana (hasta Gadamer o hasta Derrida) y el filón epistemológico. Si la primera corriente insiste en la verdad entendida como invención (y para el diccionario falsear es “inventar en detrimento de la verdad), para la segunda lo verdadero es algo construido y lo falso es falsificación (tendencia que va desde Popper a Lakatos). 

Observemos algunos rasgos fisiognómicos de la orientación que ve en el discurso científico el parámetro de los funcionamientos de V/F: los pragmatistas y los relativistas.

El filón pragmatista (desde Peirce hasta Putnam) tiene una perspectiva "edificadora": la verdad está frente a nosotros, no junto a nosotros o detrás de nosotros: toda tentativa de aproximarse a la realidad verdadera es un recorrido continuo y asintótico. Si la comu​nidad científica puede garantizar la continuidad y la dirección co​rrecta, la investigación continúa y continuará inconclusa. La ciencia. es semiótica ilimitada.

En cambio, los representantes de la relatividad (desde Kuhn y Feyerabend hasta Hacking) insisten en la inconmensurabilidad de los estilos cognitivos. Lo verdadero y lo falso son valores internos de los paradigmas y no son transferibles. La verdad interparadigmática se daría sólo en la traducción, con la condición (necesaria) de que las traducciones epistémicas -como las lenguas- sean sistemas abier​tos e incompletos. La relatividad de las traducciones -que enrique​cen los paradigmas de partida y los paradigmas de llegada- parece el requisito (¿casi trascendental?) para llegar al relativismo alético.







1.2

Buscas una mentira y hallas la verdad 

Herman Melville

Por otra parte, el supuesto de que el quehacer científico sea el lugar de ejercicio primordial de la categoría V/F está sujeto a dudas. La práctica de las ciencias -no su reconstrucción normativa al estilo de Lakatos-, ¿es verdaderamente el lugar justo para resolver los problemas del sentido?

Del savoir faire científico, de su expertise a menudo tácita es interesante discernir los procedimientos transformativos de las inscripciones y transcripciones, la producción situada y ocasional de​ objetos internos -artefactos, modelos- más que las reglas V/F de correspondencia con la realidad exterior: las calibradas estrategias para construir intrincados circuitos de credibilidad, etc. 




En última instancia, de la categoría V/F no se dan criterios de racionalidad ni tradiciones experimentales y ni siquiera experimentos decisivos. Considérese el feliz ejemplo de los controles de verdad sobre las actividades paranormales o extrasensoriales. La situación de control experimental -laboratorios, ocultos instrumentos de registro, testimonios, etc.- puede certificar el fracaso de las presuntas operaciones de telequinesia (desplazamientos, movimientos de objetos a distancia, etc.). 




¡Pero el hombre de ciencia se ve luego expuesto a la objeción de que es precisamente la situación de laboratorio lo que provoca el fracaso de las operaciones que él debe invalidar! 
(Este es quizás el caso de muchas ciencias humanas en las que, por la causalidad circular -que Piaget opone a la causalidad lineal-, toda interpretación es siempre reinterpretada.) 




A esto quizá se deba la máxima de René Thom, junto con Lorentz: "Todas las metáforas son por definición verdaderas (con la condición de que sean interesantes). Aquí los requisitos de V/F resultan sospechosos (¿cómo se hace para decir que una metáfora es verdadera?) y la balanza se inclina en favor de aquellos requisitos 
considerados pertinentes e interesantes. 




Así se explica la penetrante máxima por la que el gran matemático francés invita, hasta en las ciencias de la naturaleza, a tratar el fenómeno investigado (encerrado en su caja negra) como un sutil 
adversario capaz de fintas, desplazamientos y fugas y capaz también de adoptar medidas contrarias. 





Es ésta una empresa acrobática sin la red del V/F. Por otra parte, sabemos que el hombre de ciencia puede suspender explícitamente los criterios de V/F para confiar la fuerza probatoria a la validez estética. El historiador de la ciencia Gerald Holton -al examinar minuciosamente las inscripciones de Millikan durante el experimento sobre la indivisibilidad de los electrones- hace hincapié en el momento en que la ponderación de los criterios de verdad queda sustituida por el enunciado estético: “¡Beautiful!”. En suma, en las formulaciones discursivas y experimentales, ¡hay más cosas, Horacio, que todas las que pueda encontrar tu epistemología! 




En las ciencias no hay piedra filosofal para el oro del V/F. Su verdad es rehén de las estrategias, de los tropos y de la estética. 




(¿Y por qué lamentarse? ¡De una táctica menor se puede hacer un uso mayor!)


2.1.

¡El coraje de la verdad! Pero…la verdad a menudo es una oveja... Las audaces mentiras son leones. ​

Herman Melville

Para reconsiderar el rol del V/F es mejor examinar otras categorías de existencia, otras prácticas discursivas, otros sistemas de signos.

Gilles Deleuze, por ejemplo, para superar la oposición Real (entendido como continuidad y permanencia) e Imaginario (entendido como discontinuidad y capricho) quiere dar carta blanca a la fabulación. Para él, la función fabulatoria se opone a la verdad, no como un modelo, sino como una "potencia". En este espacio "ilocalizable y crónico" se movería el falsario que "eleva a alguna potencia lo falso y libera la vida de las apariencias y de la verdad". En las ficciones de la fabulación no se da "ni lo verdadero ni lo falso alternativa imposible de decidir, sino que se da potencia de lo falso, voluntad de decidir".

En esta perspectiva, más aún que el falsario -que en el fondo presupone siempre un original y es respetuoso de las formas de verdad- es el artista quien tiene título (nietzscheano) y derecho a la potencia falsificadora para transponer y desplazar la frontera de la identidad. Un "falso movimiento" más allá de la categoría de lo V/F.

(Pienso en la novela, infinitamente recomenzada, de Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, en la que el motor  narrativo es Ermes Marana, el falsario, verdadero "comodín" de u partida de naipes.)

De los signos cinematográficos (desde Robbe-Grillet a Wells, desde de Antonioni a Pasolini) y especialmente de la imagen tiempo, Deleuze  se propone extraer los modos "dominantes" del devenir. La forma de lo verdadero, sometida a la prueba del tiempo cinematográfico, quedaría "destronada por la simultaneidad de los presentes incomponibles y

la coexistencia de pasados no necesariamente falsos".

2.2.

No hay duda de que la imposibilidad de decidir pone en situación de crisis lo verdadero más que lo falso. Cabe preguntarse sin embargo si es ésta una buena razón, porque la crisis de la verdad va acompañada por un elogio de la contrahechura y un pate​tismo de lo falso. Sería más apropiado -¡no más verdadero!- decir que la disolución de la reverenda categoría V/F no se caracteriza sólo por el fin de lo verdadero sino también por el fin de la mentira.

Nos encontramos entonces frente a una transvalidación de la categoría alética, frente a un devenir indiscernible de sus términos. Jean Baudrillard, en su desencantado examen de la sociedad de las simulaciones y de los simulacros, ha llevado hasta sus extremos la hipótesis de una escisión de los dos términos del eje de esa categoría. En nuestro mundo de virtualidades inmateriales, lo verdadero y lo falso se absuelven en su relación recíproca, son simulacros sin po​sible dialéctica. Además, separadamente exacerban su naturaleza de facsímiles en la búsqueda de algo verdadero más verdadero que lo verdadero y algo falso más falso que lo falso. En la sociedad de los grandes medios de comunicación, sociedad hiperreal e hiperi​maginaria, nos encontraremos en adelante más allá de lo verdadero y de lo falso (como más allá del bien y del mal), inmersos en la reversibilidad enigmática de las apariencias.

3.

La verdad: una sangría.

 Proverbio español

En la reversión lúdica de las apariencias, ¿es posible, si no ya el sentido verdadero, al menos el sentimiento de la verdad?’ ¿Qué ocurre cuando el signo de interrogación se aplica, no a la relación entre proposición y objeto ni a la relación constructiva o cambiante del sujeto (hombre de ciencia, falsario, artista, etc.), sino a la verdad como pasión del sujeto que la recibe? No se trata de afirmación ni de negación, por lo tanto, sino que se trata de repudio o de adhesión. No se trata de creencia u opinión, sino de autenticidad o de insin​ceridad. El espacio de lo V/F es una topofilia y una topofobia, como diría Bachelard. (Sabemos que este "sentido de lo verdadero" se cambió en el discurso científico: en el siglo XVIII, por ejemplo, se pasa del tauma -el temor reverente ante la verdad de la naturaleza​ a la curiosidad por las abigarradas apariencias del mundo.)

Ciertamente hoy sabemos mejor que los pesares o aflicciones del V/F se dan en la estrategia de las apariencias, en el conflicto pragmático de las fintas y ficciones: una noche en la que las luciér​nagas se dan aires de linternas, y viceversa. (Churchill decía: "Las mentiras son los guardaespaldas de la rara verdad".) Pero también hemos comprendido una singular modalidad de la emoción alética. El efecto verdad se manifiesta a veces como efecto estésico-estético que hiere los sentidos y la imaginación como brusca interrupción la cotidiana [im]postura del mundo. Rostro trágico de Medusa, rostro cómico del espantajo que rasga el velo de las apariencias, éxtasis o síncope que se presenta e impone más allá de lo V/F como destino. Es la inexorable centella en lo indiscernible. 

A este sentido contundente, ineluctable, sin posible falsificación (alteración, desplazamientos) no se llega por la vía abstracta y demostrativa. Antes bien, se llega mediante una "narración", no de la representación, sino de las formas sensibles de la imagen y de los signos sensitivos (Deleuze). Metáfora o parábola que discurren mediante figuras sensibles y llegan al cuerpo y a sus procesos de transformación. ¿Una argumentación figurativa?

(Como en las novelas de espionaje: el agente doble se libera del vértigo de las manipulaciones recíprocas mediante un signo "físico” de pertenencia, un signo ineludible: un olor, un contacto, una atmósfera de pequeñas percepciones, etc. Se reencuentra a sí mismo; se da una fidelidad que se impone como necesidad; y la muerte -que no siempre sobreviene- es figura del destino. Lo verdadero como  pasión es más que una operación cognitiva o un creer. ¿Catarsis? ¿Adhesión?) 

P. S.

Extraído el barquito de la botella, nos encontramos de añicos y fragmentos. Y la envoltura de vidrio se ha trasmutado en caja negra.

� Walsh, Rodolfo J. Diez cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953.


� En El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie, publicado en 1920, la intriga está construida sobre ese procedimiento.


� Jorge Luis Borges. Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.


� El volumen original  El jardín de senderos que se bifurcan, de 1941, constaba de siete cuentos, en 1944 Borges agrega otra sección, Artificios, con seis cuentos más, que en 1956 se ampliará con otros tres relatos, dando forma definitiva a Ficciones.


� Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Emecé, 1999.


� Jorge Luis Borges, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999.


� Ver Roberto Ferro. Onetti/La fundación imaginada, Córdoba, Alción, 2003.


�  Ver Edward S. Said, Beginnings. Intention & Method, Nueva York, Columbia University Press.


� Roberto Ferro, “Especulación entre la intención y el gesto (A propósito del comienzo de la escritura)”, en SYC Nº 9/10, agosto de 1999.


� Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo (Iluminaciones II). Madrid, Taurus, 1980, pp. 54-64. 	





� En Séraphita, Balzac habla de una "visión rápida, cuyas percepciones ponen, en cambios súbitos, a disposición de la fantasía los paisajes más opuestos de la tierra''.





� Cfr. la introducción de Paul Valery a la edición Crès (París, 1928) de Les Fleurs du mal.





� Edgar Allan Poe. Cuentos. Trad. de J. Cortázar, I, págs. 487-488, Madrid, Alianza, 1970.
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� Lacan, Jacques. "El seminario sobre La carta robada" en Escritos II. México, Siglo XXI, 1975.


� Lacan distingue a partir de 1953 tres registros: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Cada registro supone una dimensión analítica y no deben confundirse con "etapas" o períodos, aun cuando se hable de "acceso a lo simbólico" (a partir de la adquisición del lenguaje, por ejemplo). La tríada de conceptos (junto con la noción de parentesco que retoma de Lévy-Strauss) le permite a Lacan analizar la familia, y por lo tanto, el complejo de Edipo (en esta compilación hay repetidas referencias al mito de Edipo en relación con el policial), como parte de una estructura. Hasta 1970, Lacan asigna a lo simbólico el lugar dominante en su tópica. A partir de esa fecha, cuando Lacan intenta construir una "ciencia de lo real", lo Simbólico pierde su lugar determinante, reemplazado por lo Real. Lacan rescribe la tópica como R.S.I., donde lo Real permanece como un "resto" inasimilable e irrepresentable, inaccesible a cualquier simbolización.








� Se buscará aquí la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre "El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada", véase p. 21 de Escritos, t. I, México, Siglo XXI, 1972.





� El pensamiento de Lacan está armado a partir de un orden ternario que muchos analistas de su obra remiten a la semiótica de Peirce, también permanentemente tricotómica. Peirce plantea una teoría donde los 	números no funcionan ordinalmente sino cardinalmente, como único ordenamiento de su complicada teoría sobre los signos. El uno, en Peirce, remite al ser, a lo único, a lo indivisible. El dos supone la alteridad: la pareja sujeto/objeto es un buen ejemplo de dos. El tres se establece a partir de la relación y es, por lo tanto, el número que correspondería al pensamiento y a las relaciones lógicas. Peirce denomina a estas ideas, "primeridad", "segundidad" y "terceridad". El artículo de Deleuze reproducido en este volumen trabaja a partir de esta última noción. Una exposición de Peirce y de su relación con el estructuralismo francés puede verse en el artículo de Deleuze incluido en la Historia de la filosofía, ideas, doctrinas, T. IV (Madrid, Espasa Calpe, 1976) titulado "En qué se reconoce el estructuralismo".Todo pensamiento ternario es necesariamente serial. Ver Peirce, Charles. Collected Papers en Obra lógico-semiótica (Madrid, Taurus, 1987) y Link, Daniel. "Como se lê" en Como se lê e outras intervonçoes críticas. Chapecó, Argos, 2002.
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� Foucault Michel. "Entrevista sobre la prisión: el libro y su método" en Microfísica del poder. Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980 y "La resonan�cia de los suplicios" en Vigilar y castigar. México, Siglo XXI, 1987.





� Corre. Documents de criminologie rétrospective. 1896, p. 257.


� Citado en L Duhamel, p. 32.





� Archivos de Puy de Dóme. Citado en M. Juillard. Brigandage et contrebande en Haute Auvergne au XVIII siècle. 1937, p. 24.





� Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el 12 de abril de 1768.





� Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaña hacia 1740. Cierto es que antes de ser condenado había religiosa iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ¿Conflicto entre la justicia civil y la penitencia? Cf. A. Corre. Documents de criminologie rétrospective. 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy. Une promenade à la montagne de justice et a la tombe Tanguy. 	 





� Aquellos a quienes R. Madrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay que añadir a Guilleri (De la cultura populaire aux XVIIe etXVllIe siècles. 1964, p. 112). En Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido. 	





� La impresión y la difusión de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio sometidas a un control estricto.





� Cf. por ejemplo Lacretelle: "para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos inquieta, para hacer más profunda la impresión de un gran ejemplo, se dejan circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio de sus hijos". (Discours sur les peines infarnantes. 1784, p. 106.)








� Brecht, Bertold. "De la popularidad de la novela policíaca" en El compromiso en literatura y arte. Barcelona, Península, 1973.





� Es posible señalar que al comparar este juicio de Brecht con los modos de lectura actuales de la novela negra. Brecht, sin embargo, no lee en las variedades norteamericanas del policial uno de sus ejes centrales: la relación mate�rial entre el mundo del crimen y el mundo de la política. (RF)





� Toda una teoría del funcionamiento de los medios masivos. Mc Luhan que postula también esta inversión de las causas y los efectos. Los acontecimientos como "catástrofes" son analizados por Roland Barthes en "La estructura del suceso" que se reproduce parcialmente en este volumen. Ver también el artículo "La construcción de un caso". (RF)





� Mc Luhan, Marshall. "Reestructuración de la galaxia, o condición del hombre masa en una sociedad individualista" en La galaxia Gutenberg. Barcelona, Planeta Agostini, 





� Esta concepción de "individualidad", característica de la cultura massmediática, tiene probablemente sus primeras formulaciones teóricas en Benjamin y en la obra de James Joyce (Ulysses y Finnegan’s Wake). (RF)





� El gesto indudablemente optimista, que caracteriza el pensamiento de Mc Luhan y eje  principal de las argumentaciones de sus críticos, es consecuencia de su idealismo radical, que le impide comprender la importancia del conflicto social. (RF)





� También puede  verse  Lowe, Donald. Historia de la percepción burguesa, México, FCE, 1986.(RF)








� Deleuze, Gilles. "La crisis de la imagen acción" en La imagen-movimiento. Barcelona, Paidós, 1984.





� La terceridad es una noción de Peirce opuesta a la primeridad y a la segundidad. Es precisamen�te a partir de un modelo semejante que Deleuze y otros posestructuralistas definen un modelo de serie opuesto a un modelo de estructura (necesa�riamente binario). (RF)





� Barthes, Roland. S/Z. México, Siglo XXI, 1980. 	


� En S/Z Roland Barthes analiza una novela corta de Balzac, Sarrasine, escandiendo el texto en unidades de lectura o "lexias". En cada lexia registra el punto de partida de alguno de los códigos que considera constitutivos del texto (el texto es considerado un tejido de voces, de códigos). El fragmento reproducido corresponde a las últimas lexias, cuando el relato se aproxima a su fin. (RF)











� Chandler, Raymond. "Apunte sobre la novela policial" en Cartas y escritos	inéditos, Buenos Aires, de la Flor, 1976. 	





� Todorov, Tzvetan. "Tipología de la novela policial" Fausto, III: 4 (Buenos Aires: marzo-abril 1974).








� Mandel, Ernst. Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco. México, UNAM, 1986. 	








� Resulta interesante observar que los Don Nadie ligados al fisgoneo estatal, por ejemplo, la GCHQ británica en Cheltenham, parecen sentir estas frustraciones de modo particularmente penetrante debido a la ambigüedad de su trabajo. El Sunday Times (15 de abril de 1984) reportó que George Franks, el oficial de la radio de la GCHQ encontrado muerto en su hogar en Sussex, fue el cuarto hombre que murió repentinamente en dos años. Las muertes ocurridas provocan una pregunta importante: ¿acaso los oídos ocultos británicos están trabajando bajo demasiada presión?








� Conferencia del 16 de junio de 1978





� Encuesta de Jorge Lafforgue Y Jorge B. Rivera (Crisis Nº 30 – enero de 1976)





� Piglia, Ricardo. "Introducción" a Cuentos de 1a serie negra. Bs. As., CEAL, 	1979.





� Fredric Jameson: "On Raymond Chandler" en Most, G. y Stowe, W. (eds.), The Poetics of Murder. N.Y., HBJ, 1983. 





� Revistas baratas populares impresas en papel de pulpa, como la famosa Black Mask en la que tanto Hammett como Chandler escribieron sus primeros relatos. (RF) 	


� Carta del 7 de mayo de 1948 a Frederick L. Allen


� De La ventana siniestra.





� De La ventana siniestra.





� De Adiós, muñeca.








� Carta del 18 de marzo de 1949 a Alex Barrish. 





� Carta del 18 de mayo de 1950 a Hamish Hamilton.





� Carta del 18 de mayo de 1950 a Hamish Hamilton.





�  De  Apuntes para la novela policial.





� O sea, una policial clásica del tipo "Quién fue" (RF).








� Este "relato biográfico" apareció publicado en Radarlibros, suplemento literario de Página/12, 241 (Buenos Aires: domingo 16 de junio de 2002).





� Todos los datos y las citas han sido tomadas de las novelas de Raymond Chandler protagonizadas por Philip Marlowe (salvo alguna que otra referencia suelta tomada de otros escritos de Chandler), de acuerdo con el siguiente criterio: El sueño eterno fue publicada en 1939. Los hechos allí narrados transcurren a partir del 16 de octubre, probablemente de 1938. Adiós, muñeca (1940) comienza a finales de marzo de 1939 0 1940. La 	ventana siniestra (1942) transcurre en 1941. La dama del lago (1943) cuenta acontecimientos más o menos contemporáneos a su publicación. La hermana pequeña (1949) narra hechos de 1947. El largo adiós (1953) 	comienza en el otoño septentrional de 1952 y Playback (1958) parece 	transcurrir ese mismo año.





�Adapt. de: Lyotard, Jean-François, "Petite économie libidinale d'un dispositif narratif: la régie Renault raconte le meurtre de P. Overney", Des dispositifs pulsionnels, 10/18. (Paris: 1975). Maldidier, Denise y Robin, Regine, "Du spectacle au meurtre de 1'evénement", Acanales, París: 1976. Traducción Cátedra de Semiología.


Jean-François Lyotard no comparte la colocación teórica con Denise Maldidier y Regine Robin, quienes son herederas del análisis del discurso tal y como Michel Pecheux lo practicaba. Hemos presentado, sin embar�go, un extracto adaptado de los autores como un solo texto en virtud del valor estrictamente instrumental de estos artículos, básicamente inspirados en los estudios sobre narratología del estructuralismo francés (y en particular en definiciones de Gérard Genette).





� En el plano enunciativo el sistema de verbos y de pronombres constituye la marca específica.





� Adapt. de: Trew, Tony. "Teoría e ideología en acción", Lenguaje y control (Comp.). México, F.C.E., 1983.








� Adapt. de: Trew, Tony, "Lo que dicen los periódicos' variación lingüística y diferencia ideológica", Lenguaje y control (Comp.). México, F.C.E., 1983.





� Barthes, Roland, "Estructura del suceso" en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1983.





� Los hechos que pertenecen a lo que podría llamarse las "gestas" de vedettes o de personalidades nunca son sucesos porque precisamente implican una estructura por episodios.





� En cierto sentido, es adecuado decir que la política es una novela, es decir, un relato que dura, a condición de personificar sus actores.





� Algunos sucesos se desarrollan en varios días: ello no rompe su inmanencia constitutiva, ya que implican siempre una memoria extremadamente corta.








� Por otra parte, cada vez más, en los sucesos estereotipados (el crimen pasional, por ejemplo), el relato insiste en las circunstancias aberrantes (Muerta por una carcajada: su marido estaba detrás de la puerta, cuando la oyó, bajó a la bodega y cogió su revólver...).





� Creencia oscuramente conforme con la naturaleza formal de los sistemas de significación, dado que el uso de un código implica siempre la repetición de un número limitado de signos.





� Las figuras retóricas siempre han sido tratadas con un gran desprecio por los historiadores de la literatura o de la lengua, como si se tratara de juegos gratuitos de la palabra; siempre se opone la expresión "viva" a la expresión retórica. Sin embargo la retórica puede constituir un testimo�nio capital de civilización, ya que representa un cierto recorte mental del mundo, es decir, en último término, una ideología.





� Paolo Fabbri. Tácticas de los signos, Buenos Aires, Gedisa, 1995.  


� Paolo Fabbri. Tácticas de los signos, Buenos Aires, Gedisa, 1995.  





