VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

por 

Roland Barthes
El primer tema que encaré en mi trabajo pasado fue la escritura; pero entonces yo entendía la palabra en un sentido metafórico: era para mí una variedad del estilo literario, su versión de alguna manera colectiva, el con​junto de los signos lingüísticos mediante los cuales un es​critor asume la responsabilidad histórica de su forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta ideología del lenguaje. Hoy, veinte años más tarde, por una especie de retorno hacia el cuerpo, es el sentido manual del término el que quiero abordar, es la “escritura” (el acto muscular de escribir, de trazar letras) lo que me interesa: ese gesto por el cual la mano toma un instrumento (punzón, lápiz, pluma), lo apoya sobre una superficie y de manera pesada o acariciante traza formas regulares, recurrentes, ritma​das (no es necesario decir más: no hablamos necesariamen​te de “signos”). La cuestión aquí será entonces el gesto, no las acepciones metafóricas del término “escritura”: sólo se hablará de la escritura manuscrita, lo que implica lo trazado por la mano.

¿Qué decir de esta escritura? Se tratará sobre todo de reunir lo que podría denominarse el dossier de la escritu​ra manual: informaciones históricas y técnicas, relaciones del objeto “escritura” con las diversas disciplinas del sa​ber (con diferentes prejuicios), estructuraciones de algu​nos sistemas gráficos, aspecto social y económico de la actividad de la escritura, relaciones entre el gesto de escri​bir y el cuerpo. Este dossier —el autor lo reconoce— es bas​tante personal: es el resultado de lecturas citadas a veces casi literalmente y que la mayoría de las veces concier​nen (el autor pide disculpas a los lectores italianos) al mundo francés: he leído y anotado lo que impresionaba mi sensibilidad intelectual. No intenté organizar este in​forme, introducirlo en un discurso continuado, presen​tar una “tesis” personal sobre la escritura; lo que me interesaba era de alguna manera proponerme reflexiones abiertas o puntuales, problemas. El conjunto de tales pro​blemas no tiene entonces un valor demostrativo; no obs​tante, está impregnado de cierto sentido: indica que la escritura, históricamente, es una actividad continuamente contradictoria, articulada sobre una postulación doble: por una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de poder y de discriminación, una expresión de la más cruda realidad social; por la otra, un medio de goce, ligado a las pulsiones más profundas del cuerpo y a las manifestaciones más sutiles y más afortunadas del arte. Esta es la trama del texto escrito. No he hecho más que disponer, mostrar los hilos. A cada uno le corresponde es​tablecer el diseño.

Referencias

Veamos ante todo cómo se articula en forma reducida una historia de la escritura: la ubicación cronológica de algunos datos relativos a la aparición o la mutación, pero sin olvidar que toda cronología (que es al mismo tiempo selección y orden) comporta ab ovo cierto sentido mito​lógico: en la ocasión —dado que se trata de nuestro saber, de nosotros los hombres de Occidente— el recurso a un esquema lineal, descensional, que hace que las escrituras “salgan” unas de otras, según el principio de la filiación y de la evolución.

l. Aparecen grafismos e incisiones ritmadas en las paredes de las cavernas prehistóricas hacia fines del musteriense y abundan unos 35.000 años antes de nuestra era. 


2. La escritura propiamente dicha (escritura lineal) está documentada en la Mesopotamia 3.500 años a.C., o sea 2.500 años después de la aparición de las primeras aldeas de la sociedad humana. Esa escritura (cuneiforme) adoptada por los sumerios y luego por los acadienses (asirios y babilonios) se mantuvo en vigor hasta la era cristiana. 


3. Los testimonios más antiguos de la escritura egipcia (jeroglíficos) datan del inicio del segundo milenio a.C. 

4. Es en el curso del mismo milenio (hacia el 1.700 a.C.) cuando se documenta una escritura china (textos adivinatorios sobre caparazones de tortugas).

5. El primer alfabeto (tal vez consonántico) es fenicio (escribas de Ugarit, en el siglo XIV a.C.). De ese alfabeto derivan muchos otros alfabetos sucesivos, entre ellos el arameo (del cual derivan el hebreo, el nabateo, el árabe, el brahmánico) y el griego (del cual descienden el etrus​co, el latín, el cirílico).

6. El alfabeto griego fue tomado de los fenicios, alrededor del siglo VIII a.C. Su originalidad consiste en la inclusión regular de vocales. 

7. Hacia el siglo IV a.C., en China y en Grecia, se verifican dos fenómenos conjuntos: por un lado se produce la unificación de las escrituras regionales (en China asistimos a la unificación imperial, la centralización política, el predominio del Estado; en Grecia, en Atenas, se produce la unificación de la escritura a partir del alfabeto de Mi​leto, llamado jónico); por otra parte, en China y en Gre​cia aparece la escritura cursiva.

8. Hacia el siglo I d.C. aparece el papel en China y el pergamino en Asia Menor.

9. En el siglo III d.C. se produce una gran revolución en el material en que se apoya la escritura: se pasa del rollo de papiro (rotulus, volumen) al cuaderno de hojas (codex).

10. En Occidente, en el siglo VI, la reproducción manus​crita de los textos se realiza en verdaderos talleres de co​pistas (scriptoria).

11. En el siglo X se introducen en Europa los primeros números árabes (que serán difundidos en el siglo XIII y adoptados en todas partes en el XV) y el papel procedente de China.

12. La pluma (de pájaro) había aparecido en el siglo VII d.C.; el uso del cálamo (caña puntiaguda) desaparece ha​cia el siglo XII.

13. El cero aparece en la numeración en el siglo XII.

14. En el siglo XIV cada palabra es trazada sin levantar la pluma.

15. Las principales escrituras latinas (de la antigüedad al Medioevo) son las siguientes:

—la mayúscula (siglos I y II) de formas macizas; 

—la común clásica o cursiva (siglos I y II)

—la uncial (siglo III), en la que predominan las curvas;

—la minúscula carolina (siglo VIII), elegante y clara;

—la quebrada o gótica, escritura del Renacimiento del siglo XII, adoptada por las universidades, en vigor en todo el mundo cristiano;

—la humanística, escritura italiana del siglo XV (re​donda e inclinada), que es el origen de la escritura itálica impresa.

16. En China, a fines del siglo VII, se realiza la impresión de caracteres sobre papel delgado. En Europa, hacia 1420, se efectúan las primeras impresiones xilográficas; el ho​landés Cöster utiliza caracteres móviles de relieve entin​tado. El taller de Gutenberg funciona en Maguncia y Estrasburgo a partir de la mitad del siglo XV. Los carac​teres, primero góticos, son romanizados por Nicolás Jen​son, que se instala en Venecia hacia 1470. En el siglo XVI, hacia 1540, Claude Garamond crea los caracteres romanos de la universidad y los griegos del rey.

17. La puntuación y los acentos se establecen en el si​glo XVI.

18. En el siglo XVI, la escritura manuscrita es muy suelta: rápida y personal. A comienzos del siglo XVII, en Francia, siguiendo el modelo de la tipografía y según la moda ita​liana (escritura humanística), la escritura manuscrita se uniforma y tiende a universalizarse. La Compañía de los Maestros Escribientes practica una escritura oficial; Col​bert otorga su protección a las “bellas manos”.

19. Se crea en Francia, en el siglo XVIII, una Academia de Escritura, que desaparece con las corporaciones de arte​sanos durante la Revolución.

20. En el siglo XIX aparece la pluma metálica.

21. La máquina de escribir, inventada en 1714, perfec​cionada en el siglo XIX, entra en el uso corriente después de 1875.

I. ILUSIONES

Ocultar

Algunos lingüistas defienden con agresividad la fun​ción comunicante del lenguaje: el lenguaje sirve para co​municar. El mismo prejuicio existe entre los arqueólogos y los historiadores de la escritura: la escritura es lo que sir​ve para transmitir. Sin embargo, deben reconocer —frente a la evidencia— que la escritura a veces (¿o siempre?) ha servido para ocultar lo que se le había confiado. Si la pictografía es un sistema sencillo, particularmente claro, cuando se pasa a un sistema difícil, complejo, abstracto, diversificado en numerosos signos gráficos que a veces lle​gan al límite de lo descifrable (ideografía cuneiforme), vemos que es justamente la legibilidad lo que los escribas sumerios descuidaban en favor de cierta oscuridad gráfica. La criptografía seria la vocación misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser el aspecto deficiente, monstruoso del sistema de la escritura, demostraría en cambio su ver​dad (la esencia de una práctica puede estar en el límite y no en el centro). Los motivos de ese ocultamiento pueden ser diversos y variar según los lugares y las épocas: motivos religiosos, si se trata de una relación iniciática mantenida celosamente apartada de todo contacto profano, de una comunicación tabú con los dioses; motivos sociales, si se trata de garantizar a la casta de los escribas, representantes de la clase dirigente, la protección de ciertos secretos, de algunas informaciones, de determinadas propiedades.

Estamos habituados, en virtud de los valores democrá​ticos (y tal vez, en un sentido más amplio, cristianos) a considerar espontáneamente la comunicación más grande como un bien absoluto y la escritura como una adquisición del progreso. Y esto significa olvidar una vez más el otro aspecto del fenómeno: la verdad negra de la escritura. Durante milenios, la escritura separó a los iniciados de aquellos que no lo eran (la masa de los hombres); repre​sentó la propiedad (con la firma) y la distinción (existen formas de escritura primitivas, vulgares, y escrituras refi​nadas); aún hoy, cada fenómeno de dominio, de secesión y, por así decirlo, de clandestinidad, está ligado a la pose​sión de una escritura (los algoritmos de la matemática, de la química, de la botánica, la escritura musical, simbólica, astrológica: en cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus inventores le crean un hermetismo gráfico, como su​cede en la actualidad con la semiótica narrativa, donde el relato es traducido en símbolos gráficos); en los manus​critos (que van desapareciendo), cuanto más difíciles de leer son las escrituras, más “personales” se las considera y evidencian el estilo impenetrable del individuo. En con​secuencia, las imaginaciones gráficas de algunos pintores, aun cuando se hayan expresado con escrituras absoluta y definitivamente indescifrables, como Masson y Réquichot, de ningún modo deben ser consideradas aberraciones de artista; antes bien, son manifestaciones de lo opuesto —del infierno— de la escritura (la verdad está en el revés).

Clasificación

Los eruditos de hoy consideran siempre la escritura a partir del lenguaje y para ellos el lenguaje es el lenguaje oral, hablado: la escritura entonces no es más que la sierva (tardía) de la palabra. En consecuencia, han clasificado las escrituras según las tres articulaciones del lenguaje, del lenguaje de ellos: habría, ante todo, una “escritura de fra​se” en la cual el signo trazado tendría a su cargo un enun​ciado completo, una unidad de discurso: es la escritura denominada sintética (Ideenschrift), la que encontramos en los pictogramas (bandas de los iroqueses, de los algon​quinos, fajas dibujadas); luego una “escritura de pala​bras”, donde los signos asumen las unidades significantes del lenguaje, los monemas: es la escritura analítica (Wort​schrift), como se encuentra en los ideogramas (sumerios, egipcios, chinos); en fin, una escritura de los sonidos, en la que cada signo tiene a su cargo una unidad distintiva (sonido-letra) o un grupo de unidades distintivas (síla​bas): es la escritura alfabética, que se encuentra en los silabarios, los alfabetos de las consonantes y de las voca​les (el alfabeto fenicio y sus derivados). Tal clasificación es naturalmente plausible, pero no carece de peligros: por una parte, acredita la idea por la cual, habiendo existido un progreso del pictograma al alfabeto griego (el nues​tro), es un solo movimiento, el de la Razón, el que reguló la historia de la humanidad, el desarrollo del espíritu ana​lítico y el nacimiento de nuestro alfabeto; por la otra, al reducir las unidades del lenguaje (hablado) a especies de mónadas mates, de las cuales se prefiere ignorar las innu​merables vibraciones simbólicas a favor de su carácter dis​tintivo, comunicante, se termina por consolidar el mito cientificista de una escritura lineal, puramente informa​tiva, como si fuese un incontestable progreso aplanar el signo escrito (voluminoso en el pictograma y en el ideogra​ma) hasta convertirlo en un mero elemento estocástico.

Comunicación

La historia de la escritura china es ejemplar en este sentido: esa escritura fue primero estética y/o ritual (ser​vía para dirigirse a los dioses) y a continuación funcio​nal (servía para comunicar, registrar) ; la función de la comunicación, que nuestros lingüistas transforman en una torta de crema, es posterior, derivada, secundaria. La es​critura china, entonces, no pudo ser al comienzo un calco de la palabra, y nuestros transcriptores (que ven en la escritura una simple transcripción del lenguaje) no logran resultados muy felices. No, no va de suyo que la escritura sirva para comunicar; por un abuso de nuestro etnocen​trismo atribuimos a la escritura funciones meramente prácticas de contabilidad, comunicación, documentación, y censuramos el simbolismo evocado por el signo escrito.

En China, entonces, la escritura fue primero religiosa, ritual; formaba parte de esa lengua de interlocución di​vina que se encuentra bajo otra forma en la experiencia de Ignacio de Loyola. Luego, según parece, el Estado, cen​tralizado bajo el poder imperial, se adueñó de esa escritura particular y la vulgarizó, la secularizó, asignándola a tareas administrativas contables; la escritura se diversificó: hubo una escritura cursiva para estenografiar la palabra, una escritura oficial, protocolar, y una escritura monumental (la de las estelas). En fin, la escritura nuevamente se encerró: cuando el Estado restauró la moral nobiliaria y el ritualismo, la escritura volvió a ser ritual, sujeta a valores celosamente conservadores; se transformó en un asunto de Estado y el emperador se erigió en custodio de la norma gráfica. Y así, por una especie de movimiento alegórico, la escritura china asume tres funciones importantes: la in​tercesión, la comunicación, la secesión (social).

Contratiempo

Nuestros eruditos sólo han estudiado bien las escritu​ras antiguas: la ciencia de la escritura ha sido denominada invariablemente paleografía, o sea descripción fina, minu​ciosa de los jeroglíficos, de las letras griegas y latinas; ha requerido el genio de los arqueólogos para descifrar escri​turas antiguas desconocidas. Pero en cuanto a nuestra escritura moderna, nada: la paleografía se detiene en el siglo XVI. Y sin embargo, ¿cómo es posible no imaginar que toda la sociología histórica, toda una imagen de las relaciones que el hombre clásico mantenía con su cuerpo, sus leyes, sus orígenes, derive en esa “neografía” que no existe? Sucede un hecho curioso: el historiador, a veces, se configura como un amnésico, y su memoria, opaca en lo que concierne al presente, se ilumina gradualmente a medida que se remonta al pasado lejano. La escritura de los siglos VII y VIII es la que conocemos mejor; ¿pero qué decir de la escritura del siglo XIX? ¿O de la del siglo ac​tual? Estas son consideradas sólo desde un punto de vista “grafológico”, o sea en función de una psicología discu​tible y con fines a menudo represivos. En cuanto se torna moderna, la escritura es puesta a un lado: ciertamente de​bido a la aparición del libro, pero también gracias a esa tendencia que, en la ciencia de la literatura, pone en som​bras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al imperialismo de la paleografía en el ámbito literario co​rresponde el de la filología en el ámbito de las bellas letras.

¿Se deberá poner en relación, tal vez, ese “olvido” con lo que comúnmente se denomina ideología burguesa? La escritura está siempre estrechamente unida a la historia de la puesta en juego social; por largo tiempo formó parte (¿tal vez también hoy?) del patrimonio de una clase. En 1os siglos XVII y XVIII en Francia, en efecto, el conocimiento canónico de la “buena” escritura fue confiado oficialmen​te por el Estado monárquico a una corporación de maes​tros escribientes jurados; esa corporación fue elevada a continuación al rango de Academia de Escritura y parti​cipó sin duda, aunque no fuera más que por su nombre, del prestigio y de las funciones de las otras Academias. Por último, también esa Academia se vio embestida en 1791 por la tempestad que abolió las corporaciones, los rastros y las huellas del Ancien Régime. Desde ese momento la escritura está pronta —según la óptica de la revolución bur​guesa— para asumir carácter democrático; pero justamen​te por eso se le atribuye una especie de universalismo neu​tro, mientras de hecho se la sigue enseñando según cánones determinados: insignificante desde un punto de vista ju​rídico, ella sigue siendo socialmente selectiva. Es así como durante todo el siglo pasado la escritura no encuentra su justa ubicación: es un hecho de clase y no obstante ha perdido esa dignidad estética que le reconocía la sociedad antigua, claramente dividida. Es la misma situación dia​léctica que denotan muchos otros hechos de la cultura: para recuperar los acentos, las opciones, las atenciones que interesan en grado sumo a la modernidad, nos vemos obli​gados a saltar por encima de los siglos burgueses y remitir​nos a las invenciones de una sociedad antigua, injusta, je​rárquica hasta donde se quiera, pero cuya euforia, su savoir vivre se nos presentan como modelos utópicos: es el con​tra-tiempo, del cual aún queda por elaborar la teoría (his​tórica). Lo que nos falta es justamente aquella Academia de Escritura, radicada en la alienación corporativa pero custodia de un “pensamiento” de la escritura.

Funciones

La escritura “manuscrita” ha sido censurada por nues​tros estudiosos durante toda la época moderna, o sea desde que surgió la tipografía, aparte de ser recuperada, a partir del siglo XIX, por una ciencia problemática —la grafología—, cuyo carácter represivo es evidente (pericias psiquiátricas, tests selectivos para la contratación de personal). La es​critura antigua (desde la época de su aparición hasta fines del Medioevo), en cambio, es objeto de estudios especiali​zados. Todo este saber, acumulado por los epigrafistas, los arqueólogos, los paleógrafos, más que por los historiadores, se ocupó en especial del origen y de la evolución de las formas de escritura; cualquiera que sea su inspiración po​sitivista, estas ciencias no pudieron dejar de evocar las fun​ciones de la escritura, sobre todo en sus orígenes: ¿con qué fines, en qué circunstancias, bajo el impulso de cuáles exi​gencias fue “inventada” la escritura? Pero en tal caso debemos pasar a un campo diferente del saber: en efecto, si datar tabletas con la ayuda del carbono 14 proporciona una fecha técnica y da origen a un sencillo discurso de constatación, otra cosa es deducir las funciones, las causas, las necesidades, las motivaciones; aquí, efectivamente, en​tramos en un ámbito que concierne a la “mentalidad” de los pueblos desaparecidos, la ubicación del fenómeno de la escritura en un sistema de vida, del cual poseemos pocos elementos de evaluación. Desde este momento la cultura se hace ideológica o, para ser más exactos, proyectiva: vale decir que el estudioso proyecta en el fenómeno (ajeno) que está examinando todo un conjunto de valores, de mo​tivaciones y de signos tomados de la propia historia. El saber asume al mismo tiempo un carácter etnocéntrico y logocéntrico, es decir, incurre en un riesgo denunciado por los etnólogos y los historiadores: Marc Bloch se burlaba de esos estudiosos que dedican toda su perspicacia a descu​brir la fecha de cierto suceso, pero cuando se trata de ex​plicar sus causas no vacilan en recurrir a la psicología más trillada y problemática. En pocas palabras, hay un mo​mento (al que se llega muy pronto) en el cual el saber se torna mitológico (transportando inconscientemente con​sigo las proyecciones y las construcciones de su operador). Las funciones que se atribuyen a la escritura, a sus inicios, podrían ser de ese tipo, no lo olvidemos.

Afirmar, como lo hace la mayor parte de los historia​dores y arqueólogos, que la función originaria de la escri​tura (el motivo por el cual fue inventada) fue muy evi​dentemente la “comunicación”, suscita mucho embarazo y no poca perplejidad: si se trata de “comunicar”, natu​ralmente del modo más claro y rápido posible, ¿cómo ex​plicar e1 hecho de que algunos pueblos (los sumerios, los acadienses) inventaran escrituras “abstractas difíciles” (la cuneiforme, por ejemplo), mientras que el pictograma, que se considera el antecedente, era tan “claro”? En estos interrogantes se encuentran proyectados muchos valores tal vez enteramente modernos: la buena comunicación, la claridad, la eficacia, la abstracción: el escriba mesopotá​mico del III milenio tenía las mismas necesidades, las mis​mas cualidades que el secretario de dirección de una em​presa capitalista.

Indicio

La idea de atribuirle un valor indiciario a la escritura manuscrita naturalmente es reciente. Para creer que la escritura pueda “revelar” la “personalidad” de un individuo o de una época, era necesario por una parte que el manuscrito fuera opuesto al impreso (antes del libro, la escritura no podía ser sino artesanal, laboriosa, el producto de un taller según los códigos fijos de la producción); en otras palabras, era necesario que el elemento “espontáneo”, “humano” pudiera sustraerse al “mecánico” y por otra parte, que hubiera una ideología de la persona definida, identificada gracias a características individuales: cosa que sólo ha sido posible en el campo de la “psicología”. La evaluación indiciaria de la escritura (la escritura como indicio de otra cosa) es entonces propiamente ideológica; está ligada a una ideología moderna de la persona y de la ciencia. Son los estudiosos quienes han sostenido que la es​critura medieval era “pesada y angulosa” en Alemania, “recta y aguda” en Inglaterra: adjetivos que remiten al carácter “bien conocido” de los alemanes y de los ingleses. Se trata de estudiosos de buena fe que desearon respetar en la escritura la impronta de la “personalidad”; y de una ciencia que pretende ser grafología, o sea una ciencia llanamente analógica, que juega con las palabras: una escri​tura “blanda” hace pensar en un carácter “flojo”; y esos juegos de palabras, realizados con una pobre ligereza, dan origen a un sistema represivo: se desecha o se toma a un trabajador juzgándolo por la escritura. En verdad, la es​critura no es hoy más que el índice de una cosa: la realidad de clase. Son los niveles de cultura, y por ende las distinciones sociales, los que se evidencian por la escritura, no del individuo sino del grupo al cual cada uno pertenece.

Vi en la televisión, en el curso de una especie de inves​tigación policial, el análisis grafológico de una carta de Beethoven, la carta a la Bienamada Inmortal; el estudioso descifraba la “sinceridad” del músico; desciframiento que se basaba en una serie de torpes prejuicios, de mentiras objetivas. Según él, la rapidez de una escritura denota la impaciencia del que escribe; la impaciencia revela espontaneidad; la espontaneidad indica sinceridad; la sinceridad de un individuo, en fin, es algo diferente de un síntoma psicológico; la analogía es un principio suficiente para ex​plicar y, como si no bastara, esa analogía acerca términos inciertos, como la “impaciencia” de una grafía, la “since​ridad” de un enamorado: lo que en una época se hubiese considerado como algo mágico. (Pero de la magia hemos conservado el lado peor: su pretensión de ser “verdad”.)

Mutaciones

Las grandes mutaciones gráficas no están vinculadas con sucesos históricos importantes sino con lo que podrían denominarse fracturas en la línea del discurso, o sea lo que comúnmente llamamos Renacimientos: hay una mu​tación general de un sistema de valores y la escritura está implicada en esa conversión porque esos nuevos valores requieren un nuevo régimen de producción y de difusión. Al Renacimiento del siglo XII corresponde la puesta a punto de la escritura denominada gótica y su difusión en Europa; al Gran Renacimiento (del siglo XV) corresponde el pa​saje del manuscrito al libro; y hoy, que la crisis de los va​lores humanísticos es un hecho incontestable, se busca y se elabora una nueva escritura: la de las imágenes y los sonidos.

Oral/Escrito

Nuestros historiadores y nuestros lingüistas, como se sabe, presentan voluntariamente la escritura como una simple transcripción del lenguaje oral. La antropología, sin embargo, nos recuerda la diferencia en cierto modo ontológica que existe entre aquellas dos formas de comu​nicación. En efecto, ha habido dos lenguajes diferentes derivados de dos zonas distintas de la corteza: uno es el de la audición, “ligado a la evolución de los territorios coordinadores de los sonidos”; el otro es el de la visión, “ligado al coordinamiento de los gestos, traducidos en símbolos materializados gráficamente”. Cuando apareció el grafito, se estableció un nuevo equilibrio entre la mano y la cara (que se habían liberado contemporáneamente una de la otra): la cara ha tenido su lenguaje (el de la audición y de la locución), la mano ha tenido el suyo (el de la vi​sión y del trazado gestual).

Es necesario recordar, cada vez que ello es posible, la disparidad y por así decirlo la independencia, en muchos casos, entre esos dos lenguajes: el segundo no deriva pura y simplemente del primero: creer, decir, dar a entender como si fuese cosa natural, es en efecto lo que se podría denominar ilusión alfabética, la nuestra, ya que el alfabe​to (pero no el ideograma, no lo olvidemos) traduce con letras los sonidos del lenguaje. En los ritos religiosos de la China antigua, por ejemplo, había cierta especialización antagónica de la palabra y del escrito: la palabra servía principalmente para dirigirse a las divinidades del mundo visible, a los antepasados-dioses, a los demonios benéficos; el lenguaje escrito servía para dirigirse a las potencias pu​nitivas y vengadoras del submundo. A continuación, en la misma China, la lengua escrita se enriquece en forma considerable al secularizarse: se convierte en la depositaria de todo el patrimonio intelectual y rechaza el lenguaje ha​blado limitándolo únicamente a la manifestación de las banalidades cotidianas. En la India, en cambio, es la len​gua oral la que asume toda la expresión religiosa y cultu​ral: por una parte las fórmulas védicas, cuando se las deseaba escribir, debían representarse según su pronuncia​ción real y exacta (la pronunciación tenía una importan​cia religiosa tal que en los procesos por brujería, en lugar de quemar al brujo se le quebraba uno o dos dientes inci​sivos); por la otra, el saber no estaba efectivamente ligado a la escritura: se lo fijaba con grandes esfuerzos de la memoria y se lo transmitía verbalmente. Tampoco los analfabetos, entonces (¡una paradoja, en nuestros días!) carecían de instrucción.

¿Y nosotros? Si bien nuestra escritura es multifuncio​nal, permanece separada de la palabra, sea por su estruc​tura (léxico, sintaxis), sea por el uso social que le damos. Poseemos dos lenguas, como en el Medioevo, durante el cual se usaban separadamente, según los casos y las clases sociales, el latín o el francés. Sólo una clase particular, la intelligentsia, utiliza un idioma sincrético, que es el de la palabra escrita o de la escritura hablada (a decir verdad, ni una ni otra): se pide incesantemente al intelectual que transcriba la expresión oral que ha efectuado, como si ello no plantease ningún problema, indudablemente en virtud del mito según el cual el lenguaje no hace más que tradu​cir el pensamiento del que es, si así se puede decir, el ins​trumento indiferenciado; es como si el intelectual pensase prescindiendo del lenguaje —oral o escrito— del que se sirve.

La antropología nos revela otro hecho: el pregrafismo de las cavernas organizaba las figuras de manera radiante (algo semejante a las fajas dibujadas); de ello se deduce que esos agrupamientos simbólicos respondían fatalmente a un contexto oral. Existía ya entonces la relación sintag​mática de lo oral y de lo escrito. Nosotros tendemos siem​pre a pensar esa relación como un síntoma de equilibrio: a veces la imagen (pensamos) no hace más que ilustrar la palabra, a veces sucede lo opuesto, o sea que la palabra no hace más que comentar las imágenes. Por lo tanto, es más exacto afirmar que el vínculo de la imagen (o de lo que le sigue, la escritura) con la palabra, es estatutario: me​diante esos dos lenguajes el cuerpo se distribuye equitati​vamente: especifica sus funciones (técnicas o neuróticas) mediante la mano y la cara, la visión y el gesto; nunca con una sin la otra. Y esta sería la última adquisición antro​pológica de la humanidad. Por este motivo tal vez no sea razonable esperar de la civilización futura el imperialismo de la palabra y la desaparición de la escritura: se trataría en todo caso de un futuro ciertamente bárbaro.

Origen

El origen de la escritura ha sido, como se ha dicho, ob​jeto de discursos míticos: son los dioses o los héroes los que la han dado a los hombres: Thot, Cadmo, Palamedes, Si​mónides de Ceos, el ángel Raziel; sólo los dioses de la antigua China vieron con malos ojos la invención de la escritura por obra del hombre: cuando Kan-Ji inventó los ideogramas, lloraron los dioses. Y tampoco cuando, en el siglo pasado, los estudiosos se ocuparon de la historia de la escritura, desapareció por completo el antiguo sueño: se trató de hipotetizar un origen común de las escrituras del mundo antiguo (sumerio, protoelamita, egipcio, protoindio, chino) o de imaginar una escritura protosumeria pictográfica de la cual habrían derivado todas las otras.

Y he aquí otro origen, considerado del todo fantástico por los estudiosos, pero en mi opinión de una gran fuerza mítica; me refiero al mito moderno, que arroja viva luz sobre nuestras actuales teorías del signo. Según el padre Jacques van Ginneken, jesuita, el primer lenguaje de la humanidad fue un lenguaje de gestos. Ese idioma gestual era ya convencional; se lo encontraría en los ideogramas, en la transcripción gráfica de los que —aun sin palabras​— era ya un código: el gesto social. En tiempos muy remotos, mucho más remotos de cuanto supone la ciencia, habría nacido nuestro lenguaje articulado (facial); primero en la forma de clics (esos fonemas particulares que se encuen​tran en las lenguas sudafricanas y caucasianas y que son semejantes a los sonidos bucales que emiten los lactantes cuando sorben la leche); luego se produce una división de esos clics con la forma de grupos de consonantes, mientras que en una primera época las vocales no son más que tapones neutros sin sello. La promoción de la vocal en el lenguaje, según el padre Ginneken, y la aparición de la escritura, se ubicarían entre la era de los gestos y la de los clics. En otras palabras, la escritura sería anterior al len​guaje oral. Desde un punto de vista científico, tal hipó​tesis es gratuita; no por ello, sin embargo, llama menos la atención en cuanto a hechos muy probables: el pasaje directo del gesto al ideograma (sin pasar por el empalme del lenguaje fonético), la existencia misma de un código gestual propiamente dicho (el gesto no es más considerado como la expresión “natural”, “realista”, de la acción), la fusión de los códigos entre sí (código sobre código y no código sobre lo real), el origen muy remoto de la escritura, mucho más antiguo de cuanto se diga.

Y he aquí otra concepción (esta vez científica) del origen de la escritura. Leroi-Gourhan hace una diferen​ciación neta entre el grafismo y la escritura. La escritura, como se sabe, se documenta a partir del milenio III a.C.; el grafismo, en cambio, dataría del final del período muste​riense (alrededor de 35.000 años a.C.); sería contempo​ráneo de los primeros colorantes (ocre y manganeso) y de los objetos de adorno. Prescindiendo de toda semántica constituida, los grafismos son líneas, trazos grabados sobre hueso o piedra: pequeñas incisiones equidistantes. Esos trazos, en verdad nada decorativos, según parece serían manifestaciones rítmicas, tal vez de tipo mágico. En otras palabras, el grafismo comienza no con la imitación de lo real sino con la abstracción.

En esos mitos del origen (todo origen es mítico: el origen es el mito mismo), están presentes dos tendencias: una hace derivar la escritura de la figura (con el gesto y el ideograma); la otra atribuye al signo abstracto (el signo a veces desprovisto de contenido) una especie de origen absoluto, del cual la figuración no sería más que un deri​vado muy tardío. En esencia, es como si existieran dos cuerpos: uno más fetichista, que recorta el gesto y la fi​gura; el otro, más posesivo, que imprime a la piedra el ritmo puro del trazo repetido. Como quiera que sea, parecen evidentes los vínculos originarios de la escritura y del arte (figurativo o abstracto).

Personalidad

¿La escritura como expresión de la personalidad? ¿Pero es cierto? Yo mismo tengo tres escrituras, según que es​criba textos o tome notas o haga la correspondencia. Y que no me digan que algunas letras tienen la misma forma: mi deseo no responde a un código que me han enseñado o que me he impuesto, sino a la imagen que supongo del lector: neutra en el caso de las notas; personalizada en el caso de la correspondencia; eidética (y no es ésta la menos exigente) en el caso de un texto.

Conocimientos

¿Qué sabemos de la escritura? Ella implica muchos conocimientos, entre los cuales: la Historia, que nos dice cuándo y cómo nacieron las escrituras, cuándo y de qué medo se diferenciaron, difundieron, unificaron, qué rela​ciones pudieron tener con algunas formas de civilización; la Fisiología, que enumera y mide científicamente todos los gestos musculares, que son muchos y que componen el acto de escribir; la Psicología, que bajo el nombre de gra​fología considera la letra escrita como el índice de una particularidad del carácter; la Ciencia penal, que trata de estimar las escrituras, descubrir las copias, los trucos, las falsificaciones; la Ciencia simbólica, que interpreta los sig​nificados religiosos, metafísicos o barrocos, con que los hombres de todos los tiempos, después de adoptar la escritura, han dotado los códigos de ésta.

Este conjunto de conocimientos es heteróclito (y muy raramente vinculado). El conocimiento histórico, que es con mucho el más abundante, es de inspiración positivista. Tratado por los arqueólogos, por los paleógrafos, privile​gia la aparición de los alfabetos y de los diversos tipos de letras y raramente se arriesga a sugerir la existencia de un vinculo entre la escritura y la civilización (y en este caso lo propone en términos de psicología corriente). El cono​cimiento fisiológico, puramente descriptivo, es casi única​mente tautológico (“la flexión consiste en flexionar el dedo”, etcétera). El conocimiento penal sería puramente técnico si, por fortuna, no arrojase a veces una luz indis​creta sobre los cambios de la propiedad y por ende de los regímenes sociales. El conocimiento psicológico y el sim​bólico (no hay motivos para distinguirlos netamente) son meramente postulativos, por cuanto consideran como prueba suficiente toda analogía entre un factor significante (la escritura) y un significado (tal carácter, tal creencia). Digámoslo, el conocimiento de la escritura os​cila entre un cientificismo restringido y una metafísica débil. ¿Será entonces que ese conocimiento es difícil? ¿O problemático? ¿Expuesto a las resistencias y a las censu​ras? En consecuencia, en lugar de resumir esos conoci​mientos contentémonos con plantear interrogantes y con esbozar la mitología epistemológica que esa rama del conocimiento cultiva en lo que concierne a la escritura.

Transcripciones

Existe entre los lingüistas lo que podemos definir sin más como el mito de la escritura, según el cual ésta no es más que un procedimiento del que nos servimos para “in​movilizar, fijar el lenguaje articulado, fugitivo, en su esen​cia”; sobre la base de ese preconcepto “trascripcionista”, los lingüistas afirman que “el código escrito es secundario en relación con el código oral que es la lengua”. En otras palabras, la escritura está fuera de la lingüística.

Eso significa limitar el fenómeno en medida intolera​ble: no sólo la escritura desborda en forma notable y por así decirlo estatutariamente del lenguaje oral, sino del len​guaje mismo (si se lo limita a una mera función de la co​municación, como sostiene la mayoría de los lingüistas). En primer lugar, porque su relación originaria con el lenguaje oral es en muchos respectos oscura (el ideograma, por ejemplo, transcribe un gesto, que es en sí mismo el signo de una acción), pero también porque es evidente que la escritura ha tenido y tiene otras funciones comu​nicativas. Además, por estar ligada a la mano, la escritura en cierto sentido queda fisiológicamente fuera del aparato facial de la fonética, y en consecuencia el cuerpo no puede incidir sobre ella del mismo modo que sobre la palabra. En fin, porque siempre hay una fractura social entre la pa​labra y la escritura.

La posición de la lingüística respecto de la escritu​ra denota ese prejuicio étnico que podríamos denominar alfabeto-centrista.

II.
SISTEMA

Alfabetos

Sin duda haría falta mucha paciencia, pero ciertamen​te es posible reconstruir el sistema estructural de todos los alfabetos. Se lo ha esbozado para nuestro alfabeto latino: entre una P y una R, por ejemplo, ¿no existe tal vez la presencia/ausencia de un signo, o sea la cola de la R? Ese signo es justamente ese rasgo pertinente postulado por los lingüistas, porque es el elemento más pequeño el que de​termina una variación decidida del sentido. Entonces, todo alfabeto podría ser referido a un cuadro restringido de grafemas, exactamente como se clasifican bajo el nombre de fonemas los sonidos significantes de una lengua. Y dado que es posible, según Jakobson, reconstituir el sistema ge​neral de los fonemas de todas las lenguas (una treintena de fonemas), también debe existir para todos los alfabetos conocidos un principio único de clasificación: rasgos ver​ticales, horizontales, oblicuos, redondos, semirredondos, unciformes, anillados y sus respectivas reglas de combina​ción. Una reserva limitada de formas elementales y una serie de diferencias: con esto se puede hacer cualquier al​fabeto. Cualquiera puede entretenerse: ¿acaso no lo hizo Morse sirviéndose únicamente de dos formas de base, el punto y la línea? Todo alfabeto es un bricolage y cual​quier bricolage participa tal vez del alfabeto, de la lengua escrita.

Y sin embargo, a pesar de su constitución estructural, que se ofrece espontáneamente al análisis, cada alfabeto denota en su conjunto una individualidad formal, una unidad estética: se lo reconoce. Las runas escandinavas imponen a su secuela un tema alargado, estrecho, angulo​so; la escritura nagari somete todos sus signos a una forma obsesiva, la potencia. Cada alfabeto representa un equi​librio: sea porque ningún signo se repite, sea porque todo el conjunto funciona a su vez como un signo único, dife​rente de todos los otros alfabetos. La representación de un alfabeto en su secuela ofrece un espectáculo propiamente dicho: inteligible y bello. No conozco libro más civilizado que la colección de alfabetos tipográficos (de todos los países y de todos los tiempos) presentada por el “Cabinet des poinçons de l'Imprimerie Nationale” de París.

Sin embargo, a pesar del goce que suscita la imagen plástica de las series alfabéticas, el alfabeto (como cuerpo individual de signos individuales) se ha visto implicado en un proceso de conversión ideológica. No existe estudioso occidental que no atribuya un valor progresista a la in​vención de los alfabetos. Para los estudiosos es un hecho incontestable que el ideograma representa un progreso respecto del pictograma, que el alfabeto consonántico lo sea respecto del ideograma y el alfabeto vocálico respecto del consonántico; en consecuencia el alfabeto griego, nuestro alfabeto, es la culminación gloriosa de ese ascenso de la razón: nosotros somos los mejores, esto es lo que le hace​mos decir a nuestro alfabeto. Entre las formas más insi​diosas de ese etnocentrismo, del que nuestra ciencia a menudo se convierte en servidora, es preciso incluir el que ha sido llamado, si bien con un barbarismo, el alfabeto-cen​trismo. Olvidamos que el ideograma (con los chinos) o el alfabeto consonántico (con los árabes) han estado y siguen estando al servicio de civilizaciones tan grandes como la nuestra y a las que no tienen ninguna intención de abandonar.

Ilegible

Existen escrituras aún no descifradas (la de la Isla de Pascua, por ejemplo, y la del valle del Indo); estamos con​vencidos de que quieren decir algo, que debido a la insu​ficiencia de nuestra ciencia no logramos descifrarlas y que ellas aguardan aún a su Champollion. Existen también escrituras que estamos en condiciones de entender y que sin embargo pueden definirse como indescifrables, simple​mente porque escapan al desciframiento: son las escrituras ficticias e imaginadas por algunos pintores o algunos su​jetos (alguna vez puede tratarse de una manifestación de aficionado y no de un artista: por ejemplo los cuadernos de grafismos de Mirta Dermisache). André Masson, du​rante el período de su vida denominado “asiático”, escribió en o “chino”; Réquichot escribió (pero no “redactó”, y jus​tamente) cartas de agradecimiento, de insultos, un tratado de filosofía del arte, etcétera. Ahora, lo interesante —lo sorprendente— es que nada, absolutamente nada distingue las escrituras verdaderas de las falsas: no existe diferencia alguna, salvo en el contexto, entre lo indescifrable y lo descifrable. Somos nosotros, nuestra cultura, nuestra ley, quienes decidimos el estatuto de una escritura dada. ¿Qué quiere decir? Quiere decir que el significante es libre, so​berano. Una escritura no tiene necesidad de ser “legible” para ser una escritura con pleno derecho. Se puede decir también que es desde el momento en que el significante (los ideogramas falsos de Masson, las misivas impenetrables de Réquichot) se separa de todo significado y abandona la excusa referencial cuando aparece el texto en el sentido actual del término. En efecto, para entender el texto es suficiente —necesario— descubrir el corte vertiginoso que permite a quien escribe constituirse, estructurarse y mani​festarse sin el apoyo de un significado. Esas escrituras ile​gibles nos dicen (y sólo esto) que hay signos, pero no significados.

Invención

Ha habido inventores de escrituras: el dios egipcio Thot, Adán mismo —si se debe creer en los rabinos— que tuvo como preceptor en ese tema al ángel Raziel; Cadmo, el fundador legendario de Tebas, que habría llevado el alfabeto fenicio a los griegos, o al menos 16 letras de ese al​fabeto; Palamedes (que no era aún el barón de Charlus) le habría agregado cuatro y Simónides de Ceos aun otras cuatro. En tiempos más próximos a nosotros, aunque en tiempos no míticos, el obispo Wulfila habría inventado en el siglo IV la escritura gótica (que no debe confundirse con la lengua de los godos), destinada a transcribir la len​gua de los godos acampados al norte del Mar Negro. Doalu Bukere les dio una escritura a los Vai de Liberia, y los Mende de Sierra Leona recibieron su escritura silábica de un tallador de piedras que la inventó para ellos. La escri​tura pertenece, en efecto, a una mitología de la invención: como sistema puro, parece depender de un razonamiento de fabricación, de una estructuración ingeniosa: en pocas palabras, es mitológicamente una estratagema.

Letras

Según parece, algunos alfabetos poseen un origen má​gico; y la magia, a su vez, intervino para interpretar al​gunas letras. Muy a menudo las letras fueron asimiladas simbólicamente a los elementos del cosmos (siete vocales son, por ejemplo, siete planetas); la transposición de los términos en nombres y la especulación sobre esos nombres es la denominada gematría o, para complicar aun más las cosas, la isopsefia (me sirvo de estos términos pedantescos para describir la ostentación irreprimible de un sistema de conocimiento que parte de elementos dados —las letras— ​según un sentido mágico). ¿Acaso entre nosotros no exis​ten las mismas tendencias? El psicoanálisis de hoy ve en la letra, más allá de su función racional, una gran media​dora del inconsciente. En cuanto a este punto, remito al lector al análisis, efectuado por S. Leclaire en su libro Psychanalyser, de las letras V y W.

La letra es precisamente algo que no se parece a nada: es propio de su naturaleza huir inflexiblemente de toda semejanza: todo esfuerzo de la letra es en dirección con​traria a la analogía. Se trata de una afirmación paradojal, porque cada cosa, en definitiva, se asemeja a alguna otra (lo que no se parece a nada termina por parecerse a una letra); hay que pensar entonces que la letra no se “separó” del pictograma, sino más bien que se le opuso. Y cuando los hombres, los artistas, se dedicaron a imaginar letras fi​gurativas, letras alineadas a modo de representación sobre figuras humanas o de animales, cometieron una grave transgresión, llegando de un solo golpe al punto extremo del barroco, ese arte maldito (remitimos acá al libro de Massin, una admirable colección de letras humanas, o al alfabeto de Erté).

Mayúscula

La letra minúscula proviene de la mayúscula y no a la inversa: es una mayúscula deformada en la escritura corriente. Sin embargo, desde que pudo oponerse a otro tipo de letra, entrar en un paradigma, la letra mayúscula asumió “un sentido” (como se adquiere edad). Este sen​tido ha sido el del énfasis, el de la majestad, el de la esen​cia (toda una metafísica participa en la imposición de una mayúscula en la inicial de un nombre). Existen en​tonces casos en que la letra, aun siendo rigurosamente lin​güística, unidad distintiva y no significativa, está dotada de un sentido. Es lo que sucede claramente en la escritura javanesa: en algunos nombres se introducen letras com​parables a nuestras mayúsculas, aunque poseen un tamaño igual al de las otras. Esas letras suplementarias confieren a los términos que las contienen un carácter honorífico o de algún modo respetable.

Mapping

El interrogante que se debe plantear siempre al len​guaje es el siguiente: ¿de qué modo el lenguaje (esta o aquella lengua) interpreta la realidad? ¿Qué pone de re​lieve en esa realidad? Es lo que se llama mapping, o sea la carta geográfica que el lenguaje pretende imprimir en la superficie terrestre de lo real. También se debe plantear tal interrogante a la escritura. Aun cuando la escritura “transcribe” el lenguaje oral, no lo interpreta de manera igual y universal: la conciencia del “término” es muy va​riable según las lenguas: el copista griego no tenía ninguna conciencia del término, mientras que sí la tenía el copista latino; en la India, donde no existió ninguna escritura an​tes de la constitución de la gramática, las escrituras repre​sentan sólo los elementos de la palabra reconocidos por la ciencia gramatical; y hoy, entre nosotros, los métodos mo​dernos de lectura parten de los términos (o unidades im​portantes del lenguaje), antes que de las letras. En cuanto, a las escrituras pictográficas o ideográficas, como se sabe, no es la palabra lo que transcriben e interpretan: si no exactamente lo real (¿dónde está lo real?) transcriben al menos otros códigos que el del lenguaje articulado: objetos, gestos, combinaciones de ideas (en el caso de la escritura china) o sucesos relevantes (en el caso de los Winter Counts de los indios de Dakota, cada invierno era caracterizado por el símbolo de una circunstancia memorable, por ejemplo un tratado de paz).

Memoria

Desde que se comenzó a reflexionar sobre la escritura (Platón) se le asignó el rol de memoria; la escritura sería una especie de utensilio mnemotécnico, una prótesis del cerebro, gracias a ella libre de toda tarea de almacenamien​to. Se supone entonces que las primeras pictografías y también la escritura de la Isla de Pascua (hasta ahora in​descifrada) no eran más que un ayuda-memoria de los cantores polinesios, destinado a facilitar el recitado de sal​modias. Es cierto que los primeros monumentos de nues​tra escritura (en Medio Oriente) no son más que listas de objetos o de personajes, en pocas palabras, entidades com​putables. Tales entidades no nos interesan en absoluto, y sin embargo son aquellas que la escritura ha memorizado para nosotros. En cambio, todo cuanto podría interesar​nos de aquella vida remota (por ejemplo las costumbres), no fue anotado; y es un hecho normal: ¿por qué los su​merios hubiesen debido escribir lo que constituía la esencia misma de su vida cotidiana y que ellos en cierto modo co​nocían de memoria?

La función mnemónica, que parece estar en el origen de la escritura en nuestras civilizaciones, es recordada aquí para que midamos bien todo cuanto la desborda, al menos entre nosotros. Sin duda escribimos aún para recordar (esta es la función de nuestras agendas), pero aun más para informar: nuestros anales son nuestros diarios, pero nuestros diarios son escritos para informar; son memorias sólo de cosas realizadas. Lo mismo sucede con las costum​bres: ninguna de nuestras escrituras las registra directa​mente: es preciso pasar por la mediación del diario, de la novela, del ensayo, y todos estos documentos no pueden convertirse en memoria si no son interpretados. La escri​tura, entonces, asume pronto un segundo simbolismo: de “grafía”, en el orden de la memoria pura, pasa a ser “es​critura”, campo de la significación infinita.

Cinta

La humanidad siguió, en la escritura, todas las direc​ciones posibles: vertical, horizontal, de izquierda a dere​cha, de derecha a izquierda, etcétera. Y sin embargo, la escritura se desenvuelve como una cinta más o menos lar​ga, más o menos compacta: la cinta gráfica. Esa cinta representa el estatuto fundamentalmente narrativo de la escritura. ¿Qué es un relato? Para decirlo del modo más sencillo, es la sucesión de un antes y de un después, una vaga mezcla de temporalidad y de causalidad; la escritura, por el hecho mismo de estar grabada sobre un material de base (la piedra o la hoja de papel) asume por si misma esa sucesión: leer significa aceptar pronto el relato. Observa​mos los pictogramas esquimales (aun cuando se remonten a tiempos más remotos de cuanto se cree, es preciso resis​tir la tentación de situar automáticamente el pictograma en el origen del gramatograma): un dibujo —que desde ahora podemos denominar signo— representa un hombre​cito que con un dedo se señala a sí mismo y con el otro una dirección; en el dibujo siguiente, el personaje muestra un remo; en el que sigue se cubre los ojos con la mano, etcé​tera. El conjunto de dibujos constituye al mismo tiempo un relato y una frase: se trata de mí; tomé esa dirección y después de haber navegado en barca dormí una noche, etcétera. Como en todo relato, es profundo el significado de cada momento, cada episodio, cada signo: se destaca siguiendo una vía metafórica y metonímica, dando inicio al proceso mismo de interpretación. El remo remite a la barca y la barca al viaje; los ojos aluden al sueño y el sueño a la noche, etcétera. No es necesario entonces hacer deri​var la escritura de la palabra (según el mito científico de la “transcripción”) para individuar las dos coordenadas del lenguaje, el paradigma y el sintagma. La separación está en otra parte: se produce allá donde se pueden oponer sin​tagmas lineales (escritura y palabras) a sintagmas irra​diantes (en las representaciones murales, las de la pintura y de la banda dibujada).

Sistemática

Toda escritura es un sistema. Así como una lengua, gracias a las posibilidades de las varias combinaciones, está formada por algunos sonidos, del mismo modo cada cuerpo gráfico (conjunto de ideogramas, silabarios y alfabetos) está constituido por algunas formas, por algunos rasgos. El sistema comienza con la forma de oposición más sen​cilla, la de presencia y ausencia. En el quipo de los incas, los nudos de las cuerdecillas tienen valores decimales dife​rentes; la ausencia del nudo remite al cero.

La escritura brahmánica es de origen arameo, pero tiene un sistema de anotación totalmente distinto. Las escri​turas semíticas dan sólo el esqueleto de consonantes del término; pero la escritura brahmánica no anota la vocal aislada: la a (que es la vocal de uso más corriente en las lenguas indias) siempre participa, de modo que esa escritu​ra tiene un carácter silábico; y si la vocal que se debe usar es otra que la a, se agrega un pequeño apéndice al signo de base. La oposición, en este caso, es entre la a y el “resto”.

Del mismo modo (si es lícito decirlo), en la escritura sumeria (cuneiforme) existe un signo, el gunu que me​diante su presencia o ausencia distingue al rey del hombre común: el rey es el hombre con el suplemento de ese signo. Existe una economía también en el modo de anotar.

En esencia, la sustracción es un factor importante para la sistematización. Si un inventor toma sus letras de un alfabeto ya existente, hace a un lado los signos que ya no se usan en la lengua nueva (porque tal lengua ignora los sonidos que reproducían tales signos) y se sirve de ellos para designar los sonidos propios de la nueva lengua; eso fue lo que hizo el griego con el alfabeto fenicio: los signos de las consonantes faríngeas que ya no servían los usó para designar sus vocales. No hay entonces una filiación, sino una utilización arbitraria de signos vacantes. En la escri​tura, la voluntad sistemática prevalece sobre la fuerza genética.

Como el número de las formas es limitado, la tarea esencial del creador de escrituras es la de hallar signos no utilizados. El creador, entonces, en cierto modo actúa en la negatividad. Alrededor del 863, el griego Constantino Cirilo, a los fines de crear una escritura glagolítica (des​tinada a transcribir los Evangelios para las poblaciones eslavas) y viéndose obligado a incorporar en ella los soni​dos propios de la lengua eslava, hizo el esfuerzo de formar letras para esos sonidos particulares que no fueran ni grie​gas ni latinas; pero las formas vacantes eran raras, y en consecuencia debió inspirarse en los caracteres ya utiliza​dos, o sea en los hebreos.

Tmesis

La escritura, en esencia, no es más que un agrietamient​o. Se trata de dividir, de rayar, de triturar una materia plana, ya sea papel, cuero, tableta de arcilla, muro. De este modo, en los tiempos de la antigua China se empezó a “leer”, con fines adivinatorios, los agrietamientos cau​sados por el fuego en el caparazón de tortuga, o los rastros de las patas de pájaro en la arena.

La escritura necesita discontinuidad, la discontinuidad es de algún modo la condición orgánica de su aparición; pero ese elemento de discontinuidad es muy móvil; una vez constituida, la escritura tiende a veces a restringirse y a ocupar un espacio regular (cartela de los jeroglíficos, logia, celda de la letra griega) y otras veces, por el con​trario, tiende a espaciar al máximo (como en nuestra dac​tilografía, donde cada letra está separada de la siguiente). La escritura oscila entre lo compacto y lo sutil, la unión y la ruptura. En la escritura antigua (escritura basada en las letras minúsculas), las palabras no estaban separadas; sólo a partir de la creación de las minúsculas las distintas palabras fueron separadas; a veces fueron separadas tam​bién las sílabas a medida que se desarrollaban las ligaduras. Esta tmesis gráfica no es necesariamente racional (según nuestra conciencia lingüística): existen separaciones ex​travagantes. Son los ojos, la mano, los que guían la escri​tura y no la razón del lenguaje.

Tipología

En una misma área cultural o histórica se oponen o se engendran las escrituras. A menudo se oponen por su fun​ción; así, por ejemplo, en la época helenística se cuentan tres escrituras griegas para uso diferente: una escritura de libro (libresca), muy caligráfica, uncial; una escritu​ra de cancillería y una escritura privada (cursiva, ligera). En el siglo IV existe también una escritura sepulcral, en la cual las letras, inventadas por Filocalo a pedido del papa Dámaso, terminan con muescas quebradas: es el que se llama estilo filocaliano y representa la muerte, el Estado, la cultura, la persona; posee toda una tipología funcional de las escrituras. Pero con igual frecuencia, en el cursa de nuestra historia, los tipos de escritura se basan en simples diferencias de forma, diferencias en cierto modo gratuitas, pero de las cuales se puede derivar algún significado ético.

El Imperio romano conoció dos formas de escritura, originadas en la imitación de las inscripciones monumen​tales: la cuadrada (de frecuentes palotes) y la rústica (de verticulares sutiles) que en su mismo nombre revelan el uso al cual estaban destinadas.

Citemos otro ejemplo de contraposición: el árabe tuvo una grafía monumental angulosa y rígida (la cúfica) y una escritura para copistas, elástica y redondeada (la naskhi). En líneas generales —y es eso lo que interesa en este ámbito— se tiende voluntariamente a citar o a comen​tar los varios tipos de escritura según el ethos que se les atribuye: la uncial, donde se impone la curva en la que se intuye el deslizamiento eufórico de la pluma sobre el pergamino, es definida como una escritura “joven” que atestigua la “alegría de vivir”; la textura (escritura gótica del siglo XV) es definida solemne, densa y angulosa, se dice, como los pueblos que la usaron preferentemente (los ingleses y los alemanes); la gótica, en líneas generales, se vincula con el espíritu arquitectónico de la época. En pocas palabras, como en todo fenómeno cultural, la escri​tura está superdefinida: aparece a veces sometida a causas materiales (cuando la escritura se restringe se dice que ello se debe a la necesidad de ganar espacio porque el ma​terial cuesta caro); otras veces parece ligada a motivos espirituales (se restringe para adecuarse al estilo de una época y, si así puede decirse, para “demostrar” cierta filo​sofía de la Historia: o sea que la Historia es una sola).

III.
LA PUESTA EN JUEGO

Astronomía

Parece haber existido una relación privilegiada entre la astronomía y la escritura. En el famoso quipo de los incas (ese sistema de cuerdecillas y de nudos que se cita siempre como una de las formas primitivas de la práctica de la escritura), la ciencia de los números que se pone en juego remite, al parecer, a períodos astronómicos (los seis orientes eran distinguidos mediante colores diversos). En​tre nosotros, el sistema de los signos del Zodíaco es como un compendio de las posibilidades estructurales de la es​critura, que mezcla las formas figurativas a las geométri​cas. El cielo se escribe; o también: trascendiendo el lenguaje, la escritura es el lenguaje puro de los cielos.

Economía 

Los nexos entre la escritura y la economía son simples, al menos desde un punto de vista histórico, en el área mediterránea. La agricultura surge en Palestina hacia el 6.000 a.C.: la primera necesidad alimentaria es la de la unión entre una estación y la otra, o sea del almacenaje, de la recolección de reservas. Nace una civilización de contables y de notarios; los signos religiosos se secularizan; todos los historiadores concuerdan en cuanto a la existencia de un vínculo entre la invención de la escritura —en esa área histórica y geográfica— y las exigencias económicas. 
Pero hay más: se ha podido establecer cierto paralelismo entre la invención del alfabeto y la de la moneda uniforme. 
Así como la letra es el menor denominador común de todo sentido y de toda memoria, la moneda (en el área mediterránea) es la medida de todas las cosas. La civilización se encamina hacia un proceso de reducción: de las palabras a la letra, de los bienes a la moneda. Letras y monedas eran en sí mismas neutras, insignificantes. 

En China, por el contrario, parece ser que la moneda y el signo fueron sólo un objeto o un bien entre tantos otros: hay una yuxtaposición más que una reducción. El origen de la escritura, según dicen los historiadores, ahí es diferente: tiene carácter religioso, ritual. Sin embargo, en ambos casos es posible remontarse a una exigencia común: la del contrato. Entre las formas más arcaicas de inscripción está la incisión, practicada en un bastón, para recordar algo, pero también para garantizar un contrato; en efecto, la incisión no se puede alterar ni cancelar. Aún en tiempos recientes, los panaderos franceses, cuando vendían el pan a crédito, hacían una marca en dos bastones por cada pan vendido: en el bastón de ellos y en el del cliente. El engaño era imposible. La inscripción tiene entonces valor de obligación contractual: compromete al deudor como, en la China de los tiempos antiguos, aún antes de que naciera la escritura, comprometía a la divinidad y al suplicante. La lengua árabe entrelaza los dos significados en un mismo haz semántico: la misma raíz remite a la idea de las marcas, es decir, la de asignar a cada uno su cuo​ta parte y la de dar leyes (cuando se habla de divinidad).

La escritura, entonces, es una forma de intercambio; en el instante peligroso en que con una mano se concede y con la otra se toma, la escritura constituye el medio para prevenir el riesgo de un intervalo fatal: si no existiera la escritura, uno se encontraría con las manos vacías, en tan​to habiendo ya dejado y no habiendo aún tomado, uno se encontraría en posición de caída indetenible.

Tenemos aquí otro ejemplo, más circunstanciado, de los vínculos constantes de la escritura con la economía: hacia fines del siglo XII, debido a la escasez de pergaminos, la escritura se restringe para ocupar menos espacio. Tal vez el origen de la escritura gótica (alargada) deba remitirse a este hecho más que a un supuesto espíritu de la época.

Si bien la escritura impresa no es objeto de este ensayo, no obstante, no se puede dejar de recordar el origen eco​nómico del libro. Surgida en un ambiente de orfebres y de monederos, apoyada por el capital (en Maguncia, hacia 1448, Gutenberg halla en un banquero a la persona que lo abastece de fondos), ligada a las novedades técnicas e industriales (altos hornos, fundiciones, laminadores, explotación de las minas de antimonio de Bohemia), la im​prenta se desarrolló rápidamente porque en Europa existe ya una unidad económica y comercial y porque favorece el ascenso de las clases dinámicas: en efecto, los banqueros invierten sus capitales en las obras impresas en la medida en que representan best-sellers: biblias, misales, breviarios, gramáticas elementales, calendarios, cartas de indulgencia, etcétera.

“Escritura”

El término escritura es ambiguo: a veces (para ejem​plificar) remite al acto material, al gesto físico, corporal de escribir, del cual la escritura, al par que la etimología, no es más que el producto sustancial (“tener una bella escritura”). Otras veces, “más allá del papel”, remite a un complejo inextricable de valores estéticos, lingüísticos, so​ciales, metafísicos; en ese caso es al mismo tiempo un modo de comunicación y de retención que se opone a la palabra, una forma noble de expresión (emparentada con el “estilo”), un compromiso legal, contable (las “escritu​ras” de un banco, de una nave) o religioso (las Escrituras), un ejercicio significante de enunciación en el cual el sujeto “se ubica” de manera particular (esta última acepción es muy reciente y aún poco usada). Digamos, para ejemplificar (y con todos los riesgos que comporta tal simplifica​ción), que la escritura implica tres determinaciones se​mánticas principales: 1) es un gesto manual, opuesto al gesto vocal (este gesto, cuyo resultado es la escritura, po​dría llamarse “inscripción”); 2) es un registro legal de improntas indelebles, destinadas a superar el tiempo, el ol​vido, el error, la mentira; 3) es una práctica infinita en la cual está comprometido todo el sujeto y que se contrapone desde ese momento a la simple transcripción de los men​sajes. La escritura, por lo tanto, entra en oposición a veces con la Palabra (en los dos primeros casos) y a veces con la práctica del escribiente (en el tercer caso). Y también, según el uso que se hace de ella, es un gesto, una Ley, un usufructo.

Máquina de escribir

Entre los romanos, escribir era una ocupación servil: el hombre libre no escribía, le dictaba a un esclavo, o a lo sumo (el ejemplo nos lo proporciona Cicerón) le confiaba al esclavo un borrador apresurado que había que pasar en limpio. Aún hoy, la máquina de escribir sigue siendo un instrumento de clase, ligado a un ejercicio de poder: tal ejercicio presupone un secretario, o sea un sustituto mo​derno del antiguo esclavo. Es la secretaria la que, unida a la máquina de escribir, constituye la prótesis manual de su superior, el equivalente del garfio de los piratas mancos. La máquina es considerada aún (al menos en Europa) como un objeto inhumano; cuando se le escribe a un ami​go, si se desea atenuar la ofensa de una comunicación es​crita a máquina, se agregan algunas palabras manuscritas: da vergüenza no escribir más a mano, porque la escritura manuscrita sigue siendo míticamente depositaria de valo​res humanos, afectivos; introduce un deseo en la comu​nicación, porque es el cuerpo mismo. Por motivos apa​rentemente jurídicos, porque se trataba de firmar la carta dictada al esclavo, los romanos agregaban alguna fórmula escrita con el propio puño (Vale, Ama nos); autentica​ban así su cuerpo civil, su cuerpo de propietario; y noso​tros autenticamos nuestro cuerpo afectivo. (Una costum​bre ligada a nuestra civilización en lo que ésta tiene de transitorio; en los Estados Unidos todo es escrito directa​mente a máquina: misivas, textos literarios, sin ninguna preocupación humanística.)

Así como existe una grafología de las escrituras ma​nuscritas (sobre todo con fines penales), también las in​vestigaciones policiales requieren a veces la autenticación del origen de lo que se denomina un escrito dactilográfico. Para ese fin se dispone de una frase absolutamente extra​vagante, típico producto de la escritura automática, que contiene todas las letras del teclado de la máquina de es​cribir: Guarden el vino añejo y el excelente whisky para el juez rubio que fuma
 (esta frase tiene por lo tanto un significado, que es: práctica destinada a investigar una escritura mecánica. Decididamente —caramba— todo tie​ne un sentido).

Poder

Son conocidos los vínculos entre el poder y el libro y todos saben cómo el Estado, sea el que fuera, se ha preo​cupado siempre de controlar (mediante privilegios, cen​suras) la escritura impresa; cómo en una civilización del libro la escritura manuscrita conservó largamente el ca​rácter de una propiedad de clase: saber escribir es uno de los primeros instrumentos de distinción social. Con mayor razón, cuando el libro aún no existía y todas las activida​des de transmisión, información y reflexión pasaban a través del manuscrito y sus copias, la escritura era un mero instrumento de poder. Eso es particularmente evidente en la China antigua: la escritura era, por así decirlo, la vía maestra del poder político; en régimen de mandarinato, los funcionarios eran esencialmente calígrafos, expertos en la elección de los signos y en el trazado de caracteres. La escritura tenía una virtud calificadora: calificaba el poder. Ahora, quien dice Poder dice Contra-poder. Entre los siglos IV y III a.C., en efecto, se difundió casi a escon​didas del poder una escritura de agitación que no se atenía a las normas formales de la caligrafía de Estado y no tenía entonces carácter oficial. Este síntoma de tensión política se encuentra también en nuestra civilización: cuando se constituye el Estado moderno con todo su rigor en el si​glo XVII (en lo que concierne a Francia), una de sus pri​meras disposiciones fue sustituir autoritariamente la escri​tura excedida del siglo XVI (veloz, irregular y personal) por otra de norma universal o, si se prefiere, con una escritura oficial. En 1633, un decreto del Parlamento otorga la protección de las “bellas manos”: cuando la es​critura tiende a generalizarse, el Estado interviene de nue​vo, reprime esa tendencia y limita la escritura legal a un tipo determinado. Aún hoy, a pesar de la instrucción obli​gatoria, ¿cómo no reconocer que la escritura manuscrita revela la pertenencia a una clase dada? Existen escrituras “primarias”; es “primario” lo que se aprende en la escuela primaria (popular), comenzando por la escritura. (Con​siderando 1a escritura como el índice de un “carácter” psicológico, la grafología contribuye a ocultar la diferen​cia social, que es en cambio lo que primero se evidencia en la forma gráfica.)

Precio

Vista desde la perspectiva moderna, la literatura anti​gua nos parece algo inmaterial: a fuerza de ver a los gran​des autores griegos o latinos pintados en los cielos rasos de las aulas universitarias, nos da la impresión de que sus obras hubiesen descendido de algún cielo, de una trascendencia humanística. Y sin embargo, esas obras han requerido el gasto de la escritura, necesaria cada vez para materializar un solo ejemplar de la obra. No olvidemos que el costo de la escritura era alto: un volumen de los Epigramas de Marcial, que costaba cinco denarios, constituía un libro de gran lujo; La Eneida costaba 24 denarios la copia; mientras para un legionario (relativamente bien pagado) dos denarios representaban el equivalente de la comida para diez días. La Eneida, en términos de escritura mercadería, representaba el desayuno de cuatro meses. En la época bizantina se requerían como término medio tres me​ses para copiar un manuscrito; los copistas eran bien re​munerados (de 10 a 12 monedas de oro por página). En el siglo III, las escrituras tienen precios diversos: la de letras minúsculas y unciales es de alta calidad (cuesta 25 dena​rios cada 100 líneas); un segundo tipo cuesta sólo 20 denarios; un tercer tipo, trazada sobre las tabulae, en letras minúsculas, cuesta sólo 10 denarios. Aún hoy, en las gran​des tiendas de Tokio, hay una sección de calígrafos, donde los copistas escriben las direcciones para los billetes de bue​nos augurios y sobre los paquetes de regalos: es el atributo gracioso y ancestral de la mercadería moderna.

Profesión

Escribas, copistas, escribanos públicos, semiógrafos (como se llamaban en el siglo II d.C. a los “estenógrafos”): por largo tiempo la escritura constituyó un campo pro​fesional. Este campo, con sus fluctuaciones, atestigua bien la relación general de la escritura con la Historia. Por ejemplo, cuando en los siglos VI y VII la copia de los ma​nuscritos es asumida por los monasterios, y más precisa​mente por esos talleres obispales denominados scripteria, se debe ver en ese traslado todo un conjunto de motivos económicos y políticos: la disminución del poder de intercambio, la crisis del comercio han disminuido la pro​ducción de los libros de lujo; la decadencia de la admi​nistración conllevó la caída de la calidad y del valor probatorio de la escritura; en cambio, en el siglo XIII, el arte de la escritura pasa del ambiente monástico al laico (los escribanos se han constituido ya en corporación, do​tada de estatutos y de privilegios). Es en ese momento cuando en los grandes Estados se reorganiza la administra​ción, se instala la burocracia, renace el derecho romano, se afirma el arte notarial, se desarrollan los bancos. Aún hoy, la «traducción» de las órdenes de gestión (administrativa, empresarial, comercial) es confiada a una técnica y a una profesión: la de los dactilógrafos, de los estenógrafos, de los estenodactilógrafos, de los secretarios de dirección (esta última adquiere extrañamente una nueva dignidad, jus​tamente porque la secretaria no copia más: telefonea; pa​radojalmente, la voz es considerada más responsable que la escritura).

Firma

Con la firma, la escritura adquiere propiedad; vale decir, se convierte a la vez en expresión de ,ana identidad y en símbolo de propiedad; asegura al que firma el goce de su producto, autentica el compromiso de la persona; se convierte en la piedra fundamental del sistema económico, pero también psicológico: nacida legalmente en el albor del capitalismo (a continuación de una ordenanza de Enrique II en 1554, que hace obligatoria la firma bajo un escrito), la firma se desarrolla históricamente al ritmo de la ideología burguesa (ideología conjunta de la persona y de la propiedad). En 1690, el 21 por ciento de los fran​ceses sabían firmar sus nombres; en 1790 se convierten en el 37 por ciento y en 1890 en el 72 por ciento.

Social

En la sociedad sumeria los escribas pertenecían a las familias más ricas; esa profesión, de la que estaban exclui​das las mujeres, gozaba de gran consideración: algunos escribas se convertían en reyes; la escritura, instrumento directo del poder, es de alguna manera la vía selectiva. Entre los etruscos, donde la escritura parece haber tenido un valor más religioso que contable, queda reservada a la clase sacerdotal (aristocrática): sacerdotes, arúspices, maestros de ritos. Y por una paradoja sólo aparente, la escritura es a la vez un símbolo de poder y una mercadería. En todo el Cercano Oriente y en particular entre los hititas, los escribas fueron siempre un botín muy ambicio​nado por los conquistadores; entre los romanos, el apren​dizaje de la escritura ocupaba un puesto importante en la educación de los esclavos (los privados formaban sus bi​bliotecas haciendo copiar a los esclavos los libros tomados en préstamo). La escritura se desplaza entonces a lo largo de la escala social: por épocas es el signo distintivo de la clase aristocrática, por épocas es lo opuesto; pero por una misma finalidad, aun estando comprendida en el conjunto de los bienes de que dispone la clase rica, ella está asociada a las clases inferiores: oscila entre el símbolo y la merca​dería, entre el signo distintivo y el instrumento. Aún en el siglo XIX las mujeres de la burguesía poseían una escritura característica, la aprendida en los Institutos del Sa​grado Corazón y que constituía un signo distintivo. No obstante, en esa misma época Bouvard y Pécuchet traba​jan como copistas en una empresa comercial y en el Mi​nisterio de Marina (en este caso la escritura era un ins​trumento, el sustituto ante-litteram de la máquina de escribir).

Taquigrafía

¡Cuántas formas nuevas de escritura derivaron de la necesidad de escribir más a prisa! El carácter demótico es un jeroglífico simplificado y acelerado mediante el uso de las ligaduras (hace falta más tiempo para escribir se​parando las palabras). Impulsados por la necesidad de escribir más velozmente, los sumerios revolucionaron su sistema gráfico, pasando del pictograma (según se dice) al carácter cuneiforme, del punzón a la caña puntiaguda, evitando las curvas y cambiando la disposición del escrito sobre las tabletas. Durante todo el curso de la historia de la escritura subsiste una preocupación de carácter econó​mico: ganar tiempo, pero también espacio, porque el ma​terial de base puede costar caro: se inventan abreviaturas porque ayudan a economizar pergamino (a veces ganar espacio es más indispensable que ganar tiempo; en el Me​dioevo, en efecto, se abrevian algunas palabras, pero se reproduce fielmente lo que no toma espacio, como los signos ortográficos y los acentos); se adoptan las notas tironianas, es decir, abreviaturas aparentemente inventa​das por Tirón, un liberto de Cicerón, y que abundan en los manuscritos del siglo IX al XV; en la época de la escri​tura carolina y de la gótica (la doble f, por ejemplo, equi​valía a filii) hasta las estenografías actuales, fueron in​numerables los sistemas taquigráficos.

Una razón más profunda —y, si se prefiere, más ver​tiginosa— puede inducir a escribir rápidamente (el factor económico puede ser superado por el poético): que la mano sea tan rápida como el pensamiento es un viejo sueño surrealista (y sin embargo ya lo había formulado Quin​tiliano). En Alemania; a fines del siglo XIX, tal vez por ese motivo los intelectuales intentaron provocar un movi​miento en favor de la escritura estenográfica (es bien sa​bido que el mismo Husserl se servía de una estenografía personal). Llega un momento en que no es “crear” o “pensar” lo que resulta lento, sino anotar lo que se crea, lo que se piensa: el relámpago pertenece a la cabeza, el trabajo a la mano; en los casos extremos la producción mental, según parece, se torna del todo atemporal; sólo queda el tiempo del cuerpo: Schumann escribió su Sonata para piano y violín en la menor (tres años antes de que lo atacara la locura) en veinticuatro horas. Aun en el plano de la sola escritura, tal proeza parece apenas concebible.

IV.
Goce

Copia

Como castigo, en una época se obligaba a los alumnos a copiar frases, conjugaciones: la página de escritura era una prestación personal, corvée; otros, en cambio, expe​rimentan (¿o experimentaban?) una especie de voluptuo​sidad en la escritura, en hacer correr la pluma, en trazar un arabesco de palabras sin sentido: después de haber pro​bado todas las decepciones del saber, Bouvard y Pécuchet vuelven a las copias.

La escritura es, entonces, una práctica maniquea: cas​tradora y/o redentora. Quiero decir que en las experien​cias de la “inscripción” pura (hechas sin ninguna consi​deración del contenido) es el cuerpo, sólo el cuerpo el que está comprometido: si se quita el sentido, queda el cuerpo, a veces obligado, a veces gratificado. (No olvidemos que los educadores atribuyen al niño el disgusto por las formas puras, por los gestos gratuitos, como si él fuera incapaz de acceder —¿por falta de sexualidad?— a la caricia gráfica, mientras para el novelista —es verdad que se trata de Flau​bert— la dicha de la simple copia se manifiesta sólo al tér​mino de una larga iniciación: se trata de una sabiduría suprema: la sabiduría del cuerpo que no proporciona nin​guna excusa de significado a su ejercicio.)

Cuerpo

A comienzos del siglo XVI, Geoffrey Tory se extasía frente a las epigrafías latinas y desde ese momento con​tribuirá a sustituir las tipografías manuscritas de los pri​meros impresos con el modelo antiguo, de origen monu​mental, petroglífico. Aquel estupor, gratuito, si así puede decirse, no podía derivar más que de un cuerpo presa de una voluptuosidad que definiremos impropiamente esté​tica: el pensamiento (cierto descubrimiento) del cuerpo ha caracterizado al Renacimiento: la escritura podía ser sometida al cuerpo (la escritura manuscrita del siglo XVI es mucho más libre que la del siglo siguiente, durante el cual se institucionaliza de nuevo, se estatiza: Colbert le​gisla la práctica de la escritura mediante el establecimiento de una corporación de maestros escribanos).

Hoy conocemos bastante bien la fisiología del cuerpo en el acto de escribir, al menos en lo que respecta a la es​critura de los pueblos occidentales (es preciso distinguir siempre entre la escritura de las letras y la de los ideogra​mas). Sabemos que el gesto, aun el más breve, no puede descender por debajo de los ocho centésimos de segundo y que a ese ritmo realizamos —si estamos lo bastante entrenados— los signos elementales de nuestra escritura. Sabe​mos también que trazamos las curvas de nuestras letras en sentido inverso al de las agujas del reloj; que ejecutamos los signos largos más rápidamente que los cortos, de modo que los dos trazados se equivalen, y que empleamos el mis​mo tiempo para escribir una a y una d; sabemos que es más fácil hacer las partes inferiores que las superiores; sabemos, en fin, que hace falta más tiempo para escribir un punto que una coma, ya que al escribir lo que lleva más tiempo es el acto de separar la pluma (todo el alcance económico de la escritura cursiva está en ese acto: de ahí los palotes rizados adoptados en el siglo XIV, cuando se comprendió que era mejor escribir la palabra con un solo trazo de la pluma).

Son todas cosas que sabemos (me limité a anotar al​gunas características olvidadas de la acción de escribir), pero este conocimiento está confinado al campo fisiológi​co, mientras que el cuerpo es algo más (es otra cosa) que su fisiología. Sin hablar del inconsciente, sobre cuyo modo de escribir sabemos poco —en la medida en que hasta hoy el psicoanálisis ha sido conocimiento de la palabra y no de la escritura, aunque haga mucho uso de la “letra”— ​convendrá que un día se plantee el problema de estos dos trasfondos de la escritura: por una parte la sensualidad (todos saben que llegados a la pubertad, los niños cambian la escritura y la voz) y  por el otro el ritmo (la actividad cadenciada tendría su lugar en la parte más arcaica de nuestras estructuras encefálicas; y los antropólogos nos revelan que milenios antes del surgimiento de la escritura propiamente dicha, los hombres produjeron inscripciones abstractas y ritmadas).

La relación con la escritura es la relación con el cuerpo. Tal relación, bien entendida, pasa por el empalme (por el código) de una cultura, y esa cultura varía de Oriente a Occidente. No somos aún dueños de nuestro cuerpo como lo es un asiático, y no vivimos nuestra escritura como la vive él.

En las escuelas occidentales la escritura del niño en ge​neral ha estado sometida a algunas normas: las escrituras reconocidas eran aquellas que respondían a algunos tipos codificados; se han usado cuadernos a rayas, imponiéndose algunos modelos; el objetivo ha sido el de enseñar una es​critura estética, aunque uniforme. Las innovaciones in​troducidas por algunos educadores han intentado sobre todo liberar el cuerpo y la expresión de la personalidad: renovar el aprendizaje de la escritura significa hacer que participe todo el cuerpo, en la complejidad de sus movi​mientos coordinados; contra la rigidez de la antigua pe​dagogía, se atribuye hoy un valor mayor a la comodi​dad; la señora Montessori desaconseja los palotes (símbolo represivo) y recomienda empezar con las letras redondas. En la medida en que es una prolongación del cuerpo, la escritura implica inevitablemente una ética. A fines del siglo XIX se destacan los beneficios que ofrece la escritura derecha; ella obliga al niño a estar erguido, de frente, con los dos brazos apoyados en la mesa, los dos ojos a igual distancia de la hoja de papel; haciendo una confusión cons​tante entre gimnasia y moral se aprovecha la anfibología de derecho, que es al mismo tiempo rectitud física y rec​titud moral: escribir derecho significa escribir francamen​te; en el límite, significa obligatoriamente no mentir. A continuación se dulcifica la moral, se imponen los valores de la comodidad, del confort. Hoy se sostiene (científica​mente) que la mejor escritura es aquella ligeramente in​clinada; en efecto, el movimiento lateral de la mano se hace fácil y rápido, mientras un residuo de rectitud se jus​tifica con el peso del cuerpo que impulsa naturalmente las letras de arriba hacia abajo. Si se agrega a tal compromiso feliz el poder resbaladizo, acariciante de la esferográ​fica, se obtiene de nuestra escritura actual una imagen casi paradisíaca: un cuerpo detenido, rápido, ligero, en una palabra (los poetas y los soñadores conocen bien el atrac​tivo de esa imagen), un cuerpo que toma vuelo.

En Occidente, tal vez a causa de las restricciones ju​deo-cristianas, el valor supremo es siempre la libertad: la escritura feliz es la escritura liberada. En Oriente, como es sabido, es (o fue) totalmente distinto. La escritura, desde sus orígenes, se mantuvo ligada al diseño (y ello con​cuerda con la filogénesis) por cuanto se puede saber de los trazados prehistóricos, y con la ontogénesis ya que, según Pestalozzi, el niño es capaz de dibujar dos años antes de empezar a escribir: el del artista y el del que escribe es el mismo gesto. La escritura oriental es entonces lógi​camente caligráfica; era un arte noble, junto al tiro al arco, a la música, a la ciencia adivinatoria de los hombres, a la conducción de los carros de guerra, un arte mágico que implicaba un dominio psicosomático; en Occidente se trataba de domar el cuerpo (y luego de emanciparlo); en Oriente, en cambio, de dominarlo (y posteriormente de afinar su goce). La evolución de la escritura oriental es entonces la pintura en su inmensidad.

“Es verdaderamente un asno por natura

quien no puede leer su escritura.”

Este gracioso proverbio es erróneo. ¿Qué puedo leer yo de mí mismo? ¿Acaso no soy justamente yo el que huye a mi interpretación? ¿Qué puedo saber de mi cuer​po? Una imagen especular invertida y plana. ¿Qué puedo saber de mi escritura? A lo sumo, su nivel de adecuación a la cultura que me circunda, a algunos modelos aprecia​bles. Fuera de eso, respecto de mi escritura conozco lo que sé de mi cuerpo: una cenestesia, la experiencia de una presión, de una pulsión, de un deslizamiento, de un rit​mo: una producción, no un producto, un goce y no una inteligibilidad.

Color

Observemos las escrituras coloreadas, lo poco que exis​te. El color es la pulsión. Tenemos temor de servirnos del color para nuestros mensajes, y es por eso que escribimos con negro. Nos permitimos sólo las excepciones estable​cidas, chatamente emblemáticas: el azul significa distin​ción, el rojo corrección. Cada cambio de color es una incongruencia: ¿podemos tal vez concebir misivas amari​llas o rosas o bien grises? ¿Libros rojo oscuro, verde hoja o celeste? Y sin embargo, ¿quién sabe si en ese caso el sig​nificado de las palabras no se vería alterado? Por cierto, no el sentido lexicográfico que, en el fondo, es poca cosa, sino el sentido modal; en efecto, los nombres tienen mo​dos, como los verbos, son una manera de manifestar, de realizar o de reprimir al sujeto que los enuncia. El co​lor debería formar parte de esa gramática sublime de la escritura que no existe: una gramática utópica y no normativa.

Cursividad

En general, nos inclinamos a creer que el estado normal de la letra es la minúscula: la mayúscula sería sólo el estado excepcional, enfático, ceremonial. Desde un punto de vista histórico, en cambio, sucede todo lo contrario: al principio (hablo de los griegos y de los latinos) se escribía todo en letras mayúsculas; a continuación, a fuerza de acelerar el ritmo de la escritura, se ligaron las letras entre sí, se aceptaron las irregularidades, los palotes y las patas, que signaron la pausa de la mano y se llegó a la letra minúscula. La minúscula, entonces, es la consecuencia de ese fenómeno tan importante para la escritura que es la escritura cursiva. ¡Ante todo, es necesario que la escritura discurra! ¿Y luego? El tiempo, la palabra, el pensamiento, el dinero. Que la mano se mueva con la misma rapidez de la lengua, de los ojos: es el viejo sueño demiúrgico de Quintiliano a los surrealistas.

Ductus

En 1866, Watenbach llama la atención acerca de un elemento importante del acto de escribir: el ductus. Si en verdad se trata de un elemento de importancia capital, ¿cómo no se lo descubrió antes? El hecho es que hasta en​tonces interesaba más la escritura como producto que como producción. Ahora el ductus no es una forma, es un movimiento, un orden, en pocas palabras, una tempo​ralidad, el momento en que se fabrica algo; sólo se puede captar el sentido del ductus si se piensa en la escritura que se está realizando y no en la escritura ya hecha (es esa escritura a la que hemos denominado “inscripción” para distinguirla de la escritura propiamente dicha, o cuerpo estable, objetivo, de formas gráficas). Otro motivo por el cual el ductus nos parece hoy un elemento importante del acontecimiento de la escritura, es que nuestra moder​nidad más reciente nos induce a acentuar la importancia de la producción, oponiendo la productividad del texto a la estructura de la obra.

El ductus es al mismo tiempo el orden con que traza la mano los distintos signos que componen una letra (o un ideograma) y la dirección que sigue cada signo. El orden y la dirección siguen una regla, el ductus es un có​digo. En las escrituras modernas (personales), el código (que se mantiene elástico, si no directamente inoperante al menos individual) deriva en cierto modo de la fisiología, la cual, por razones de comodidad y de economía, im​pone trazar los signos de una letra en un sentido determi​nado y en un orden determinado: por ejemplo, los signos redondos son retrógrados, los palotes son trazados de arriba hacia abajo; en las grandes escrituras profesionales (por ejemplo las de los talleres de escritura —scripteria— del Medioevo, o la de la ideografía china) el código es inmu​table: es un programa propiamente dicho, una cadena ope​rativa tan estable que en los diccionarios chinos o japoneses los ideogramas aparecen clasificados en función del ductus, que regula institucionalmente su ejecución. En sentido análogo, y como confirmación del primado del ductus, en las escrituras del Bajo Imperio las ligaduras entre las dis​tintas palabras no dependen del sentido, sino del ductus mismo; la mano del copista reina soberana; es ella la que dicta la ley.

He aquí por qué el ductus es importante: porque es un hecho de producción (y no una forma del producto); además, porque representa en vivo la inserción del cuerpo en la letra; en fin, porque tal inserción está codificada. El ductus es un gesto humano en su dimensión antropológica: es ahí donde revela la letra su naturaleza manual, artesanal, operativa y corporal. 

Infinito 

Tengo ante mí una página de manuscrito; algo en lo cual participan al mismo tiempo la percepción, la intelección, la asociación, además de la memoria y el goce, que incita a la lectura, que se inicia. Esa lectura, ¿adónde me lleva, puedo detenerla? Por cierto, me doy cuenta de qué punto parte mi mirada; ¿pero adónde se dirige? ¿Sobre qué otro espacio se coloca? ¿Tal vez detrás del papel? 
Pero detrás del papel está la mesa. ¿Cuáles son los planos revelados por la lectura? ¿Cómo está construida la cosmogonía postulada por esa simple mirada? Cosmonauta singular, atravieso tantos mundos sin detenerme en ninguno: la blancura del papel, la forma de los signos, la figura de las palabras, las reglas del idioma, los constreñimientos del mensaje, la profusión de los sentidos asociados. Es el mismo viaje sin fin realizado en el otro sentido por aquel que escribe: de la palabra escrita podría remontarme 
a la mano, al músculo, a la sangre, a la pulsión, a la cultura del cuerpo, a su goce. De una parte a la otra, la escritura-lectura se expande al infinito, compromete a todo el hombre, su cuerpo y su historia; es un acto pánico, cuya única definición segura es que no se detiene en ninguna parte.

Inscripción

Existen tal vez dos escrituras: la del punzón (escal​pelo, cálamo o pluma) y la del pincel (esfera o fieltro) : la mano que oprime y la que acaricia. La primera sería la escritura de la grabación, de la incisión, de la marca, del contrato, de la memoria: sus modelos originarios son el carácter cuneiforme y el jeroglífico, pero quizás el ejem​plo más puro sea la escritura ogámica (la de algunas ins​cripciones celtas de Irlanda y de Gales que se remontan al siglo VI d.C.), cuyo mítico inventor sería cierto Ogham: se trata de un juego muy sencillo de incisiones repartidas sobre una parte y la otra de una lámina de madera o de piedra. A ese gesto de inscripción (entendiendo el térmi​no en el sentido estrictamente etimológico, o sea el gesto de trazar dentro mismo de la materia mineral o vegetal) se une la monumental evolución de las escrituras antiguas: el sentido de la inscripción es que, por una parte, lo que ha sido trazado no puede ser recuperado, la letra es irrever​sible (se llamaban ordenaciones los trazados preparatorios que permitían realizar una inscripción sin retoques) y, por la otra, que la escritura vale por sí misma, eternamente, aisladamente, independientemente del hecho de ser leí​da. En efecto, hay inscripciones situadas a tal altura que nadie podrá nunca leerlas. Frente a ésta, está la escritura a pincel (que es esencialmente la escritura ideográfica: no olvidemos que hasta hoy el material de los pinceles nos llega de Japón), que es la escritura de la de-scripción, de la mano lenta, del dibujo descendido, distendido. Dos ges​tos, dos civilizaciones: penetrar el secreto o revelar el sig​nificante, hacerlo revivir: la eternidad o el retorno, el singular definitivo o el plural recurrente.

Es posible construir muchas historias de la escritura: la que se nos da comúnmente, que es la historia de las formas y los estilos; otra historia, tal vez más instructiva, 
registraría no la evolución de los trazados sino la de los instrumentos: ¿in-scripción o de-scripción? Occidente ha producido sobre todo instrumentos punzantes: punzones, cálamos puntiagudos (hasta el siglo XII), estilos (astillas de hierro o de marfil), plumas de pájaro (de ganso o de cisne), talladas con la punta derecha (para la escritura 
carolina del siglo VIII ) o con la punta oblicua (para la escritura gótica del siglo XII), plumas de metal (siglo XIX). Sin embargo, acá y allá se encuentran instrumentos acariciantes: un tallo de junco seco de punta achatada (egipcios), esferográficas o lapiceras con punta de fieltro. El ceremonial de escritura requería tales diferencias: para el escriba o el copista occidental, prepararse para escribir significa afinar la pluma (un gesto agresivo, predatorio); 
para el calígrafo oriental significa mojar ligeramente la punta en la tinta o impregnar el pincel, nada de cuchillos: 
de ahí la paz casi religiosa de esas cajas de escritura donde la tapa, con arabescos de flores, no hace más que prolongar 
el dibujo virtual contenido en los instrumentos que ellas guardan.

Lectura

Para reanimar las obras del pasado nada hay más eficaz que reubicarlas en ese sistema de lectura practicado en su tiempo. La tragedia de Sófocles que ahora leemos en una edición de bolsillo, hojeándola rápidamente (y saltando los pasajes que nos parecen aburridos), en sustancia no es más que un texto completamente abstracto que no tiene ninguna relación, en el acto de su consumación, con nuestro cuerpo. Hasta el siglo IV (época de san Agustín) la situación era totalmente distinta: los antiguos leían sólo en voz alta, o al menos en voz más o menos alta, tal vez con la boca cerrada, pero de todos modos —y este es el he​cho esencial— siempre articulando las palabras: el texto pasaba entonces fatalmente por la garganta, por el múscu​lo laringe, por los dientes, por la lengua, por el cuerpo, en pocas palabras, por su composición muscular, sanguínea, nerviosa. ¿Y cómo escribían esos antiguos? ¿Lo veis a Eurípides escribiendo sus tragedias? Sin duda (Aristófa​nes lo representa en el acto mismo de escribir en actitudes inverosímiles); pero la escritura con seguridad era menos solipsista que hoy: Plinio el Viejo tenía un lector griego y un escribiente latino: junto a aquellos dos sustitutos (po​dría casi hablarse de prótesis) leía y escribía durante las comidas: nada menos íntimo, nada menos sacralizado. Puede decirse lo mismo de Cicerón: escribía muy rápida​mente (en las tabletas que siempre llevaba consigo), pero luego el escriba copiaba el libro; el texto estaba vuelto des​de su origen a una exterioridad sin complejos, podría de​cirse impúdica. En efecto, nuestra escritura actual, producida en soledad, tiene algo de íntimo, de secreto, de perverso o de casero, según los casos. No hay nada más indiscreto, en mi opinión, que mirar a una persona que es​cribe y aun peor observarla mientras lee moviendo apenas los labios. Sade se ha perdido esa escena (tal vez dema​siado dulce para su gusto): captar en la boca del que lee a media voz el texto a medida que se va articulando, que está por estallar. Estas formas eróticas del pasado ya no son posibles: la escritura y la lectura son ahora prácticas clandestinas.

Ligaduras

Ligar las letras de una palabra puede significar una preocupación de carácter económico: se sabe que, por una ley fisiológica, interrumpir el curso de la pluma, le​vantar la mano y luego volver a bajarla, requiere tiempo. El punto es costoso; la ligadura, entonces, es una operación con la que se intenta adquirir velocidad y no un hecho estético. Sin embargo, ha tenido consecuencias que van más allá de su justificación práctica: ante todo, esas letras con la ligadura han tenido un nombre, son logotipos, y en cuanto una cosa adquiere un nombre ya no es considerada como un proceso meramente transitorio (operativo); se convierte en sistema, a primera vista lexical, en realidad mental y por ende ideológico. Por ejemplo, las palabras más ligadas en el Medioevo son el uniforme mismo del sis​tema escolástico, en la medida en que la ligadura genera la abreviación de los términos más frecuentes: aia equivale a ánima, sba a substancia, etcétera. Además, como las li​gaduras estaban codificadas, insertas en una cadena opera​tiva que fue siempre la misma para generaciones de copis​tas, concurrieron a darle al término una forma estatutaria (una Gestalt); y partiendo del dibujo de las ligaduras es como se reconoce la palabra a simple vista (y en este caso la palabra con ligadura se acerca al ideograma). En otras palabras, y cuanto estoy por decir dará placer a los espí​ritus positivos, el estilo de una escritura, en la medida en que depende de su rapidez, deriva de una exigencia de ren​tabilidad; puede también vincularse directamente con las transacciones comerciales (se cita al respecto el ejemplo del nabateo).

Mano

Nuestras manos son libres, y por eso podemos hablar: es lo que nos dice hoy la antropología (Leroi-Gourhan). Al pasar a la posición erecta, al hacerse bípedo, el homí​nido liberó las manos, usándolas desde entonces en adelante para fabricar algo (la mano que se prolonga naturalmente en el utensilio); y una vez liberadas las manos de toda función locomotriz también la cara se vio eximida de sus tareas precedentes (predatorias), liberada, como dice Gre​gorio de Nisa, “de la pesada y penosa función de procurar el alimento”. La cara pudo prolongarse desde entonces mediante un utensilio inédito, el lenguaje: “la mano que libera la palabra es exactamente el hecho a que nos lleva la paleontología” (A. Leroi-Gourhan concuerda en este caso con la tesis del soviético Bounak). Como se ve, el lenguaje —cuyo origen es siempre objeto de discusión— se​ría tan antiguo como el utensilio: ligado a su aparición. Según tal hipótesis es probable que el primer lenguaje haya servido para acompañar y completar los primeros gestos técnicos de la raza humana: era un utensilio como cualquier otro, justamente en tanto servía... para fabri​car utensilios.

He aquí cómo se presenta el cuadro de la humanidad durante algunos milenios: liberada una gracias a la otra, tenemos por un lado la mano (el gesto) y sus funciones artesanales, por el otro la cara (la palabra) y sus funciones fonéticas. ¿Y la escritura? Esta, naturalmente, es un re​torno a la mano. Aun cuando su función es “transcribir” los sonidos de la palabra en los alfabetos, y con mayor razón cuando diseña el gesto (en los ideogramas), pasa nue​vamente por la mano: el lenguaje retorna a ese pedacito de cuerpo cuya independencia le había permitido nacer. Se cierra una gran carrera dialéctica. La escritura está siempre del lado del gesto, nunca del lado de la cara: es táctil, no oral; entonces se comprende mejor cómo pudo —más allá de la palabra— haber trazado los primeros dibujos, del arte mural a las incisiones rupestres, muy a menudo abstractas y rítmicas aún antes de ser figurativas: en conclusión, aun habiendo aparecido en tiempos recientes (sólo algún milenio antes de nosotros), la escritura conserva algo de original, justamente como nuestro arte abstracto, tan próximo al arte prehistórico.

Materia

El soporte de la escritura, la cosa sobre la cual se es​cribe, es a veces denominada por los historiadores “materia subjetiva”; de esa manera ellos ciertamente intentan decir que en la escritura una sustancia dada es puesta bajo la mano, como el suelo bajo los pies del que camina; y ese contacto entre la piel y la materia no puede dejar de in​cidir en el sujeto; éste acepta fatalmente su cuerpo. Si existen “subjetivamente” tantas escrituras como cuerpos, desde un punto de vista histórico existen tantas escrituras como soportes: el soporte determina el tipo de escritura porque opone resistencias distintas al instrumento que tra​za las letras y, de modo aun más sutil, porque la textura de la materia (lisa o rugosa, dura o blanda) y su color mismo obligan a la mano a moverse de manera agresiva o acariciante. Si el número de los instrumentos fue siempre limitado en el curso de la historia, su materia fue muy va​riada: primero la roca, la piedra, la pizarra, la arcilla, la cerámica, el oro, el marfil, el vidrio, el bronce, el hierro, las láminas de cobre o de plata, los caparazones, la madera, el papiro, el cuero, el pergamino, la tela, el papel. Se puede decir que la humanidad ha escrito sobre cualquier cosa, indiferentemente; sin embargo, parece ser que a menudo derivó un significado de esa “cosa cualquiera”: el signifi​cado que implica toda relación entre materia y cuerpo (la cuneiforme, martilleo de ángulos, incisiones en forma de espinas, es tributaria de la arcilla secada al sol) y bien en​tendido, el significado que resulta del precio de los mate​riales (sobre los manuscritos lujosos de Birmania, los textos sacros budistas son trazados directamente en grandes lá​minas de cobre o plata).

El pergamenum (pergamino), inventado por los ha​bitantes de Pérgamo en Asia Menor, procedía de la piel del cordero o de la cabra; a continuación, para las cosas más preciosas se usó la piel del becerro (velin); el perga​mino más antiguo es de fines del siglo I d.C.; se lo usa corrientemente en el siglo IV y hasta el XII sigue siendo de uso general. Sin embargo, ya se ha convertido en un ma​terial costoso y se impone la necesidad de usar el mismo pergamino dos veces: se borra el texto primitivo, la ma​teria recupera su virginidad y encima se le escribe un nuevo texto: el palimpsesto, emblema de toda escritura {en el sentido ya literario del término), porque el texto —como lo conciben los modernos— está constituido por una superposición de signos trazados (de formas, de recuerdos, de citas, de censuras).

En cuanto al papel (que es nuestro material), nos lle​gó de China mediante los árabes; durante el alto Medioevo ya existe el papel en Samarcanda; el primer manuscrito europeo sobre papel es del siglo XI: es el misal de Silos, una localidad próxima a Burgos. En el siglo XIV existen molinos de papel en la región renana, y ya antes de la crea​ción de la imprenta este material ha ganado la partida. Pero no faltan las resistencias: Gerson, en 1402, prohíbe a sus alumnos el uso de papel y recomienda el pergamino, la única materia subjetiva que se concilia con la perennidad de los textos. Es ciertamente el inicio de toda una mitología que, por medio de proverbios y lugares comunes, identificará el engaño de lo escrito, su futilidad y su precariedad con la fragilidad del papel. El papel escrito es juzgado ya cosa de poco valor, un descarte, algo que se debe desechar (a pesar de que haya costado tanto en su origen).

Muro

Es sabido que el muro recuerda la idea de la escritura: no hay un muro en la ciudad que no tenga inscripciones. Es de alguna manera el soporte mismo que contiene en sí una especie de energía de escritura; es el muro el que escribe y esa escritura me mira: no hay nada más voyeur que un muro escrito, porque nada es mirado y leído con mayor intensidad: se cumple la palabra del místico, desa​parece la distinción gramatical entre activo y pasivo: “El ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el que Él me ve” (Angelus Silesius). Nadie ha escrito sobre el muro y todos lo leen. Es por esto que, emblemáticamente, el muro es el espacio tópico de la escritura moderna.

Protocolos

El acto de escribir se rodea: se prepara, se adorna (tal vez en el espíritu) y esa preparación asume fácilmente un carácter simbólico que puede llegar hasta la neurosis o hasta el misticismo. Los calígrafos chinos se imponen un estado de elevamiento casi religioso: hubo un monje bu​dista que para escribir se aisló en una tienda en la cima de una montaña por treinta años. En las abadías cristianas de Etiopía eran pocos los que escribían, y lo hacían sólo después de haber pasado una jornada de reposo dedicada a realizar ejercicios de preparación. Si interrogásemos a muchos escribientes de hoy (pero se trata de una encuesta importante que nunca se intentó), se percibiría sin duda que ellos se aprestan a escribir no sin haber predispuesto todo un aparato de gestos y de costumbres y de instru​mentos: sus predilecciones por ciertos horarios, por de​terminados lugares, el gusto por la papelería, todas ellas manifestaciones que a veces alcanzan un nivel obsesivo, recuerdan una mezcla inextricable de motivaciones: temor de la página en blanco, terror por una posible esterilidad (retardado gracias a interminables protocolos preparato​rios), sacralización de la escritura como verdad (o como divinidad prestigiosa), fascinación del goce que se atri​buye al ejercicio manual del grafismo.

Ritmo

Conviene repetir una vez más que en el origen con​junto de la escritura y del arte hubo ritmo, el trazado regular, la simple puntuación de incisiones in-significan​tes y reiteradas: los signos (vacuos) eran ritmos y no formas. Lo abstracto es en su origen grafismo, la escri​tura es en su origen arte.

Soporte

Subrayemos, aun sin poder profundizarlo, el hecho capital de toda la historia de los soportes o materiales de escritura: él pasaje (que probablemente se produjo duran​te el siglo III d.C.) del rollo de papiro al cuaderno de per​gamino. Las consecuencias fueron múltiples, inciertas, y se propagaron por oleadas hasta el estrato más profundo de la mentalidad: con el rotulus, el escrito se despliega, la mano asciende a lo largo del curso trazado; no puede ele​gir su lectura sin remontarse al origen del rótulo: la es​critura difícilmente puede ser superpuesta. Con el codex en cambio (cuaderno o libro), el escrito puede hojear​se, la mano elige la página, convertida subrepticiamente en una unidad de pensamiento, la base de un cúmulo de comentarios.

Semiografía

El grafismo, que apareció en la historia de la humani​dad antes que el arte, la reconquista con un movimiento inverso. Los elementos semiográficos de la pintura uni​versal son innumerables, multiformes: también en el gran arte figurativo, un gran número de trazados son, estatu​tariamente, grafismos por su origen manual, por su mo​vimiento, por su Gestalt, su fuerza incisiva, su ritmo, su abstracción; y, en los márgenes del arte figurativo (admi​tido que tenga un sentido esa expresión tan dudosa), al​gunos pintores incorporan letras al cuadro, sea en forma de palabras escritas, sea en forma de pastiches gráficos (ideográficos, en el caso de Masson); pero en el arte orien​tal es evidente que el connubio de la pintura (en la acep​ción corriente del término) y de la escritura es a lo sumo neto y natural: es el mismo rasgo, la misma mano, que va de la caligrafía a la figuración. A menudo los calígrafos eran poetas (o el orden de los estatutos era vago); una misma composición reúne en la misma página, en la misma tela el poema escrito y el objeto figurado (pájaro, rama, montaña), como si lo real en sustancia siempre estuviese escrito: el ideograma y el objeto aletean en el mismo es​pacio. Esa comunión (del todo ajena a nosotros, que siem​pre desechamos en forma decidida la literatura de la pin​tura) es aun más visible en algunos kaikai: a veces una palabra es sustituida —en la misma línea gráfica— por la imagen de su referente. No es el signo gráfico del pez o del monte Fuji lo que se incluye en la frase; es el pez, es la misma montaña que, saliendo brusca e inesperadamente del orden pictórico, caen en la línea escrita.

Dirección

¿Qué direcciones pueden asumir las escrituras? Todas. En el cuadro general de las escrituras del mundo y de la Historia existen todas las direcciones: de arriba abajo (china), de abajo hacia arriba (libia), de derecha a iz​quierda (etrusca), de izquierda a derecha (nuestra escri​tura), a veces desde la derecha y a veces desde la izquierda (bustrofedon, o sea la escritura de los hititas). Están do​cumentadas todas las formas de movilidad y de complica​ción: el griego fue escrito sucesivamente de derecha a izquierda, bustrofedon, de izquierda a derecha; la escritu​ra de la Isla de Pascua, al parecer, está invertida (en cada línea hay que invertir el soporte, ponerlo con la cabeza hacia abajo). Todos los montajes son posibles: el griego adoptaba el montaje plinthedon (sobre el costado de la teja), el speiredon (en espiral), el kionedon (encolumna​do), el stoichedon (en cuadrados).

La elección del movimiento evidentemente está rela​cionada con la naturaleza de la materia en que se escribe, en tanto ésta determina la posición del escritor. Cuando el escriba sumerio trazaba diseños sobre tabletas que sos​tenía oblicuamente en la mano, pictografiaba en colum​nas, de arriba abajo; pero cuando utilizó tabletas más grandes, inclinadas hacia el ángulo derecho, la escritura se tornó horizontal, de izquierda a derecha. Se puede lle​gar a imaginar dos direcciones disociadas: la de la escritura y la de la lectura; en el estranghelo (la antigua escritura siríaca), el escriba escribe de arriba hacia abajo, pero para leer es preciso girar el manuscrito 90 grados hacia la dere​cha y leer horizontalmente: ejemplo raro de doble corpo​reidad; el cuerpo del lector no es el del escritor; uno invierte al otro. Tal vez sea esta la regla secreta de toda escritura: la “comunicación” pasa por un revés.

Vocal

¿Quién sabrá explorar la increíble promoción con que los griegos gratificaron la vocal? Todas las escrituras de Medio Oriente son consonánticas: implican una arquitec​tura de la lengua basada casi anatómicamente en el esque​leto de los sonidos, en un semantismo radical que permite “adivinar” la palabra mediante la simple proyección de su esencia familiar. Con los griegos, al parecer, se pasa a otro cuerpo; no es más el cuerpo óseo, fundamental y por así decirlo “ruidoso” (las consonantes no son más que “rui​dos”); es el cuerpo carnoso, mucoso, líquido, el cuerpo musical. Cuando los griegos adquieren el alfabeto de los fenicios (que hablaban una lengua semítica) transforma​ron las guturales que no les servían en vocales, que anota​ron por primera vez en la historia de la humanidad de manera rigurosa y completa. ¿Se trata de una adaptación “racional”? Tal adaptación suscitaba al menos la idea de exceso; en Atenas, en el siglo III, se crea un sistema taqui​gráfico: los signos de las consonantes suprimidos y reem​plazados por pequeños apéndices agregados a la vocal; la vocal es considerada el elemento esencial de la sílaba y se concibe, se desea, me animaría a decir que se evoca una especie de escritura vocálica. El “milagro” griego (en lo que respecta a la especialidad histórica y cultural de la que derivamos) es, frente a los mundos ideográfico y conso​nántico, el triunfo de la Vocal, y por ende de la Voz, y por lo tanto de la Palabra. La impronta característica de nuestra civilización es la vocalidad.

* Este ensayo —destinado a formar parte de un libro “a dos voces” sobre la información a incluir en una colección de volúmenes publicada en su tiempo por el editor Rizzoli— es el resultado de un acuerdo, sus�cripto el 14 de febrero de 1972, entre Roland Barthes y el Istituto Acca�demico de Roma, que adquirió sus derechos por veinte años y que, el 28 de mayo de 1981, los cedió a Riccardo Campa, director de la “Biblio�teca de las ideas”.


� Variante del original en francés: Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.








